在陸軍師改制之前，方瑋的父親、方部長(zhǎng)發(fā)生了一件意外。他早晨起來(lái)的時(shí)候還沒(méi)有任何身體不適的癥狀，在外面跑了一圈步，還和幾個(gè)同樣離休的老同志開(kāi)了幾句玩笑，然后往家里走，在上樓梯的時(shí)候，腳下一滑摔倒了。被送到醫(yī)院的方部長(zhǎng)，家人才知道患了癌癥。醫(yī)院是先通知給軍區(qū)的，軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)找到了方部長(zhǎng)的老伴孫阿姨，孫阿姨得到這個(gè)消息時(shí)，一下子就傻在那里。在她的印象里，方部長(zhǎng)的身體例來(lái)很好，像一頭牛一樣，年輕時(shí)候行軍打仗，三天三夜不睡覺(jué)，找沖鋒的時(shí)候，照樣嗷嗷叫。在軍區(qū)工作這么多年的時(shí)間里，他很少生病，幾年都沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院的記錄。沒(méi)想到，就是這么一個(gè)人，卻得了癌癥。在孫阿姨驚怔之后，她的眼淚就流了下來(lái)。此時(shí)，三個(gè)孩子都不在身邊 ，以前她曾經(jīng)和方部長(zhǎng)嘮叨過(guò)關(guān)于孩子的問(wèn)題，老大在云南當(dāng)兵，在那里結(jié)了婚，成了家，前幾年轉(zhuǎn)業(yè)了，便留在了云南。老二去了東北建設(shè)兵團(tuán)，最后也在那里結(jié)婚了，都是有家有業(yè)的人，來(lái)往一趟很不方便。只剩下女兒方瑋了還在部隊(duì)中。孫阿姨一說(shuō)起子女的問(wèn)題時(shí)，方部長(zhǎng)就很不耐煩的樣子，他揮著手說(shuō)：我離老還早著呢，就是我不能動(dòng)了，還有組織呢，現(xiàn)在咱們老兩口過(guò)得不是很好?
他這么說(shuō)，孫阿姨心里一點(diǎn)也不不踏實(shí)。現(xiàn)在方部長(zhǎng)終于有了毛病，孫阿姨最先想到的就是孩子，有孩子在身邊，她心里會(huì)踏實(shí)一些。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)征求孫阿姨有什么困難時(shí)，她不加思索，便說(shuō)到了孩子問(wèn)題。當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，很快，方瑋和劉雙林雙雙接到了軍區(qū)機(jī)關(guān)的調(diào)令。
這之前，孫阿姨已經(jīng)和方瑋通過(guò)氣了，那時(shí)，孫阿姨還沒(méi)有把父親得癌的消息告訴方瑋，只是說(shuō)父親身體不好，希望把他們調(diào)回來(lái)。方瑋并沒(méi)有顯得過(guò)份激動(dòng)，最激動(dòng)的就是劉雙林了。
以前，他沒(méi)少和方瑋探討過(guò)關(guān)于調(diào)動(dòng)的事，在軍區(qū)機(jī)關(guān)工作是他最大的夢(mèng)想。全軍區(qū)那么多干部，在軍區(qū)機(jī)關(guān)工作的畢竟是少數(shù)，從個(gè)人發(fā)展角度來(lái)說(shuō)，軍區(qū)機(jī)關(guān)畢竟是大機(jī)關(guān)，升遷的機(jī)會(huì)就多了許多。許多基層干部都把有朝一日能調(diào)到機(jī)關(guān)工作，當(dāng)成了自己的夢(mèng)想。
在方部長(zhǎng)還沒(méi)退休時(shí)，劉雙林就說(shuō)：讓你爸說(shuō)句話，把咱們調(diào)到機(jī)關(guān)多好。這樣一來(lái)，咱們還可以照顧你父母。
當(dāng)然，劉雙林這么說(shuō)只是一種借口。
每次方瑋都說(shuō)：咱們現(xiàn)在這樣不挺好的么。
她了解父親，不可能為他們的調(diào)動(dòng)開(kāi)綠燈，除非組織需要。因此，方瑋一直沒(méi)有開(kāi)這樣的口。
劉雙林又說(shuō)：你爸對(duì)我挺好的，我想他會(huì)為咱們辦的，不看我面子，你是他女兒，怎么也得為你考慮吧。
方瑋不說(shuō)話，她也想調(diào)到父母身邊工作去，兩個(gè)哥哥都不在父母身邊 ，只有自己父母近些，也好有個(gè)照應(yīng)。父母的年齡眼看著一年大似一年了。后來(lái)，方部長(zhǎng)就退休了，劉雙林就整日里唉聲嘆氣的。他一邊拍腿一邊說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在你爸都退了，怕是想調(diào)也難了。
在結(jié)婚之后，方瑋和劉雙林曾經(jīng)回過(guò)一次軍區(qū)大院。那是劉雙林第一次走進(jìn)軍區(qū)大院，第一次，他來(lái)省城接兵，去軍區(qū)街道拿新兵檔案。那次很匆忙，他只記得軍區(qū)大院很大，哨兵很威嚴(yán)，那是一個(gè)基層排長(zhǎng)眼中的軍區(qū)大院。這一次，他從容多了，他是軍區(qū)大院首長(zhǎng)家的女婿了，他一走進(jìn)軍區(qū)大院，便有一種想哭的感覺(jué)。當(dāng)他見(jiàn)到自己的岳父方部長(zhǎng)時(shí)，眼淚
終于掉下來(lái)了，他自己一時(shí)也說(shuō)不清是一種什么樣的情緒讓自己居然哭了出來(lái)。他第一次這
么近距離地仰視著首長(zhǎng)，以前別說(shuō)來(lái)到首長(zhǎng)家做客，就是當(dāng)十幾年兵，也不一定能見(jiàn)到這么
大的軍區(qū)首長(zhǎng)。他一緊張，一激動(dòng)，眼淚就流出來(lái)了。
在這之前，方部長(zhǎng)和孫阿姨也沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉雙林，只是通過(guò)方瑋的信，對(duì)劉雙林有些了解。劉雙林第一次進(jìn)家門(mén)，兩位老人就認(rèn)真地把劉雙林看了。
劉雙林以一個(gè)下級(jí)軍官的身份恭恭敬敬，一絲不茍地給方部長(zhǎng)和孫阿姨敬了個(gè)禮，這時(shí)候眼淚就流下來(lái)了，給人一種終于見(jiàn)到親人的感覺(jué)。
方部長(zhǎng)就握住了劉雙林的手，他一邊讓坐一邊說(shuō)：好，好，小劉這孩子不錯(cuò)。
方部長(zhǎng)被劉雙林的眼淚感動(dòng)了。接下來(lái)就說(shuō)了一些家常話。方部長(zhǎng)問(wèn)：小劉，家里是農(nóng)村的呀。
平時(shí)，他最怕別人說(shuō)他是農(nóng)村的，他覺(jué)得農(nóng)村人在城里人面前一直低人一等。每當(dāng)有人指著他說(shuō)是農(nóng)村人時(shí)，他總是臉紅心跳的。
在自己的岳父方部長(zhǎng)面前，他還是紅了臉，并小聲地說(shuō)：是。
沒(méi)想到方部長(zhǎng)就說(shuō)：農(nóng)村人好哇，樸實(shí)，本份。我就是農(nóng)村人，十三歲參加革命，不也挺好的。
劉雙林沒(méi)想到方部長(zhǎng)會(huì)這么說(shuō)話，一句農(nóng)村人好，讓他心里熱呼呼的。
孫阿姨表現(xiàn)得很冷靜也很理智，她坐在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地把劉雙林看了，沒(méi)說(shuō)什么，便到廚房里忙活去了。
晚上孫阿姨和方部長(zhǎng)躺在床上曾有過(guò)如此對(duì)話：
孫阿姨說(shuō)：你看那個(gè)小劉怎么樣呀?
方部長(zhǎng)說(shuō)：挺好的呀，老實(shí)。
孫阿姨說(shuō)：我沒(méi)問(wèn)你這個(gè)，我覺(jué)得咱家小瑋嫁給他，以后生活夠嗆。
方部長(zhǎng)說(shuō)，怎么夠嗆了?
孫阿姨就說(shuō)：咱家小瑋你還不知道，他一個(gè)農(nóng)村人，能和小瑋過(guò)一塊去。
方部長(zhǎng)說(shuō)：怎么過(guò)不到一塊去了，我是農(nóng)村人，你是小知識(shí)分子，咱們不也過(guò)到一塊了去了。
這是母親和一個(gè)過(guò)來(lái)人替女兒的擔(dān)心，她明察秋毫地意識(shí)到，自己的女兒和劉雙林不是一類人。
正如自己和方部長(zhǎng)不是一類人一樣，在一起生活可以，但也夠累人的，許多生活細(xì)節(jié)和觀念是一輩子也無(wú)法磨合和改變的。
這只是孫阿姨心里打下的一個(gè)伏筆。
那次在新婚后第一次來(lái)方部長(zhǎng)家時(shí)，劉雙林表現(xiàn)得很努力也很積極，每天早晨，樓上樓下打掃衛(wèi)生，又跑到廚房幫孫阿姨忙活。他親爹親娘的叫著，確切地說(shuō)，劉雙林并沒(méi)有見(jiàn)著幾次方部長(zhǎng)，他想在這次會(huì)面中，好好跟方部長(zhǎng)套套近乎，爭(zhēng)取讓方部長(zhǎng)對(duì)自己有個(gè)美好的印象，那樣的放，他就可以暗示方部長(zhǎng)自己想調(diào)到機(jī)關(guān)的想法?？上В恢睕](méi)有這樣的機(jī)會(huì)。
他只能把自己的熱情留給孫阿姨了，可惜的是，孫阿姨似乎并不買(mǎi)他的帳，不冷不熱的，他當(dāng)然感受到了孫阿姨的態(tài)度，他曾私下里跟方瑋說(shuō)：你媽好像對(duì)我有意見(jiàn)。
方瑋說(shuō)：咱們倆結(jié)婚，她會(huì)有什么意見(jiàn)。
他說(shuō)：你沒(méi)看你媽的臉，他好像沒(méi)對(duì)我笑過(guò)。
方瑋說(shuō)：我媽那人就那樣。
劉雙林的生活經(jīng)歷和出身讓他多了許多敏感的東西，這種敏感就是直覺(jué)，直覺(jué)告訴他，孫阿姨并不喜歡他。
在劉雙林不在場(chǎng)時(shí)，孫阿姨也和女兒交過(guò)心。
母親：小瑋，你咋就看上他了?
方瑋說(shuō)：劉雙林對(duì)我挺好的，從我一入伍他就關(guān)心我，一直到現(xiàn)在。
母親說(shuō)：就這些?
方瑋：就這些。
母親望著女兒，擔(dān)心地嘆了口氣。
冷靜下來(lái)的方瑋，似乎并沒(méi)有很激情地愛(ài)過(guò)劉雙林，甚至她還不懂，怎么去愛(ài)一個(gè)人，或者愛(ài)上一個(gè)人時(shí)是什么樣的一種感受。那時(shí)，她只感到劉雙林對(duì)她很好，這種執(zhí)著的好讓她感動(dòng)了，她認(rèn)為這種感動(dòng)也許就是一種感情吧，所以，她答應(yīng)了他。
方瑋一直生活在簡(jiǎn)單透明的生活中，她還沒(méi)學(xué)會(huì)復(fù)雜，在這種簡(jiǎn)單中，她和劉雙林結(jié)婚了。
當(dāng)然，她那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到母親的擔(dān)擾和顧慮。
母親只有和方瑋說(shuō)這些了，她把后面的話又咽了回去。母親對(duì)方瑋的婚姻一直擔(dān)著心。劉雙林沒(méi)想到，自己的岳父都退休了，自己和方瑋還能調(diào)到軍區(qū)去工作。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件喜出望外的收獲。
當(dāng)他來(lái)到軍區(qū)報(bào)到后，才知道，自己的這次調(diào)動(dòng)依然和岳父有關(guān)。那時(shí)他還不知道岳父得了癌癥，只是知道岳父的身體不好，身邊需要有子女照顧。
方瑋干的是還是她的老本行，在軍區(qū)總院當(dāng)護(hù)士。兩人剛調(diào)回來(lái)，軍區(qū)并沒(méi)有給兩人分房，因?yàn)樗麄円疹櫽胁〉姆讲块L(zhǎng)，他們理所當(dāng)然地和方部長(zhǎng)暫時(shí)住在了一起。
方部長(zhǎng)被確診為癌癥之后，怕他多心，住了幾天院就讓他出院了，然后隔三差五去去醫(yī)院接受治療，治療完了，又回到家里。在方部長(zhǎng)看來(lái)，那次暈倒純屬于一種偶然，并沒(méi)把自己的病當(dāng)回事。該干什么還干什么，整天樂(lè)呵呵的。
當(dāng)女兒和女婿出現(xiàn)在自己面前時(shí)，他以為他們是回來(lái)休假的，然后問(wèn)劉雙林：小劉，這次休幾天假呀。
當(dāng)?shù)玫絼㈦p林和方瑋雙雙調(diào)回軍區(qū)工作時(shí)，他驚訝得長(zhǎng)大了嘴巴。
方部長(zhǎng)這才吁了口氣道：正常調(diào)動(dòng)就好。
然后說(shuō)一些機(jī)關(guān)工作注意事項(xiàng)，什么嚴(yán)格要求自己呀，別打著他的旗號(hào)提出特殊要求等等。
方瑋和劉雙林就在一旁點(diǎn)頭稱是。
那些日子，劉雙林做夢(mèng)都會(huì)偷著樂(lè)醒幾次，沒(méi)想到說(shuō)調(diào)就調(diào)回來(lái)了。這才意識(shí)到，俗話說(shuō)：瘦死的駱駝比馬大的道理?，F(xiàn)在方部長(zhǎng)突然退休了，可他的影響還在，想在軍區(qū)辦點(diǎn)事，那是件輕而易舉的事。想到這，他又找到了遺老遺少的那份感覺(jué)，每日里走進(jìn)軍區(qū)辦公大樓，他總是挺胸抬頭的，仿佛又看到了自己更遠(yuǎn)大的前途。
再新鮮的生活，總會(huì)有稔熟的時(shí)候。漸漸的，劉雙林就融進(jìn)了軍區(qū)機(jī)關(guān)的生活，當(dāng)生活接納他的時(shí)候，他對(duì)生活也失去了陌生。每天上班，走進(jìn)機(jī)關(guān)時(shí)，他還是他，他只不過(guò)就是機(jī)關(guān)一名普通的參謀而已。他的上面有更老的參謀，還有處長(zhǎng)，部門(mén)長(zhǎng)……他往前看的時(shí)候，覺(jué)得自己的前途還遙遠(yuǎn)得很。日子還得一天天往前過(guò)，機(jī)會(huì)還得去尋找。
每天下班之后，劉雙林的日子也是單調(diào)的。他和方瑋一直住在方部長(zhǎng)家里，房子是不用愁的，方部長(zhǎng)這一級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)的待遇，每戶一棟小樓，樓上樓下有七八個(gè)房間。
方部長(zhǎng)在醫(yī)院里沒(méi)住多久時(shí)間，在家里采用保守治療。直到這時(shí)，方部門(mén)長(zhǎng)還不知道自己到底得了什么病，他只是每周醫(yī)院治療兩次。他的身體似乎大不如以前了，坐下了，就不愛(ài)動(dòng)了，仿佛他身上的力氣一下子就消失殆盡了。
在家里，方部長(zhǎng)成了生活的中心，所有人都要圍著方部長(zhǎng)轉(zhuǎn)。每日里，劉雙林為方部長(zhǎng)倒茶遞水的，上樓下樓的，他還要身先士卒地去攙扶方部長(zhǎng)，一直把方部長(zhǎng)送回到臥室的床邊，看看杯里的水還夠不夠，然后，他才下樓。做這一切時(shí)，他是心甘情愿的，他心里明白，自己是因?yàn)榉讲块L(zhǎng)的病才調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)，照顧方部長(zhǎng)這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。?br/>
剛住進(jìn)這棟小樓時(shí)，劉雙林曾經(jīng)驕傲過(guò)。每天在院子里進(jìn)出，他的腰挺得很直，那時(shí)他認(rèn)為，自己終于過(guò)上了高干子弟的生活，雖然，他不是高干子女，但他是高干的女婿。他的一張臉總是紅撲撲的，有一種春風(fēng)得意的感覺(jué)，他不時(shí)地和左鄰右舍的鄰居們打著招呼，左鄰右舍的人，當(dāng)然也都是和方部長(zhǎng)同等級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，那里面住著年輕人，也住著離退休的首長(zhǎng)。以前這些首長(zhǎng)的名字，他在基層部隊(duì)時(shí)只是聽(tīng)過(guò)，別說(shuō)是他，就是師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)也不容易見(jiàn)到這些首長(zhǎng)。如今，這些如雷貫耳的首長(zhǎng)就是他的鄰居，在最初一刻，他覺(jué)得自己很神圣也很幸福。
漸漸地，他對(duì)這些離退休的首長(zhǎng)熟悉起來(lái)了，也上前和他們打招呼，叔叔伯伯地叫，剛開(kāi)始時(shí)，這些叔叔、伯伯用很驚喜的目光打量他，然后問(wèn)：你是方家的老幾呀，我咋不敢認(rèn)你了。
他就紅了臉，囁嚅道：我是方瑋的愛(ài)人。
叔叔或伯伯就“噢”一聲，然后說(shuō)：是方家小三的女婿呀。
這些首長(zhǎng)對(duì)他就失去了興趣，“噢”一聲之后就不再說(shuō)什么了，他現(xiàn)在和這些首長(zhǎng)打招呼時(shí)，他們也就禮節(jié)性的和他點(diǎn)點(diǎn)頭，該忙啥就又忙啥了。
劉雙林多么希望自己能夠真正走進(jìn)他們，哪怕說(shuō)些家常話也是好的，這樣的場(chǎng)面一直沒(méi)有出現(xiàn)。
自從方部長(zhǎng)患病之后，在業(yè)余時(shí)間里，經(jīng)常有人來(lái)看方部長(zhǎng)來(lái)，那些日子，每次晚飯后，大都顯得挺熱鬧。他們圍著方部長(zhǎng)吁寒問(wèn)暖一番，然后，就問(wèn)一些家里的情況，打聽(tīng)完老大，
又問(wèn)老二，最后就問(wèn)到了身邊的方瑋，說(shuō)到方瑋的時(shí)候，人們不能不關(guān)心地問(wèn)一下劉雙林的情況，人們總是這么問(wèn)問(wèn)老三的女婿，哪的人呀。
他就回答了，他回答的時(shí)候，臉就紅了。他先說(shuō)到省、再說(shuō)到市，其它的他就不好往下說(shuō)了。
叔叔或阿姨接著又問(wèn)：父母是干什么的呀?
這時(shí)，他的臉就更紅了，吱吱唔唔的，一時(shí)不知如何回答。
方瑋就在一旁說(shuō)：小劉是農(nóng)村的，他的父母是農(nóng)民。
眾人又齊齊地“噢”一聲，算是知道了。別的就不好說(shuō)什么了，忙岔開(kāi)話頭，說(shuō)一些別的了。比如，誰(shuí)誰(shuí)家的小子，當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)了，或者誰(shuí)誰(shuí)家的姑娘去了國(guó)外等等。他們說(shuō)的這些人，當(dāng)然都是大院里這些孩子。
方瑋的母親孫阿姨，這時(shí)的臉色是陰沉的，她似乎有許多不開(kāi)心的事，望一眼劉雙林也懶得理他。劉雙林就有了一種被遺棄的感覺(jué)。這些人說(shuō)的都是大院里這些孩子小時(shí)候或成人之后的事，在他聽(tīng)來(lái)完全是陌生的，他想插嘴又說(shuō)不上話，就那么難受地在一旁坐著。偶爾起來(lái)，為這些叔叔端茶倒水，他們的目光不再注視他了。最后臨告別時(shí)，說(shuō)一些大吉大利的話，聽(tīng)得方部長(zhǎng)呵呵的。他總要和方瑋一起把客人送出院子。
分手時(shí)，那些叔叔阿姨就沖方瑋說(shuō)：小三，這次調(diào)回來(lái)了，以后就方便了，多到家里去玩。
仿佛他們眼里只有方瑋，而沒(méi)有劉雙林這個(gè)人。
那些日子，劉雙林的心里就很郁悶，怎么也高興不起來(lái)。兩人回到房間后，劉雙林把小窗子打開(kāi)，倚在床上抽煙。
方瑋就一邊揮著手一邊說(shuō)，煩死人了，要睡覺(jué)了，還抽什么煙呢。
平時(shí)在方部長(zhǎng)家里，家里沒(méi)人抽煙，方部長(zhǎng)又病了，孫阿姨明確交待過(guò)，是不允許吸煙的，有時(shí)他犯了煙癮，只能跑到院子里，深深地吸上兩口，跟做了賊似的。方瑋這么一說(shuō)，他忙把煙熄滅了。
在師里的時(shí)候，那時(shí)兩人隔三差五地生活在一起，劉雙林還沒(méi)覺(jué)得方瑋有什么。因?yàn)槟菚r(shí)，方瑋不停地值夜班，一周只能回來(lái)兩三次，平時(shí)白天都上班，兩人誰(shuí)也見(jiàn)不到誰(shuí)。每次方瑋回來(lái)時(shí)，劉雙林把飯做好了，就是洗腳水都準(zhǔn)備好了，那些日子，現(xiàn)在回想起來(lái)是很幸福的。
自從調(diào)回到軍區(qū)后，在劉雙林眼里，方瑋似乎變了。兩人關(guān)在小屋里也交流點(diǎn)什么，可沒(méi)說(shuō)兩句，就說(shuō)不下去了。因?yàn)閮扇苏f(shuō)話的本質(zhì)和內(nèi)容已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。
他說(shuō)：機(jī)關(guān)里這次又調(diào)級(jí)了。
她說(shuō)：爸爸的身體真是一天不如一天了。
他說(shuō)：你爸和司令部的人熟不熟，能不能說(shuō)句話，我要是提前晉一次級(jí)，就能申請(qǐng)到房子了。她說(shuō)：要房子有什么用，別忘了咱倆調(diào)回來(lái)是為了照顧我父親的。
他說(shuō)：有房子住也不影響照顧你父親。
她說(shuō)：你就死了那份心思吧，我爸都這樣了，就是他不這樣，也不會(huì)為兒女的事走后門(mén)的。
他說(shuō)：你爸爸這人真難琢磨。
她說(shuō)：他不是你爸，你當(dāng)然不了解。
他說(shuō)：真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人。
她說(shuō)：那是你少見(jiàn)多怪，今天晚上這些叔叔、伯伯，有誰(shuí)為孩子走過(guò)后門(mén)，平時(shí)你們以為我們這些高干子女都是靠父母生活，那你就錯(cuò)了。
劉雙林就不說(shuō)話了。他睜著眼睛，望著黑暗，他感覺(jué)渾身上下每個(gè)毛孔都憋悶得很。他原以為，自己鯉魚(yú)躍龍門(mén)，一下子就成為一個(gè)人物了，沒(méi)想到的是，他仍然是個(gè)小人物。在機(jī)關(guān)里，他是職務(wù)最低的參謀，其他每個(gè)人的經(jīng)歷都比他老。這是在工作中，回到家里，他漸漸意識(shí)到，自己無(wú)論如何融不到這個(gè)家庭中來(lái)。他只是個(gè)女婿，他時(shí)時(shí)刻刻，感受到自己是個(gè)外人。
孫阿姨從第一次見(jiàn)到他之后，就是那副不冷不熱的態(tài)度。方部長(zhǎng)倒沒(méi)嫌棄他是農(nóng)村人，在人前人后曾無(wú)數(shù)次地說(shuō)：農(nóng)村孩子好，本份?？稍谄綍r(shí)生活中，方部長(zhǎng)也對(duì)他并沒(méi)有多親。
有時(shí)候，方部長(zhǎng)給遠(yuǎn)在千里的兩個(gè)兒子打電話，方部長(zhǎng)給兒子電話時(shí)，神情是親切的，話語(yǔ)里那是一種親情在交流。方部長(zhǎng)沖電話里說(shuō)：你小子要干出個(gè)人樣來(lái)，干不出個(gè)人樣來(lái)，就別見(jiàn)我。你回來(lái)看我干什么，家里有小三呢，我還沒(méi)老到不能動(dòng)彈，你該干啥就干啥吧。 劉雙林聽(tīng)著方部長(zhǎng)和兒子的對(duì)話，他又羨慕又嫉妒。那一刻，他真想變成方部長(zhǎng)的兒子，而不是女婿。
這段時(shí)間以來(lái)，劉雙林發(fā)現(xiàn)方瑋也在悄悄地變化。在追求方瑋的過(guò)程中，他一直認(rèn)為方瑋是個(gè)單純得很沒(méi)主意的一個(gè)人，他一味地對(duì)她好，這就足夠了。最后打動(dòng)方瑋的，也是劉雙林這一點(diǎn)。她被劉雙林的執(zhí)著感動(dòng)了，于是她嫁給了他。
父親的病似乎一下子讓方瑋成熟了，她現(xiàn)在想的不是自己生活的了，而是這個(gè)家，甚至這個(gè)社會(huì)。
那一晚上，劉雙林突發(fā)其想， 對(duì)方瑋說(shuō)：這日子過(guò)得也沒(méi)什么意思，要不咱們要個(gè)孩子吧。
方瑋聽(tīng)了，似乎怔了怔，半晌她才說(shuō)：我父親正病著，咱們?cè)谶@時(shí)在要個(gè)孩子，添不添亂呢。
劉雙林又想起了父母的來(lái)信，這段時(shí)間，劉雙林的父母經(jīng)常來(lái)信，每封信里都說(shuō)劉雙林老大不小的了，該要個(gè)孩子了。剛開(kāi)始，劉雙林并沒(méi)認(rèn)為要孩子有多么重要，隨著生活的變化，他漸漸意識(shí)到，自己想要穩(wěn)固和方瑋之間的夫妻關(guān)系，有個(gè)孩子是很有必要的。他現(xiàn)在和方瑋的關(guān)系其實(shí)很脆弱，如同一張紙，是經(jīng)不住風(fēng)吹雨打的。于是，他想和方瑋生個(gè)孩子。 方瑋并不同意，他一時(shí)也就沒(méi)了主意。
有一天，他又說(shuō)：我父母年齡不小了，他們想抱孫子。
方瑋從床上呼一下坐起來(lái)了，恨恨地說(shuō)：你父母想抱孫子你就讓我生孩子，也不看看現(xiàn)在是什么時(shí)候，這時(shí)候讓我懷孕生孩子，我父親的病誰(shuí)照顧?別忘了，調(diào)咱們到父親身邊工作是為了什么。
劉雙林說(shuō)：你父親那個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，不是還有組織么。
方瑋在黑暗中瞪著劉雙林惡狠狠地說(shuō)：劉雙林，我發(fā)現(xiàn)你這人太自私了，簡(jiǎn)直就是個(gè)農(nóng)民。
一句話捅到了劉雙林的心窩里，平時(shí)他最怕別人說(shuō)他是農(nóng)民。他在這些高干子弟面前，為農(nóng)民出身感到自卑沒(méi)有底氣。在追求方瑋的時(shí)候，身邊許多人都對(duì)他說(shuō)：劉雙林算了吧，別瞎子點(diǎn)燈自費(fèi)蠟了，人家干高子女能嫁給你么?
后來(lái)，他終于成功了，他有一種勝利的感覺(jué)，讓那些潑過(guò)涼水的人瞠目結(jié)舌。然而現(xiàn)在他終于成為了高干子女的女婿，他時(shí)時(shí)刻刻仍能感受到農(nóng)民出身的悲哀。
今天這話不是別人說(shuō)的，正是方瑋說(shuō)的，他的心一下子涼了。他怔一下，半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他心虛氣短地說(shuō)：你，你也嫌我是農(nóng)村人?
方瑋沒(méi)有說(shuō)話，裹緊了自己的被子，不再理他了。
劉雙林和方瑋結(jié)婚不久，在劉雙林的提議下，方瑋和劉雙林回了一次劉雙林的老家。那時(shí)方瑋對(duì)農(nóng)村沒(méi)有什么深刻和印象，他們?cè)趯W(xué)校上學(xué)時(shí)，曾到農(nóng)村參加過(guò)支農(nóng)勞動(dòng)，與其說(shuō)是勞動(dòng)還不如說(shuō)到鄉(xiāng)下進(jìn)行了一次全班學(xué)生的集體旅游，在春天或秋天的田野里，撒著歡地跑上一天，農(nóng)村在她印象里就是一望無(wú)際的田野。
那時(shí)的方瑋，對(duì)劉雙林是否出生于農(nóng)村沒(méi)有一個(gè)完整的概念。從她出生，到長(zhǎng)大成人，她熟悉了家軍人家庭這種狀態(tài)，因?yàn)橥诒鵂I(yíng)，家庭結(jié)構(gòu)也都差不多少，這家與另外一家也沒(méi)什么不同。她認(rèn)為，天下所有的家庭也都是相差無(wú)幾的。方瑋可以說(shuō)是屬于那種晚熟型的女孩，她對(duì)城鄉(xiāng)，階級(jí)并沒(méi)有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。在師醫(yī)院時(shí)，別的女兵談朋友時(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)方的家庭，她感到不可思議，每個(gè)家庭就是那個(gè)樣子，還有什么好強(qiáng)調(diào)的呢?軍人是一種職業(yè)，工人、農(nóng)民學(xué)生也是和一種職業(yè)，無(wú)非是工人做工，農(nóng)民種地罷了。方瑋還不知道這種差別，所以在她不下決心嫁給劉雙林時(shí)，她根本沒(méi)有考慮過(guò)劉雙林的出身和家庭。
劉雙林帶著她回了一次劉雙林老家，才給她真正上了一課。
坐火車，又坐汽車，然后又是步行，放馬溝終于到了。這是一個(gè)典型的東北小山村，四面環(huán)山，有炊煙在村莊上空裊裊地飄著。劉雙林的父母，劉二哥和劉二嫂，早就得知兒子這幾天就要回來(lái)了，他們齊心協(xié)力地在村口的土路上已經(jīng)巴望好幾天了。終于見(jiàn)到了兒子和兒媳。他們熱情地提過(guò)兒子、兒媳手中的包，大呼小叫地往里家里面推讓著方瑋。
一村子人都知道劉雙林娶了個(gè)高干女兒，他們?cè)缇拖胍欢酶吒膳畠旱娘L(fēng)采了。在這之前有人曾分析過(guò)方瑋的長(zhǎng)相，在這些人分析起來(lái)，方瑋一定是個(gè)其貌不揚(yáng)的女子，或者打小落下個(gè)毛病什么的。因?yàn)閼{他們對(duì)劉雙林的認(rèn)識(shí)，能留在部隊(duì)工作已經(jīng)是燒高香了，他憑什么能娶個(gè)如花似玉的高干女兒，那是不可能的。他們心里這么想，私下里這么議論，但在劉二哥和劉二嫂面前是不能說(shuō)出來(lái)的，他們想一睹高干女兒的“芳容”，以驗(yàn)證自己的想象。
當(dāng)方瑋出現(xiàn)在他們面前時(shí)，他們驚呆了，就連劉二哥和劉二嫂都驚呆了，沒(méi)想到眼前的高干女兒，不缺胳膊不少腿的不說(shuō)，和劉雙林站在一起，怎么看都覺(jué)得劉雙林配不上方瑋，然而事實(shí)卻是劉雙林把如花似玉的方瑋領(lǐng)到了放馬溝。人們?cè)跁簳r(shí)的驚怔之后，一下子清醒過(guò)來(lái)，涌進(jìn)了劉二哥的家，屋里站不開(kāi)了，院子里站的都是人。
有人就打聽(tīng)：媳婦她爸是師長(zhǎng)呀還是軍長(zhǎng)?
劉二嫂一邊忙活接待客人一邊說(shuō)：是后勤部長(zhǎng)，比師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)都大。
眾人又一片驚呼了，在他們的眼里，師長(zhǎng)軍長(zhǎng)已經(jīng)是很大的干部了，比師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)還大的干部，到底有多大呢?他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只能去想象了。
劉雙林差不多已經(jīng)成為全村人的英雄了，他被圍在眾人中間，不停地散煙、散糖，一面招呼著客人。
他說(shuō)：李大爺，吃顆糖，是喜糖。
李大爺就說(shuō)：你小子這回行了，真行了。
他又說(shuō)：王二伯，抽煙。
王二伯就說(shuō)：你小子，你們劉家上輩子這是積了大德了。
……
方瑋早就被劉二嬸三推四地讓上了炕，炕是火熱的，有些燙腳，方瑋坐也不是站也不是，她接受著全村人的審閱。
直到天黑，眾人才漸漸散去，剩下了劉二哥一家人，吃完了飯，夜就很深了。
劉二哥和劉二嫂就騰空了一個(gè)房間，并把飯間收拾了，還糊了一些新報(bào)紙，剛睡到半夜，她就被老鼠打架的聲音驚醒了。接下，她再也不想睡了，抱著被子，蜷在一角，死死地盯著天棚。
去農(nóng)村的茅廁，讓她更是無(wú)法忍受，農(nóng)村的茅廁每家都有，不分男女，每次她去廁所時(shí)，劉雙林都在外面看著，里面又臟又亂，幾乎沒(méi)有下腳的地方，讓她做嘔。別的地方她還可以忍受，每次去廁所，她似乎從生理到心里都受一次酷刑。最后干脆就不怎么喝水了。
第三天的時(shí)候，她提出要走，被劉雙林拒絕了。因?yàn)?，還有許多親戚沒(méi)有看到她呢，那些日子，劉雙林家的親戚走馬燈似的來(lái)了一撥又走了一撥，他們喜氣洋洋，無(wú)比自豪地帶來(lái)了家里特產(chǎn)，讓劉雙林回部隊(duì)去嘗一嘗，他們熱情地捉了方瑋的手，嘮著家常。說(shuō)得最多的一句話就是：你爸當(dāng)多大官呀?
方瑋無(wú)法回答，她為了這句話常常發(fā)窘，讓她感到更難受的是，在親戚們眼里，劉雙林仿佛娶的不是她，而是她的父親。她不理解，也沒(méi)辦法理解。
這樣一天天地熬下來(lái)，見(jiàn)了一些她記不住名字的親人，說(shuō)了許多重復(fù)的話，一個(gè)星期以后，劉雙林所有的親人都見(jiàn)過(guò)了，劉雙林這才答應(yīng)她的請(qǐng)求。
臨走那天，善良的劉二哥和劉二嫂哭了，這幾天下來(lái)，他們?cè)缇桶逊浆|當(dāng)成自己的親人了。
親人要離開(kāi)了，他們接下來(lái)的日子將又回到平靜中去，這段日子跟夢(mèng)一樣，太讓他們留戀了。于是，他們流出了真誠(chéng)的淚水。兩位老人一直把他們送到村口，然后還依依不舍的地招手，直到看不見(jiàn)。
當(dāng)方瑋看不見(jiàn)那兩位老人時(shí)，心頭才松馳下來(lái)。一直到坐上長(zhǎng)途公共汽車，方瑋才意識(shí)到，終于逃脫了。農(nóng)村的生活讓她不適應(yīng)，也不習(xí)慣，在這七天的時(shí)間里，她度日如年。
劉雙林問(wèn)她什么時(shí)候再回來(lái)時(shí)，她沒(méi)有回答，而是望著與窗外想自己的心事。那一次，她真正地理解了什么是農(nóng)村。她這才想起，以前那些戰(zhàn)友說(shuō)起農(nóng)村時(shí)的那副神態(tài)。
在那以后，劉雙林又回過(guò)放馬溝，劉雙林極力想讓她一起回去，結(jié)果，都被她拒絕了。她不是瞧不起農(nóng)村，面是真的不適應(yīng)那里的生活，農(nóng)村生活讓她不寒而栗。
在這段時(shí)間里，劉雙林的父母不停地有信來(lái)，他們?cè)谛胖幸呀?jīng)知道到雙林調(diào)到軍區(qū)工作了。劉雙林在信中向放馬溝的人把軍區(qū)機(jī)關(guān)和省政府的機(jī)關(guān)做了一個(gè)形象的比較，他在信中說(shuō)：軍區(qū)機(jī)關(guān)比有省政府三個(gè)那么大，在里面工作的都是首長(zhǎng)……
不言而喻，劉雙林在軍區(qū)工作，他也就是首長(zhǎng)了。雖然劉雙林在部隊(duì)工作十幾個(gè)年頭了，對(duì)部隊(duì)?wèi)?yīng)該有全新的理解和認(rèn)識(shí)了，但他仍然有著強(qiáng)烈的虛容心，因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中很自卑，自卑的結(jié)果就是虛榮。
這種虛榮的結(jié)果直接導(dǎo)致了生活中的麻煩。他調(diào)到機(jī)關(guān)工作不久，便有三三兩兩的老家人，帶著劉二哥的信找到了軍區(qū)。
那些日子，人們經(jīng)?？梢钥吹絼㈦p林在軍區(qū)大門(mén)口接見(jiàn)這些老家來(lái)的人，有的求他當(dāng)兵，有的讓他在城里找活干。他沒(méi)有辦法，只能把這些老家來(lái)人，找到一個(gè)最廉價(jià)的招待所住下，
領(lǐng)著這些人，在省城里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，最后買(mǎi)幾張車票，把人送走了。他是這樣答復(fù)那些
沾親帶故的鄉(xiāng)親的，他說(shuō)：現(xiàn)在還沒(méi)到招兵的時(shí)候，先回去等吧，等招兵了，三叔一準(zhǔn)給你
想辦法。
他又說(shuō)：四叔，現(xiàn)在城里的活也不好干，先回去，等我聯(lián)系好單位，再寫(xiě)信通知你。
四叔就說(shuō)：你小子別一當(dāng)官就忘本，四叔的事你可想著。
他說(shuō)：哎——
終于送走了一撥，說(shuō)不定什么時(shí)候又來(lái)了一茬，白天上班的時(shí)候，警衛(wèi)會(huì)把電話直接打到他辦公室，有的是半夜來(lái)的，便直接把電話打到了方部長(zhǎng)家里，電話無(wú)是方部長(zhǎng)接的，最后是孫阿姨到樓下喊方瑋，方瑋又喊醒劉雙林，折騰了一圈，很不太平的樣子。他只能在半夜三更時(shí)出門(mén)，當(dāng)然，出門(mén)前沒(méi)忘記在放錢(qián)的抽屜里拿出一些錢(qián)去安頓那些找上門(mén)來(lái)的父老鄉(xiāng)親。
他沒(méi)法把這些父老鄉(xiāng)親住方部長(zhǎng)家里領(lǐng)，他知道，方部長(zhǎng)一家人是不會(huì)歡迎這些父老鄉(xiāng)親的。
鄉(xiāng)親們臨走時(shí)就挺不高興的樣子。
有人說(shuō)：雙林呢，你是不是怕媳婦哇，咋家里都不敢讓我們瞅一眼。
劉雙林忙說(shuō)：軍區(qū)房子緊，我調(diào)過(guò)來(lái)的時(shí)間太短，到現(xiàn)在我還住在招待所呢，等日后有了房子，大家伙就到家里住。
又有人說(shuō)：那媳婦咋不來(lái)看我們一眼，你把媳婦領(lǐng)家時(shí)，我們可都去看她了。
劉雙林就紅了臉道：她忙，天天三班倒，她在醫(yī)院工作，病人多得很，我有時(shí)一星期都見(jiàn)不上她一回兒。
眾鄉(xiāng)親在疑惑不滿中走了，劉雙林望著開(kāi)走的列車，他才長(zhǎng)吁口氣。幾天之后，他就接到了父親的信， 信中自然是不滿的，說(shuō)他慢待了鄉(xiāng)親們，連家門(mén)都不讓進(jìn)，這樣下去還讓他這個(gè)當(dāng)?shù)囊院笤趺丛诜篷R溝里過(guò)下去……
他讀著父親的信眼淚就流了下來(lái)。
時(shí)間一長(zhǎng)，孫阿姨對(duì)劉雙林也很不滿，孫阿姨有一次在吃晚飯時(shí)就說(shuō)：小劉哇，半夜三更的還有人找你，這樣不好。你爸身體不好，這你知道，大半夜的他一接電話，后半夜就睡不著，這對(duì)他的病不好，小劉哇，這方面你以后要注意。
晚上和方瑋走進(jìn)他們的房間時(shí)，方瑋對(duì)他的這種行為也表示了不滿，她說(shuō)：抽屜里的錢(qián)都被你拿光了，咱們現(xiàn)在住在我父母這，吃住都不用愁，以后，咱們自己過(guò)日子了，下月的工資，這月就花了，這日子還怎么過(guò)。
劉雙林就躺在床上，雙后抱頭，心里亂得很，也煩得很。他真的說(shuō)不清以后這樣日子該怎么過(guò)。鄉(xiāng)親們對(duì)他不滿意，父親對(duì)他也不滿意。在這個(gè)家，孫阿姨是不滿意的，方瑋更是不滿意。劉雙林覺(jué)得這日子過(guò)得一地雞毛，煩透了。他感到壓抑，在方部長(zhǎng)家里生活，時(shí)時(shí)處處地受到限制，就連喘口大氣，他都得看看周圍有沒(méi)有人。這些，主要來(lái)自心里上的一種無(wú)法言說(shuō)的壓抑。當(dāng)時(shí)，他和方瑋是以方部長(zhǎng)身體不好調(diào)來(lái)的，他現(xiàn)在又不好提出來(lái)，搬出這個(gè)家，沒(méi)有自己的家，生活在別人的屋檐下，他永遠(yuǎn)會(huì)感到壓抑，眼前的空氣似乎稀薄了。