夜。
燈火闌珊。
一路往市區(qū)里走,一路燈火越發(fā)璀璨。
時(shí)而有速度極快的車輛從身邊呼嘯而過(guò)。
慢慢的蹬著自行車,行在這樣的路上,不覺間已經(jīng)有一種萬(wàn)事萬(wàn)物皆浮光掠影,而自己已經(jīng)看透一切的感慨。
然而……那是對(duì)普通人而言。
對(duì)于一個(gè)已經(jīng)活了一千多年的老家伙而言,他只感覺自己正在一點(diǎn)一點(diǎn)地融入這個(gè)世界,融入這萬(wàn)丈繁華。
事實(shí)上,他覺得自己最近這半個(gè)月過(guò)得很好。
吃飯,睡覺,上課,看書,踢球,騎車,都很好。
于是別管做什么事情,臉上都會(huì)很容易地就帶上笑容。
比上輩子閉關(guān)清修了幾百年之后的狀態(tài),也不差什么了。
漸行漸遠(yuǎn)漸漸到了市區(qū),他轉(zhuǎn)了一個(gè)彎之后,已經(jīng)距離自己的家越來(lái)越近了,卻在忽然的某一刻停下車子,猶豫了片刻,灑脫一笑,搖搖頭,調(diào)轉(zhuǎn)方向,往更市區(qū)的地方騎了過(guò)去。
入夜之后的宿陽(yáng)市,不減繁華。
尤其是老市區(qū)最繁華的這一塊地方。
一路穿過(guò),無(wú)須兜轉(zhuǎn),道路甚是熟悉,輕易地就拐到老紡織廠家屬院門口——老紡織廠已經(jīng)快要拆遷了,據(jù)說(shuō)廣東來(lái)的一家公司要整體收購(gòu),現(xiàn)在應(yīng)該是正在打嘴巴官司,因?yàn)閷?duì)方顯然不愿意承擔(dān)那么多老職工的安置。
但這個(gè)包袱又實(shí)在太大,幾千職工,一旦全下崗,他們,以及他們背后的幾千個(gè)家庭,好幾萬(wàn)人,頃刻間就會(huì)變成社會(huì)不安定因素。
而市里現(xiàn)在還無(wú)力安置那么多的下崗工人。
周萍萍她們一家,已經(jīng)是見機(jī)比較早,比較能夠認(rèn)清現(xiàn)狀的人了。
主要也是過(guò)去的十年間,無(wú)論全國(guó)范圍,還是單單宿陽(yáng),倒閉的、被收購(gòu)的廠子,實(shí)在是太多了,下崗職工一批又一批,已經(jīng)有了很多經(jīng)驗(yàn)在前頭。
實(shí)話說(shuō),這十年里,有太多不能說(shuō)的故事。
袁立陽(yáng)家里的話,老一輩的已經(jīng)瀕臨退休,爸媽這里,又基本都是硬職業(yè),所以,其實(shí)年輕時(shí)候那些年,他對(duì)此并沒有什么切膚之痛。親戚里,舅媽倒是也下崗了,但他挺討厭自己那個(gè)舅媽的,所以對(duì)于她的下崗,反倒覺得很爽。
一直到后來(lái),當(dāng)他自己走出大學(xué),開始參加工作,再到后來(lái)跟周萍萍走到一起,聽她講起當(dāng)年她爸媽齊齊下崗那些年的事情。
那都是切膚之痛。
而事實(shí)上,據(jù)周萍萍后來(lái)說(shuō),老紡織廠在倒閉、被收購(gòu)之前的好些年,其實(shí)就已經(jīng)不怎么發(fā)得出工資了。
許多工人,不得不一邊盼著廠子能起死回生,一邊為了生活,紛紛去尋找自己謀生的渠道。
總之,最近這些年,很多路邊破舊小屋子里50塊錢一小時(shí)的,三十歲上下,不敢說(shuō)有一半,約莫也有兩三成,是紡織廠里下崗的女工。
而如果袁立陽(yáng)的記憶沒有出錯(cuò)的話,周萍萍她媽,應(yīng)該是去年就進(jìn)了一家浙江老板開在本地的紡織廠——那家廠子專門做帆布,因?yàn)樵㈥?yáng)印象格外深刻。
至于周萍萍她爸,則弄了個(gè)小吃攤,白天去宿陽(yáng)師專校門口,晚飯后就回到老家屬院門口,主要是賣雞蛋灌餅和韭菜餅。
據(jù)周萍萍說(shuō),就因?yàn)槿煂iT口賣小吃,她爸還被一幫小流氓打過(guò)一頓,后來(lái)按月交保護(hù)費(fèi),才被允許在那里賣。
一直到幾年之后,她爸終于開了一家小店,她媽也辭了工過(guò)去一起干,生意還算不錯(cuò),日子才漸漸好轉(zhuǎn),等到袁立陽(yáng)跟周萍萍討論結(jié)婚,想買房的時(shí)候,她爸媽甚至已經(jīng)能掏出幾十萬(wàn)來(lái)贊助了。
特別能吃苦耐勞的一家人。
甚至可以說(shuō),周萍萍身上所有好的與不好的特質(zhì),幾乎都來(lái)自這個(gè)自苦難中一步步掙扎著走出來(lái)的家庭。
當(dāng)然,好與不好,誰(shuí)又有資格真的去評(píng)判呢?
周萍萍嫁給了自己,最終以黯然離婚收?qǐng),卻已經(jīng)算是多少有些浪漫了。
她妹妹比她小了三歲,大學(xué)畢業(yè)之后回來(lái)教學(xué),追求者甚眾,大學(xué)時(shí)候的愛慕者,甚至一路追到宿陽(yáng)市來(lái),連袁立陽(yáng)和周萍萍都很為之感動(dòng),但她卻一邊流淚,一邊把人家趕走了,堅(jiān)持非公務(wù)員不嫁。
因?yàn)樗X得,只有公務(wù)員最穩(wěn)定。
后來(lái)倒是嫁了個(gè)公務(wù)員,公公還是個(gè)小官,婆婆又是銀行系統(tǒng)的,可以說(shuō)是一切如愿,但她卻自覺矮人家一頭,日子過(guò)得其實(shí)并不怎么幸福,每次回家過(guò)年見到她和她老公,總感覺她有些畏畏縮縮的,恨不得老公一瞪眼,她就嚇得心驚肉跳,而據(jù)周萍萍說(shuō),晚上她倆閑聊時(shí),她很多時(shí)候都沉默以對(duì)。
都是自己的選擇。
但其實(shí),有哪一次的選擇,不是被環(huán)境所影響的呢?
周萍萍后來(lái)有一次特別感慨,哭著問袁立陽(yáng):周妍妍學(xué)校又不差,人又不傻,長(zhǎng)得又不丑,英語(yǔ)專業(yè)又不是不好找工作,要是畢業(yè)了留在魔都,或者到帝都來(lái)找自己,再或者,如果不是非要找個(gè)所謂的鐵飯碗家庭,她的人生又會(huì)是什么樣子的呢?會(huì)比現(xiàn)在更差嗎?
袁立陽(yáng)完全不知道該怎么回答。
只能摟緊她,沉默以對(duì)。
…………
燈火闌珊。
老紡織廠家屬院的門口,一溜兒排開了好多小吃車。
老紡織廠雖然沒落了,瀕臨倒閉,家屬院也已經(jīng)很是老舊,未來(lái)大概再有個(gè)十年左右,就拆了,但這樣一個(gè)不大的小區(qū)里,卻畢竟塞進(jìn)了兩三萬(wàn)人。
所以,即便下崗的陰影其實(shí)已經(jīng)徹底籠罩了這座小區(qū),但在小區(qū)的門口,此刻卻有著異樣的、近乎有些畸形的繁榮。
天氣回暖,晚飯后,不少人都會(huì)出來(lái)走動(dòng)走動(dòng),扶老攜幼。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,袁立陽(yáng)停下了車子。
不遠(yuǎn)處的一個(gè)小吃車上,高高挑起一個(gè)大燈泡,但其實(shí)并不太亮,燈光下,是一個(gè)周身上下看去都有些油乎乎的中年人,正在一邊緊張地忙碌著,照顧著正燈下的大平底鍋,一邊跟等著餅的客人說(shuō)著話。
他的左手邊,一個(gè)女孩子正手腳麻利地揉面、搟餅,俊俏的臉上,既有些煙熏火燎的油膩,又沾了些白撲撲的面粉。
他的右手邊,是另外一個(gè)個(gè)頭稍矮的女孩子,和她的姐姐一樣漂亮,此刻面前正放著一個(gè)臟兮兮油膩膩的四方大紙盒,里面幾乎全都是一塊兩塊五塊十塊的紙幣——但她此刻卻正熟練地抓起一個(gè)雞蛋,熟練地磕破,倒進(jìn)碗里,拿筷子飛快地?cái)噭?dòng)著,隨后身邊的男人手里的筷子在餅上輕巧地穿了一圈,夾起來(lái),她當(dāng)即便無(wú)比熟練地拿著不銹鋼小碗,把雞蛋液均勻地灌了進(jìn)去。
配合默契。
三個(gè)人的臉,都是一樣的紅撲撲的。
三月中旬的傍晚,十幾度的天氣,她們的臉上都掛著汗珠。
但她們的臉上,卻都掛著燦爛的笑意。
十幾米之外的路邊,袁立陽(yáng)單腳支地,停在那里,看著面前的這樣一幕。
好幾分鐘之后,他臉上忽然露出一個(gè)釋然的笑容,調(diào)轉(zhuǎn)車頭之后,又回頭看了一眼,自嘲般地?fù)u了搖頭,笑一笑,蹬起了自行車。
漸行漸遠(yuǎn)。
心里卻有草長(zhǎng)了出來(lái)。