我坐在陽臺(tái)上，十二點(diǎn)的太陽實(shí)在耀眼，我瞇縫著眼，望著窗外的陽光，這強(qiáng)烈的陽光照在我身上，滲進(jìn)我的骨縫，斜進(jìn)我的五臟六腑，渾身都是光芒，要飄起來的感覺，那一瞬間，我放佛騰空一樣，不存在于世界。

    我看著夏正在樓下奮力的蹬著自行車，還沒等我反應(yīng)過來，門鈴已經(jīng)響了，我被拉回來現(xiàn)實(shí)。

    “這么熱的天，怎么回來了?！?br/>
    “輔導(dǎo)班又被查了，妹的，上一個(gè)封一個(gè)?！?br/>
    “要不我給你交錢，你去上唄，別東躲西藏，一個(gè)班上兩天就走，也學(xué)不好啊?！蔽彝谋澈蟠笃暮褂∽樱奶鄣恼f。

    “不用，我都學(xué)過，就是去做點(diǎn)題而已?！毕囊黄ü勺诘匕迳?，抱著電風(fēng)扇呼呼的吹風(fēng)，吹涼快了我才敢開空調(diào)。

    夏弄了本高考報(bào)考指南，一頁頁的翻著，從第一頁的清華大學(xué)到最后一頁的不知名大學(xué)，夏看了個(gè)遍，邊看邊那筆記著。

    “你想去哪里上大學(xué)？”我坐下問道。

    夏嘆了一口氣，說，“上哪里，我他媽想上天，一個(gè)學(xué)費(fèi)比一個(gè)貴?！毕牡难莶菁埳隙际怯浀膶W(xué)費(fèi)的價(jià)格。

    “你又不著急，明年在說明年的唄?！?br/>
    “明年，明年錢就能自己跑出來了嗎？這些錢是我想上大學(xué)的，結(jié)果又他媽得重讀一年，擱誰誰不煩?！毕恼f著把自己手中的筆扔了，但想到是我的筆，又蹲下去撿起來，來回劃了劃，依舊流暢。

    “你為什么沒去考理綜啊？”

    “睡過頭了，給你說了好幾遍，咋還問。”

    我抱歉的說了聲忘了，依舊不信這個(gè)蹩腳的理由。

    下午，夏盤腿坐在茶幾旁做試卷，做了一張又一張。我躺在床上，窗簾打開，臉沖著太陽睡覺，窗外的陽光強(qiáng)烈，閉上眼也能看見大抹大抹的紅色，我就這樣等著，等著這陽光照進(jìn)心里，讓我萌生困意。

    我恍惚中睡著了，睡了好久，醒來時(shí)渾身輕松，像行走千里的人突然卸下背負(fù)的包袱。我走到客廳，夏看見我出來了，立馬站起來，說，有我的信。

    信是爸爸媽媽寄來的，我每年都會(huì)收到一封父母親手寫的生日祝福信，但今年，我一點(diǎn)都不想收到，我不愿意看見這個(gè)數(shù)字，更不愿意面對(duì)這個(gè)事實(shí)。

    夏站在我旁邊，目光一直盯在我手中的信上，二十一世紀(jì)了，很少有人寫信，夏很好奇我手中的信。

    “你想看嗎？”

    “是情書嗎？”夏試圖猜測(cè)。

    “不是，你打開看看。”我遞給夏，我已經(jīng)知道了信內(nèi)容的大概，還是想看看，但沒有打開的勇氣。

    “合適嗎？”

    我遞給夏，點(diǎn)點(diǎn)頭，讓夏打開，夏接過信，雙手打開，抽出信紙來，慢慢的展開讀起來，是毛筆字。

    “毛筆字？”夏有點(diǎn)驚訝。其實(shí)，說來每年能收到信是有緣由的，小時(shí)候，爸爸和媽媽離婚后，結(jié)識(shí)了新的爸爸，我當(dāng)時(shí)正在學(xué)書信的知識(shí)，新的爸爸親手寫了一封，鄭重的遞給我，說是送給我的禮物，我當(dāng)時(shí)驕傲的站在班里朗讀這封信，開心了整整一個(gè)月，因?yàn)楫?dāng)我收到書信的時(shí)候，我的心動(dòng)了，這是原來的爸爸不曾給過我的感覺，我到現(xiàn)在都記得這種感覺，那瞬間，就像被賦予一樣，那是一種我以后不曾再感知過的福分。打那以后，我每年過生日，都會(huì)收到一封信，從海邊寄出，寄到家里，這幾年，爸爸退休，學(xué)習(xí)毛筆字，我收到了信就變成了夏手里的宣紙。

    “啊，你要過生日了?！毕目粗遥瓤吹叫诺奈疫€激動(dòng)。

    “嗯，快了，還有幾天?！?br/>
    “哇塞，真好，要過生日了?！?br/>
    “這又什么好的，不都過生日的。”我還沒有想好這個(gè)生日怎么過，甚至直接想一個(gè)人略過。

    “這當(dāng)然好了，我想有生日還沒有呢，你還能收到信。”夏打了一下我的胳膊，嫌我不珍惜。

    “你沒有生日？”

    “有，有的，就是我不知道?！毕挠X得自己激動(dòng)的說多了，又把話引到我身上，“你這個(gè)生日怎么過呢？我還沒有參加過別人的生日會(huì)呢。”

    “沒有生日會(huì)，我都已經(jīng)過完了?！?br/>
    “過完了？”

    “這是陰歷的，我陽歷的生日過完了?！标枤v那天，我的手機(jī)震動(dòng)了一天，一直在收各個(gè)會(huì)員店的祝福，祝我工作順利，身體健康，家庭美滿。

    “那也得過啊，我送給你個(gè)大蛋糕，好謝謝你?！?br/>
    “謝我什么？”

    “在你家住了那么久啊，當(dāng)然得謝謝你了?！?br/>
    夏看著我的信，很開心，我看著夏讀信，也有點(diǎn)開心，夏說要請(qǐng)我過生日，我對(duì)生日又有了點(diǎn)小期待。

    很久之后，等我過了三十歲生日，并在夜里不再感知道沒由來的壓抑時(shí)，才敢打開那封信，這封信，和以往的信一樣，媽媽在催婚，爸爸說要好好拼事業(yè)，但又和以往的信不一樣，爸爸說，我是三十歲的人了，但他不希望我成長(zhǎng)，想讓我永遠(yuǎn)像個(gè)孩子一樣，永遠(yuǎn)不懂人情世故，活的天真自由，無拘無束，但他又說，這對(duì)我太殘酷了，他還是希望我而立起來，看透很多道理，并保護(hù)好自己。落款是，想和你做兄弟的父親?？粗淇睿倚α耍南?，老小老小，真是越老越小。

    夏坐在沙發(fā)上，來來回回看了好幾遍信，還是在看，我坐過去，問“我這里有很多，你想不想看。”

    “好啊?！?br/>
    我領(lǐng)夏走進(jìn)書房，書房很亂，到處都是圖紙和書，自從我暫停工作后，就沒有收拾過。我推開玻璃窗，夏指著一排排獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯，又指著我問“是你的嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，我找到書信的盒子，把書信拿出來，給夏展示，夏手下的是粉紅的信封，她問“這是情書啊？”

    我笑笑，說“你猜。”

    夏沒有猜，老實(shí)的放回去，等我給她挑能看的信，這和我預(yù)想的不一樣，我以為她會(huì)好奇的搶過那封信，跑出書房，不聽我的勸阻，淘氣的打開信，然后大聲的讀起來，但夏沒有，我問“你不想看看嗎？”

    “能看嗎？”

    “能?！?br/>
    夏打開了那封信，那是我青春期是抄寫的情詩，只不過沒有送出去過，我也忘記了想送給的女生的模樣。

    “你這個(gè)學(xué)上的，挺豐富啊?！?br/>
    “你沒有收過嗎？”我試探的問。

    夏搖搖頭，我拿過夏手里的信，仔細(xì)的疊好，又重新塞進(jìn)夏的手里，說“那我送你一封?！?br/>
    夏連忙把手抽回去，開玩笑的說“不不，我送您的，我送您的?！毕恼f著把信放到我手里。

    “你耳朵紅了。”我看到夏的耳朵微微發(fā)紅，和臉的顏色已經(jīng)差別開來。

    夏聽見我的話，雙手使勁的搓著臉，把臉也搓的通紅，說“光耳朵紅太不夠意思了，臉也得跟上啊。”

    夏的臉被搓紅了，我笑了，不是笑夏的臉紅，而是笑夏的機(jī)智，我只是想逗逗夏而已，但她總有辦法化解自己的尷尬，她使勁的搓著臉，用刻意制造出的紅掩蓋出即將在兩頰出現(xiàn)的紅暈。

    我的盒子里收藏著這幾十年來的家書，夏讀的起勁，不由自主的咂舌，簡(jiǎn)直比收到信的我還激動(dòng)。

    下午，我和夏去酒吧，今日的天真好，夏坐在副駕駛，我一路向西行駛，車外是碧藍(lán)的天，還有金黃的落日，往日的夕陽都是粉嫩的，今日的景色分外壯麗。

    “我去，這太陽跟個(gè)鴨蛋黃似的?！毕目吹胶螅掖蛑确?。

    確實(shí)，像個(gè)流油的鴨蛋黃，我看著夕陽只覺得是夕陽，可是夏看著夕陽，總能覺得點(diǎn)什么，我羨慕夏的想象力，等會(huì)太陽下山，黑夜籠罩而來，我又為自己即將喪失的對(duì)事物的感知力而擔(dān)憂起來。