上面提到的那位女患者估計是位知識分子,估計受到過革命大批判,受過刺激。她的思維聯(lián)想和語詞新作,打上了那個瘋狂時代的印記。
這位女患者的發(fā)病同她的文化背景、生活中創(chuàng)‘傷性事件有密切關(guān)系。
同樣,馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》也同他的文化背景、生活事件有緊密關(guān)系。
猛然一看,他的“秋思”也是思維破裂或不連貫??萏?、老樹和昏鴉好像是不相關(guān)的三塊碎片或概念如同精神分裂癥患者拼湊在一起、錯亂堆砌在一起的“語詞新作”。其實不然。
它是意象性的天才構(gòu)成,是美學(xué)、詩意的構(gòu)成。
這三個詞有機(jī)地組合成了一個畫面一個場,能在一代代讀者大腦皮層中產(chǎn)生場和場的共振效應(yīng)。
枯、老、昏是和諧、對稱的。
如果換成晨鴉,那便是敗筆,詩意會遭徹底破壞。
古道、西風(fēng)、瘦馬,也是對稱的、和諧的。
如果換成大道、東風(fēng)、肥馬(或駿馬),那同樣是砸鍋的敗筆。馬致遠(yuǎn)是電影蒙太奇剪輯和組合方法的先驅(qū)或鼻祖。
他能夠激發(fā)讀者的想象力來填補大幅度跳躍留下的藝術(shù)空間?;蛘哒f,他的成就是營造了一個很大的藝術(shù)空筐,讓一代代千百萬讀者用自身的內(nèi)外閱歷和想象力去填滿。
《天凈沙·秋思》恰似唐人絕句,同一個偉大的數(shù)學(xué)物理方程有異曲同工之妙,讀之令人有骨驚神悚之感,而精神病患者的“語詞新作”只能叫人毛骨悚然。
“骨驚神悚”和“毛骨悚然”是截然不同的兩種反應(yīng)或狀態(tài)。前者出于驚訝、贊嘆和敬畏;后者是由于恐懼、害怕和驚恐引起的。
馬致遠(yuǎn)這首小令是創(chuàng)造心理學(xué)的典范。它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩歌創(chuàng)作。自然科學(xué)家、工程師、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家、建筑師、作曲家和畫家……都可以從“枯藤老樹昏鴉”的高超組合藝術(shù)學(xué)到各自有用的東西。其實,發(fā)電機(jī)和電動機(jī)正是有賴于電、磁這兩個概念的偉大組合,從而有力地塑造了當(dāng)代世界的生活方式。
唐人絕句的成就,說到底也是多個意象元素(元件)組合的高超藝術(shù)。
杠桿、支點和地球是三個相去甚遠(yuǎn)、毫不相關(guān)的概念或元件。偉大的古希臘哲人和力學(xué)家阿基米德卻大膽地、有膽有識地將這三者組合成一個命題,一個“語詞新作”:“給我一根足夠長的杠桿和一個恰當(dāng)?shù)闹c,我就能夠撬動地球!”
在純粹結(jié)構(gòu)上,這個命題同唐人絕句和馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹昏鴉”有相通處。
從中我們可以看出科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)創(chuàng)作有不少共同的東西。
科學(xué)的極致,既是藝術(shù),既是詩,又是哲學(xué)。藝術(shù)的極致是哲學(xué)。哲學(xué)的極致是詩意。
這就是在古代的東西方,一些巨人既是科學(xué)家、哲學(xué)家,又是藝術(shù)家的緣故(達(dá)·芬奇最典型)。
“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。”
柳宗元這首《江雪》也是一個天才的意象組合。
千和萬,絕和滅,孤和獨是對稱的,組合在一起,真是妙不可言!
可以說,一本唐詩三百首,就是唐代詩人大腦兩個半球通過高度協(xié)調(diào)、統(tǒng)一和整合功能的天才產(chǎn)物。
六、中國書法審美哲學(xué)及其美學(xué)構(gòu)成的腦科學(xué)基礎(chǔ)
在前面有關(guān)章節(jié),我曾提到過精神分裂癥患者也造字、寫字,當(dāng)然那不是書法,只是給人啼笑皆非、哭笑不得的謬誤和荒誕感——這或許是病人腦前額葉發(fā)生病變的后果(比如體積變小,功能減退)或者由腦內(nèi)生化物質(zhì)(如生物胺數(shù)量、去甲腎上腺素數(shù)量)異常所致?
從精神病患者涂寫的漢字,我自然聯(lián)想起同一根藤上的另一個甜瓜——中國書法的美學(xué)構(gòu)成及其境界的腦科學(xué)根源。有時候,站在徐渭、蘇軾、米芾和顏真卿等大家的書法作品面前,我會情不自禁地合掌,甚至想下跪大哭一場。哭中國書法純造型藝術(shù)的高古、綺韻和飄逸;哭它的*、雄渾和蒼勁;哭它的有剛有柔、有溫有威、有法有變。
這些書法大家,用點、線、黑、白來“語詞新作”,構(gòu)成抽象畫的效果,以至于不少西方抽象派畫家從中尋找抽象主義的理論原理,并汲取創(chuàng)作靈感。
當(dāng)然,中國書法又是表達(dá)內(nèi)心感情或人格的。
這更妙,更同人腦兩個半球有關(guān)。有關(guān)其詳盡機(jī)理,我們尚不清楚,而且假說很多。這里涉及一個根本問題:
人腦能否認(rèn)識人腦?
這涉及我們能否最后揭示天才和瘋子現(xiàn)象的奧秘?
我們能知道大腦皮層是怎樣工作的嗎?(我們這樣生生死死地追問,本身就是一種強迫癥)
我又一次想起1937年西方生理學(xué)家帕培茨(W.Papez)的重要發(fā)現(xiàn):Papez’sCircuit(帕培茨回路或帕培茨環(huán))。
這是邊緣系統(tǒng)神經(jīng)傳導(dǎo)回路,它與人的情緒控制與表達(dá)密切相關(guān)。帕培茨發(fā)現(xiàn)感覺刺激通過丘腦傳遞到大腦皮層后,再經(jīng)過“Papez’sCircuit”的作用,會感染上情感色彩。要知道,情感、情緒是大腦高級功能,參與情感的產(chǎn)生和表達(dá),可能是一個結(jié)構(gòu)和機(jī)能相互聯(lián)系的回路。
我的問題是:中國書法大家在寫字的時候,他的情緒、情感、人格、素質(zhì)和氣度也受“帕培茨回路”(或叫通路、環(huán))的調(diào)節(jié)嗎?精神病患者寫出怪字,寫出一些令人毛骨悚然的“語詞新作”,是“帕培茨回路”這個神經(jīng)結(jié)構(gòu)出了問題的后果嗎?
這兩者有聯(lián)系嗎?
再者,我們今天欣賞、贊嘆中國書法藝術(shù),同它共鳴,也受帕培茨回路這個神經(jīng)結(jié)構(gòu)的控制嗎?當(dāng)然人的情感產(chǎn)生遠(yuǎn)為復(fù)雜,比如杏仁核團(tuán)起了重要作用。
明朝祝枝山有言:
“喜則氣和而字舒,怒則氣粗而字險,哀則氣郁而字?jǐn)?,樂則氣平而字麗。情有輕重,則字之?dāng)渴骐U麗,亦有淺深;變化無窮,氣之清和肅壯,奇麗古淡,互有出入?!?《離勾書決》)
就是說,人的情感發(fā)生變化,所寫的字也會呈現(xiàn)出不同的美。然而情感、情緒歸根到底受到高級大腦皮層的調(diào)節(jié)。有一點是肯定的:帕培茨回路和邊緣系統(tǒng)參與了情緒的產(chǎn)生和表達(dá)。
還有人主張:“欲書之時當(dāng)收視反聽,絕慮凝神,心正氣和,則契于妙?!?br/>
當(dāng)然,這只是書法家的一種創(chuàng)作態(tài)度(態(tài)度可以是多種的)。
大書法家像其他天才和杰出人物一樣,在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作活動的過程中(從頭到尾)。腦內(nèi)會分泌出多巴胺和內(nèi)啡肽的生化物質(zhì),這些物質(zhì)會使人無比興奮、快樂。這也是他們獲得的最高報酬?;蛘哒f,這些生化物質(zhì)是“使命感”帶給他們的。
韓愈是這樣通過肯定張旭的創(chuàng)作方法來說出自己見解的:“往時張旭善草書,不治他技,喜怒窘窮,憂悲愉快,怨恨思慕,酣醉無聊不平,有動于心,必于草書焉發(fā)之。觀于物,見山水崖谷,鳥獸蟲魚,草木之花實,日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜可愕,一寓于書?!?《送高閑上人序》)
天才或卓越人物對外部世界(至少是對某些事物和現(xiàn)象)極度敏感。張旭正是這樣。他把一切情感都轉(zhuǎn)換成了一個個會說話、有表情的漢字。他的“可喜可愕”都通過書法表述了出來,恰如海菲茲通過小提琴,施納貝(Schnabel)通過鋼琴,埃靈頓通過爵士樂把“可喜可愕”表達(dá)出來。有“可喜可愕”,又能用語言(這里是指廣義的語言)表達(dá)出來的人,是有福的。
小表達(dá),小福;大表達(dá),大福,因為腦內(nèi)分泌出的多巴胺和內(nèi)啡肽也越多。
張旭約生于658年,在中國書法藝術(shù)史上是個重要人物,他性格異常,瘋瘋癲癲,是一位站在天才和瘋子交界的“邊緣地帶”的怪才。
《新唐書》是這樣形容他的:“……每大醉,呼叫狂走,乃下筆,或以頭濡墨而書,既醒自視,以為神,不可復(fù)得也?!?br/>
這行為舉止還不異常么?注意,是異常,不是反常。
張旭是狂醉派的激動,是醉后創(chuàng)作。美酒對他的大腦皮層和杏仁核團(tuán)等大腦邊緣系統(tǒng)有刺激作用。