靈魂睡過(guò)去的時(shí)候也是醒著的。靈魂在黑夜里與人一樣騷動(dòng)不安，它們同樣害怕黑暗。它們?nèi)跣?、顫栗，有時(shí)不小心弄出了自己幽深的暗影，它們那樣似有若無(wú)，飄忽不定，讓人類對(duì)空間產(chǎn)生幻覺(jué)——魑魅魍魎——人們不加細(xì)究，就這樣粗率地統(tǒng)稱它們。
靈魂在白天的時(shí)候是快樂(lè)無(wú)憂的，它們通透、明媚，陽(yáng)光一樣迷人，風(fēng)一樣漫游，水一樣溫柔。人們抬頭張望天空時(shí)，感覺(jué)天空并不是空著的，寬廣但不空曠，似乎有著無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)涵。靈魂在與他們耳語(yǔ)，像萬(wàn)物花開(kāi)，人聽(tīng)不見(jiàn)，只感覺(jué)陽(yáng)光的親切、溫馨，世界神奇、奧秘，讓人充滿奇異的幻想，每一根草每一顆石頭都富有深義。一切都那么美好。
靈魂有自己哀悼的日子。那是它們集體沉湎于過(guò)去的歷史，它們以這樣的方式感知時(shí)間。靈魂哀悼的日子就是陰雨天氣。它們向著太陽(yáng)哭泣
——我用一個(gè)上午來(lái)想象靈魂，進(jìn)入一個(gè)冥思的時(shí)刻。
一個(gè)老人用同一個(gè)上午來(lái)與靈魂對(duì)話。他喃喃而語(yǔ)，心無(wú)旁騖。
陽(yáng)光里那些砂礫一樣閃現(xiàn)的光斑——神秘的粒子忽閃著。細(xì)碎的聲音又是什么呢？不可知的事物，拂過(guò)村莊的上空，如云影一樣捉摸不定。
這是白族人的村莊大理雙廊村。早晨，它偶然來(lái)到車外。在一個(gè)詩(shī)人的團(tuán)體中，我覺(jué)得我仍然是獨(dú)立的。沒(méi)有任何招呼，我就脫離了團(tuán)隊(duì)，獨(dú)自走進(jìn)村莊。
洱海在雙廊村的南面，波濤輕輕，不停頓地拍打、嘆息；而村莊沉靜，如無(wú)物之物，如神的默想。
從哀牢山脈升起來(lái)的太陽(yáng)，濯亮了洱海上的每一片波濤。
洱海的神靈波濤一樣多。這是萬(wàn)物有靈的世界。每個(gè)村莊都有各自最崇敬的社神，白族人叫本主。本主可以是遠(yuǎn)古的英雄、部落的領(lǐng)袖，也可以是自然的神靈，譬如一棵樹。
本主前的香火隨著太陽(yáng)的上升裊裊而起，新的一天便又開(kāi)始了。
人間萬(wàn)物在太陽(yáng)光里白亮起來(lái)：人的衣服、帽子，房屋的墻壁，地上的波浪、雪峰、溪流，天空中的云朵……驅(qū)散的黑暗不見(jiàn)蹤影了。天底下的白是那樣圣潔。它是太陽(yáng)光的顏色，輕盈、歡快、明朗，如同人的心靈。
白族人對(duì)白色充滿崇拜的感情。家家戶戶在自己的院落留住一塊永久的“白”——一堵照壁，用它來(lái)照亮太陽(yáng)、照亮日子。太陽(yáng)馱著時(shí)間在上面走，日子在上面成形又失形。一堵墻就像一板蜂巢，太陽(yáng)在上面聚合了陽(yáng)光的蜂蜜。大理的太陽(yáng)是一張沒(méi)有弄臟的白紙。白族人用它裁了做成自己民族白色的服裝，做成風(fēng)花雪月的帽子，用它做成四合院，坐西朝東，迎迓太陽(yáng)，輝映華宇。
一個(gè)老人在他的村莊出現(xiàn)，或者村莊在老人的禱告中出現(xiàn)，在我的腦子里是不分開(kāi)的同一個(gè)事情。老人從本主廟燒過(guò)香后，就來(lái)到了廟前的一棵大樹下。對(duì)著大樹，跪下去又爬起來(lái)，爬起來(lái)又跪下去，雙手握拳，不停地上下?lián)]動(dòng)，不停地低頭抬頭，口中喃喃自語(yǔ)。
他的周圍，有一個(gè)中年男人在收拾樹蔭下的板凳碗盆；有一群麻雀像幾片樹葉飄過(guò)路面；一個(gè)老嫗，走在馬路邊的粉墻根下，邁動(dòng)的步子就像忘記了是自己在走路，我聽(tīng)得到腳步踩痛砂粒的聲音。
老人的傾訴在我腦子里成了唯一發(fā)生的事情。他的喃喃聲成了村莊的聲音，每一個(gè)墻角、每一條門縫都在相互傳遞著——他喘息了，他哀傷了，他言語(yǔ)迷糊了，聲調(diào)拖長(zhǎng)了，快要哭出來(lái)了——都是雙廊村的表情。
正午來(lái)到村莊，陽(yáng)光直射，像靜靜的瀑布砸向山坡，砸向大樹，濺起的光斑雨點(diǎn)一樣灑了一地。被巖石圍起來(lái)的古樹，樹干也像石頭一樣沒(méi)有光亮，在陽(yáng)光雨點(diǎn)之外，堅(jiān)硬不朽。
聽(tīng)不懂老人的語(yǔ)言，但聽(tīng)得懂他的悲傷，懂得悲傷里透著的老年不幸——他在向自己逝去的親人傾訴思念、憂傷、煩惱。老人不孤獨(dú)，因?yàn)橐豢脴?，也因?yàn)橐蛔迩f。樹是他信賴的神靈——他可以忘情傾訴的親人。他身后的村莊站立在那里，默默奉陪著他，一如永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情。
一棵樹成了另一個(gè)世界的對(duì)象。古老生命自然生長(zhǎng)出了神性。樹，歷經(jīng)了多少代人的死和生，看到了靈魂的輪回。它是一個(gè)恒定之所在。在它的面前，人的死亡只是一次花謝。
如果人生看不到神靈，就失去了生命的鏈條，看到的只是生存的巨大虛無(wú)——生命只有一陣水流，在時(shí)間的容器里注滿，然后不斷通過(guò)，像時(shí)間本身在流。
雙廊村，像在沉思默想，一片一片的粉墻，一片一片的青瓦，嵌入的一面面雕刻精細(xì)的木門木窗，它們?nèi)汲闪藭r(shí)間的面容。在一個(gè)充滿嶄新的鋼筋玻璃建筑的世界，時(shí)間都停留到它們的身上了。古老年代，遙遠(yuǎn)的氣息，一晃而過(guò)，又連綿不絕。
做工精細(xì)的院落，飽含了一種前人對(duì)生活的忠誠(chéng)與懇切之情。我感受到了那個(gè)砌筑房屋的人，他看到的時(shí)間全是凝固的。他看得見(jiàn)幾百年、幾十代，現(xiàn)在與過(guò)去，一切都是與自己連起來(lái)的。子孫們居住在他砌筑的房屋里，一磚一瓦所花費(fèi)的心思就圍繞著他們，讓他們慢慢體會(huì)那些精細(xì)的手藝——伴隨著人度過(guò)一日又一日，一生又一生。
這是讓心靈多么安詳?shù)氖聵I(yè)，建造一棟祖屋，心里想到的是千秋萬(wàn)代，他們完全不是為了給自己砌筑。興建房屋對(duì)白族人來(lái)說(shuō)非常神圣，每一項(xiàng)步驟都要請(qǐng)動(dòng)神靈，舉行莊嚴(yán)的儀式。建起這樣的屋宇，他們?cè)诓辉谶@個(gè)世界，又有什么關(guān)系呢，他們相信自己的靈魂是在的。相對(duì)于現(xiàn)代人，他們建造房屋，房產(chǎn)證給出的時(shí)間最長(zhǎng)也只有70年。一切奢華的堆砌都是一次性的即時(shí)消費(fèi)，他們?yōu)檐|體找到了家，卻沒(méi)有給靈魂安家。他們生活的痕跡將隨著房屋的拆毀蕩然無(wú)存。而雙廊村的祖祖輩輩，他們與自己的子孫們就一直居住在一起。他們沒(méi)有心底上的浮躁，沒(méi)有與時(shí)間的沖突，眼里呈現(xiàn)的都是恒定的東西，和諧、祥和。這種沉靜的心境，表達(dá)在民居的每一個(gè)細(xì)部，就是哪怕一口磚平放的角度，一片瓦相疊的寬窄，都是那樣精心考究，散發(fā)著對(duì)于生活的摯愛(ài)。你就是走馬觀花，這院落也能讓你感受到心靈上的寧?kù)o。
時(shí)間把他們的面容帶到了今天。
靈魂的冥想，占據(jù)了我的思維和情感，它們是另一種存在嗎？也許可以不被叫做靈魂，可以叫做與精神類似的東西。這些精神的東西不正在這些房屋上呈現(xiàn)嗎？它們有著各自不同的性情，不同的心境，不一樣的趣味。
雙廊的古建筑最看重的是大門，有的憑空而立，如同牌坊，圓形拱門之上，磚砌的斗拱沖天而起，圖案繁復(fù)夸耀，檐角如飛，兩邊低落下來(lái)的檐脊如同一對(duì)鳥翅。其后也許是一條短巷，也許是一個(gè)院子。有的與墻相連，門楣上砌出二重門檐，厚厚的青磚墻，門角嵌入圓柱、圓礎(chǔ)、鏤空的磚雕，門框畫有水墨花鳥，飾有淺浮雕如意吉祥物，白色的卷草紋肥碩粗大，飾滿了半圓形門楣。斗拱、砌出的畫框，華麗的涂上湖藍(lán)、朱紅、土黃等顏色，樸素的則全用青磚的凹凸砌出。最簡(jiǎn)陋的門面也以青磚砌出幾何圖案，用筒瓦出檐。各種各樣的造型，主人不一樣的人生態(tài)度和喜愛(ài)，不一樣的心情、心思，都那么明白無(wú)誤地表現(xiàn)出來(lái)了。更明白一些的心跡他們就用楹聯(lián)表達(dá)，黑地金字的木板掛在門的兩邊，或?yàn)椤八ㄉ葡履艹珊＃〔粻?zhēng)高若極天”，或?yàn)椤案≈鄱?，立馬云嶺巔”。有的在二重檐間寫上“德賢居”一類的門牌，是給自己的房屋命名，也是自己人生品格的自許。
山墻的純白，是喜好白色的雙廊人看重的。四合院里，正房堂屋高、臥室低，山墻自然形成錯(cuò)落的重檐效果。有的在屋脊吻獸處做文章，垂脊做成半圓形的，或者做成六邊形的，垂脊下重重黑直線造成厚實(shí)之感。山墻上黑白裝飾圖案集中在屋脊下，畫龍點(diǎn)睛。這些圖案與蒙古包圖案極其相似，當(dāng)年忽必烈的蒙古軍隊(duì)打下大理國(guó)，沒(méi)想到蒙古包會(huì)在白族人的房屋上留下影響。有的屋頂出山墻，他們也不忘給出墻的木枋擋上一塊瓦片，用作裝飾。而長(zhǎng)長(zhǎng)的屋脊，被他們做成了兩頭微微上翹的拋物線，輕盈、靈動(dòng)。整座房屋，除了門出現(xiàn)局部的五彩色外，全都是一派樸素寧?kù)o親切的黑白世界。
熱鬧是有的，就像是這個(gè)靜靜的空間從天而降的一樣?xùn)|西。但仔細(xì)聽(tīng)時(shí)，那些響聲又像是從這寧?kù)o中生長(zhǎng)出來(lái)并潛伏著的，像墻頭突然竄出來(lái)的火紅的茶花，這響聲也來(lái)自時(shí)間的深處——銅的嗩吶、鈸，紫煙里炸響的爆竹。正午過(guò)后，一隊(duì)人馬來(lái)到了街上，一路吹吹打打，沿街而行。在一個(gè)造型華麗的房門前停了下來(lái)，供品糖果、油餅、糕點(diǎn)、豬肉擺到了門檻上，幾個(gè)老人先自跪了下來(lái)，向著大門衲頭便拜，嗩吶依然勁吹，銅鈸徹徹，爆竹噼叭脆響，空氣中震蕩的聲波進(jìn)入一個(gè)個(gè)花窗、木門。冥錢、高香燒起一股股白煙。一棟房屋也可以當(dāng)作神靈來(lái)祭拜？因?yàn)榉课堇镉凶嫦鹊撵`魂吧。
又是吹吹打打，房屋前面的一棵大樹，再次接受一輪朝拜。原來(lái)貼著的紅紙“佑我家幸?！彼合聛?lái)了，新的紅紙貼在了樹干上：“保我兒安康”、“佑保吾孫成長(zhǎng)”。大樹旁邊一個(gè)土灶式樣的小廟，一位阿婆把供品擺好，高香點(diǎn)燃，便施以叩首三拜之禮，口中喃喃。
這是來(lái)向神靈報(bào)喜的，一個(gè)新生命誕生三天了，就在今天，全家族的人要給小孩取名字，他們首先要向神靈求名，獲得神靈的準(zhǔn)允。家族里的人都放下了手中的活計(jì)，為一個(gè)新生命的到來(lái)送上祝福，一起分享新生的喜悅與幸福。
這節(jié)日般的喜悅也傳遞到了我身上——一個(gè)阿婆抓起一大把糖果花生往我手上塞，像慈祥的祖母一樣對(duì)我說(shuō)：到我家吃飯吧。臉上的笑容像一朵燦然的秋菊。
我也笑了。雙手接住大把的甜蜜。
我不明白這么多人忙碌著，它所包含的全部含義。許多意義不明的信息在傳遞著。一切都陽(yáng)光一般明朗，一切又都視而不見(jiàn)。這是一個(gè)漢人與白族人最明顯的區(qū)分。局外人的感覺(jué)就這樣產(chǎn)生、自覺(jué)。
我看到的最普通的事情被賦予了深切的含義。那些常用的漢字“盛”、“壽”、“豐”，當(dāng)它們用毛筆工工整整寫在一面墻上，大得與人齊高時(shí)，文字獲得了一種悠悠歲月中才有的溫暖與溫情。一扇飛檐下的大門，推開(kāi)它，卻推不開(kāi)它深藏的一些空間。我走進(jìn)一戶大門敞開(kāi)的人家，一個(gè)年過(guò)半百的男人正在開(kāi)敞的堂屋寫著對(duì)聯(lián)。在悄悄怒放的鮮花中，他給我念他寫的字，熱情留我吃飯。爬上他家的木閣樓，亮晃晃的照壁后面，天空與湖水露出茵茵一色，像發(fā)光的藍(lán)寶石。我覺(jué)得自己是個(gè)夢(mèng)游者。
在一條條短巷穿行，一會(huì)遇到的是陡的山坡，一會(huì)是碧波萬(wàn)頃的洱海。神靈們是見(jiàn)不到的，但他們又分明在參與雙廊人的日常生活。
問(wèn)日雜店的青年，雙廊建村多少年了。他說(shuō)祖祖輩輩就在這里生活，不知道有多久了。再問(wèn)他們祖先遷自何方，他依然搖著頭。抱起身邊的小孩，哄得他稍稍安靜一下，他就過(guò)去幫我問(wèn)他的鄰居，那個(gè)中年婦女也答不上來(lái)。
遙遠(yuǎn)的年代，他們的祖先翻過(guò)重重山脈，看到山下一片無(wú)涯的藍(lán)得如同天空的水，以為自己到了大海邊，他們驚呼著海、海、海。那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代已經(jīng)到了比風(fēng)的記憶更久遠(yuǎn)的地方。一個(gè)高原湖泊就這樣被白族人叫做了洱海。
從洱海上尋找我脫離的團(tuán)體，船出雙廊碼頭，我不斷回望，雙廊仿佛遺世獨(dú)立，一灣弧線之上，水中民居蕩著倒影，在汪洋的水中和藍(lán)色的山脈里，蹤影越來(lái)越模糊。哀牢山與蒼山都低矮了。心中的一縷溫情彌漫，像輕籠的煙霧。這時(shí)太陽(yáng)開(kāi)始西斜。