小滿其實(shí)也可憐，小村子里沒(méi)有什么年齡相近的玩伴，唯一能陪他的大姐姐嫁了，沒(méi)人顧他，他就只能一個(gè)人蹲著擺弄石子和樹(shù)枝。
紅杏忙里偷閑，按著從前桃生歡喜玩的，做了些沙包毽子一類的小玩意兒。
小滿一點(diǎn)不領(lǐng)情，滿臉嫌棄地扔還給她，嘴里說(shuō)著：“丫頭玩的東西，誰(shuí)要啊。”
紅杏也不惱，拾起來(lái)拍了拍，默默放在一邊。
隔了幾天，卻看到小滿一個(gè)人在踢毽子。
瞧見(jiàn)紅杏來(lái)了，他立馬把毽子一丟跑走了，小臉漲紅，偏偏還不忘記回頭來(lái)對(duì)她哼一聲說(shuō)：“不好玩?！?br/>
紅杏說(shuō)不來(lái)話，但是勤快能干，手腳麻利，嫁到于家接手的這些家務(wù)事，原本在自己家也沒(méi)有少做，因此上手并不困難。
她雖然年紀(jì)小，但是里里外外，樣樣都弄得井井有條，即使婆婆再有意刁難，也挑不出什么刺來(lái)。
最難以忍受的是夜里，到后來(lái)就連見(jiàn)著那個(gè)黝黑粗壯的人影，紅杏都會(huì)不自覺(jué)地發(fā)抖。
偏又怎么樣都躲不過(guò)去，如同無(wú)休無(wú)止的酷刑一般，沒(méi)有解脫，只能隱忍受著，逐漸轉(zhuǎn)為麻木。
日子這樣一日一日熬著，臘月過(guò)了，轉(zhuǎn)眼又是開(kāi)春，紅杏沒(méi)有想到，解脫的那天會(huì)以這樣的方式，來(lái)得這么快。
一個(gè)晌午，紅杏在院子里喂雞，突然有幾個(gè)村人急急忙忙奔了進(jìn)來(lái)，嘴里嚷嚷著：“不好啦，你們家傻春落水啦。”
她跟著去到河堤的時(shí)候，大春已經(jīng)被人撈了上來(lái)，腫脹的尸體上蓋了一塊破席，蟄伏一個(gè)冬天的蚊蟲(chóng)打著轉(zhuǎn)兒在邊上來(lái)回徘徊。
紅杏覺(jué)得胸口有些異樣，被一股嘔吐的沖動(dòng)壓迫著，她趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去。
在田里做活得知消息的于家老兩口子跌跌碰碰跑來(lái)，老于頭看著兒子的尸體發(fā)了懵，劉桂香站不住，雙腿一軟就跪倒在河堤邊上。
紅杏過(guò)去攙扶她，被她一把搡倒在地，嘴里連哭帶鬧地嚷：“你這個(gè)喪門(mén)星，克死了我的兒，是你這個(gè)喪門(mén)星！”
跟著跑過(guò)來(lái)的小滿也學(xué)了母親的舌，朝她大聲喊道：“喪門(mén)星！害死了阿哥！”
圍在邊上看熱鬧的的村人們交頭接耳地議論，不約而同都把目光放到紅杏身上。
這事似乎沒(méi)有辦法解釋，于大春確實(shí)腦子不好使，但究竟為什么會(huì)在天還料峭的初春一個(gè)人跳進(jìn)那條冰冷刺骨的河里，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。
大春死后沒(méi)有多久，婆婆劉桂香也病倒了，紅杏的日子更加如履薄冰，要照顧病榻上的婆婆，又默默把婆婆的活計(jì)都分擔(dān)了去，累得連喘口氣的時(shí)間也沒(méi)有，卻還討不到一點(diǎn)好。
婆婆不給她好臉色看，小滿也是成天對(duì)著她喪門(mén)星長(zhǎng)喪門(mén)星短地招呼。
紅杏總以為日子慢慢的還會(huì)好起來(lái)，誰(shuí)知這“喪門(mén)星”三個(gè)字就像是跟定了她，在大春死后沒(méi)幾個(gè)月，婆婆劉桂香也跟著撒手人寰。
好端端一家人，在她嫁來(lái)不到半年的時(shí)間里，就死了兩口，任誰(shuí)也免不得要唏噓幾句。
劉桂香下葬之后，整個(gè)人好像一下子蒼老了十幾歲的老于從隔壁村請(qǐng)來(lái)道士，在家里焚香燒紙驅(qū)邪。
紅杏低著頭呆呆立著，小滿披麻戴孝，也一聲不吭地站在邊上，家里連著的喪事使他好像也老成了許多。
生活總還要過(guò)，婆婆去了之后，小滿變得寡言，家里更是冷清。
紅杏天天忙里忙外地操持，也是故意要讓自己一刻都沒(méi)有停歇的時(shí)候，好不用去面對(duì)旁人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，也避免著和公公獨(dú)處的尷尬。
忙完一天，她簡(jiǎn)單地擦洗過(guò)身子，一挨上榻，什么都顧不得想，立刻就能沉沉睡去。
這一天，在半夢(mèng)半醒里，紅杏忽然有種異樣的感覺(jué)，冷不丁睜開(kāi)眼，就瞧見(jiàn)了老于那張離自己咫尺、溝壑叢生的蒼老面容，他那樹(shù)皮一樣粗糙的手正慢慢摩挲著自己的臉。
紅杏嚇得打了一個(gè)激靈，半點(diǎn)睡意也沒(méi)了，從榻上直起身子，用棉被裹著就朝后退。
老于仍是一點(diǎn)點(diǎn)逼近，齜著一口黑黃牙齒朝她猙獰地笑，“你啊，是我拿親閨女換回來(lái)傳宗接代的，可你現(xiàn)在不僅克死了大春，又克死了老婆子。你得給我再生個(gè)兒子出來(lái)，這是你欠我們于家的，知道不？”
紅杏含著眼淚，咬著唇，連連搖頭，只是往后退，直到背抵著墻壁，退無(wú)可退。
老于突然又換了一副嘴臉，五官皺起，擠出兩滴渾濁的老淚，“我苦啊，好媳婦兒，你就可憐可憐我吧，好不？”
紅杏無(wú)助地顫抖著，不停搖頭，眼淚撲簌簌落下，手快要把棉被揪破。
老于看她看得眼睛發(fā)直，呼吸越來(lái)越沉重急促，整個(gè)人朝她重重壓過(guò)來(lái)，一股濃烈渾濁的氣息使人幾近作嘔，偏又怎么樣也推不開(kāi)來(lái)。
就在她絕望到想要放棄掙扎的時(shí)候，忽而一聲悶響，老于像一個(gè)猝死的動(dòng)物般從她的身上歪倒下去，一個(gè)凳子啪地一聲滑落在地，猩紅的血沿著他的發(fā)際流淌下來(lái)。
紅杏仍在抖著，慢慢抬起眼睛，淚眼朦朧里看見(jiàn)男孩立在床榻邊。
小滿也在止不住的顫抖。
好長(zhǎng)一段時(shí)間，除了歪倒在床上不再動(dòng)彈的老于，紅杏和小滿也都僵死了似的一動(dòng)不動(dòng)。
許久之后，紅杏終于試探著將手伸到老于的鼻子下方，她一驚，身子抖得更厲害了。
小滿紅了眼圈，如夢(mèng)初醒般地上前，眼睛直直盯著再也起不來(lái)的老于，嘴唇顫抖著囁嚅道：“我殺了阿爹，我殺了他……”
紅杏不知道哪里來(lái)的勇氣，一把捂住男孩的嘴，拼命搖頭，眼淚像斷了線的珠子往下落。
小滿呆呆地任她捂著，反應(yīng)過(guò)來(lái)后猛地一把推搡開(kāi)她，“滾開(kāi)！不要碰我！”
紅杏流著眼淚抱著膝蓋，看著男孩費(fèi)力地將老于挪下床，把他的衣服整理好，扶起滾落的凳子，又找了塊布巾，顫抖著擦干凈老于臉上的血。
做完了這些事，小滿脫力地癱坐在地上，頭埋到膝蓋里，語(yǔ)無(wú)倫次地哽咽著：“都死了……都是你……都是你害的……”