<span class="content-word">
第二十章
</span>
1919年美國(guó)波士頓近郊劍橋
到了那年十一月下旬，我覺(jué)著學(xué)校的生活已是適應(yīng)了許多。除了白牧師一家，剛剛結(jié)識(shí)的大維兄也頗是談得來(lái)，如此也排解了不少孤單。眼看著感恩節(jié)將至，白牧師自然是要安排感恩節(jié)晚宴。
我們這些留洋海外之人，值此美國(guó)家人團(tuán)圓的節(jié)日，自然難免鄉(xiāng)愁倍增。我有了白牧師的照應(yīng)，好了很多，可旁人卻是難了。想到此處，我便和白牧師商量著請(qǐng)大維兄和陳先生一起來(lái)吃晚飯。白牧師自然是十分愿意，特別是他近日也開(kāi)始重新學(xué)習(xí)中國(guó)的經(jīng)典，便也高興能請(qǐng)到像陳先生這樣的飽學(xué)鴻儒。
我同大維兄說(shuō)了這想法，他自己當(dāng)然是爽快地答應(yīng)了，可卻是說(shuō)他表兄那里不好說(shuō)。我自知陳先生并不好交游，怕是對(duì)這陌生牧師的邀請(qǐng)也并不會(huì)在意。
可另一邊，白牧師已然期盼著陳先生光臨，若是辦不到，我自然也有些臉上無(wú)光。想著大維兄平日談起陳先生的軼事，便試著從這里說(shuō)起。
我告訴大維兄白牧師的父親以前曾在印度傳教。他也是哈佛畢業(yè)的飽學(xué)之士，在傳教以外還收藏頗豐，里面有梵文記載的，圣托馬斯在印度傳教的行傳，是一世紀(jì)原作的抄本。
我話(huà)還未說(shuō)完，他便興奮地拍了下我的肩頭，臉上滿(mǎn)是欣喜：“有這么好的東西你怎么不早說(shuō)？我還想著下個(gè)學(xué)期要去選蘭曼教授的梵文課，只是心里有點(diǎn)沒(méi)底。表兄那我去跟他說(shuō)，他對(duì)梵文已有相當(dāng)?shù)墓αΓ质沁@樣難得的古籍，他肯定去?！?br/>
我聽(tīng)他這么說(shuō)，終于放下心，倒是聽(tīng)他想選修梵文，卻也覺(jué)著新奇，便問(wèn)道：“大維兄，梵文這么高深精奧的學(xué)問(wèn)你也涉獵？”
他個(gè)頭雖是遠(yuǎn)沒(méi)我高，可說(shuō)起學(xué)問(wèn)上的事情，便有一股壓不下去的氣勢(shì)，倒每每讓我覺(jué)著自己在他面前矮了下去。此時(shí)他雙臂抱胸，對(duì)我說(shuō)道：“慰慈，咱們這每一年能到美國(guó)來(lái)上學(xué)的，有數(shù)的幾十上百人，能來(lái)哈佛的更是寥寥無(wú)幾，怎么也得把想學(xué)的東西都學(xué)了走才不虛此行?！?br/>
他這話(huà)說(shuō)的在理，我也自然跟著點(diǎn)頭，可他似乎是心里有好多話(huà)要說(shuō)出來(lái)，自顧自地邊說(shuō)著，邊雙手揮舞：“你看我先學(xué)數(shù)學(xué)，可數(shù)學(xué)你要是追本溯源，無(wú)外乎是公理系統(tǒng)和邏輯規(guī)則。所以我就去學(xué)數(shù)理邏輯，這便是哲學(xué)了。哲學(xué)的思辨雖然不能說(shuō)我們中國(guó)古代沒(méi)有，可作為名詞，卻是黃公度
從日本話(huà)轉(zhuǎn)引而來(lái)，而首創(chuàng)則是希臘的畢達(dá)哥拉斯?！?br/>
“哲學(xué)，”我沉吟道，“希臘文應(yīng)該是愛(ài)智慧吧。”
他一揮手，臉上滿(mǎn)是興奮的光芒，就似乎是那智慧依然附體。“這便是我為什么要學(xué)梵文。希臘的哲學(xué)和文字雖說(shuō)有三千年的信史，可那已經(jīng)是枝杈上的枝杈。真正的離西人文化之根最近的卻是印度。所以說(shuō)，要想學(xué)著西方文明之精髓，唯有攻克梵文這一關(guān)?！?br/>
他見(jiàn)我驚詫的神情，必定是在意料之中，臉上莊嚴(yán)中不免露出一霎得意。
“慰慈，我以前不是就跟你說(shuō)嘛，國(guó)人覺(jué)著咱們的科學(xué)、技術(shù)不如人，造不出堅(jiān)船利炮，所以來(lái)美國(guó)盡是學(xué)這些。可在我看，這些學(xué)問(wèn)自然是不差，可畢竟只是手藝。做個(gè)全人，手藝要有，可更要緊的卻是這兒?！?br/>
他用力地拍了拍自己的頭，聲音也在不知不覺(jué)中變得肅穆：“慰慈，你要問(wèn)我，中國(guó)的根本之計(jì)，是在佛教。佛教出于印度，集印度上古哲學(xué)中之大智慧。若是說(shuō)求教于西方，我們也不必舍本求末，去學(xué)樹(shù)梢上的東西。再說(shuō)，佛教傳入中土近兩千年，與中華文明早已水乳交融，讓人皈依比基督教又容易許多。因此上，若是能復(fù)興佛教、昌明佛學(xué)，中國(guó)就有望了。”
我想大維兄此時(shí)此地所說(shuō)的，必然是他心里反思良久的肺腑之言?？晌衣?tīng)了，卻是躊躇是否該提醒大維兄別在白牧師家里提及此事。
“慰慈，是不是后悔讓牧師請(qǐng)我們了？”他笑著替我點(diǎn)破了?！澳惴判暮昧?，我這人還是識(shí)趣的。人家好心相請(qǐng)，我也不會(huì)讓你難堪的。這畢竟是咱們中國(guó)人的事，自己人之間說(shuō)說(shuō)罷了?！?br/>
“只是……”說(shuō)到這里，他臉上露出幾分狡黠的神情，又接著說(shuō)道，“只是表兄我可就管不了了。你既然請(qǐng)了人家，就只好讓人家想說(shuō)什么，就說(shuō)什么。他可是個(gè)把真理當(dāng)回事的人。”
到了周四的下午，我本說(shuō)要待在家里幫著伊莎白和管家太太準(zhǔn)備晚餐，可她卻堅(jiān)持讓我親自去請(qǐng)客人。白牧師聽(tīng)說(shuō)這兩位學(xué)長(zhǎng)是前清名臣之后
，也很是看重，囑咐我親自前去陪他們過(guò)來(lái)。
路上我給兩位學(xué)長(zhǎng)講了些白牧師家的往事，自然也提起了伊莎白的失明，如此免得見(jiàn)時(shí)不方便解釋?zhuān)峙聦擂巍４缶S兄倒是沒(méi)說(shuō)什么，只是讓我不必?fù)?dān)心。陳先生一路上都沒(méi)怎么開(kāi)口，聽(tīng)了我這話(huà)，幽幽地說(shuō)道：“看來(lái)中西都是如此，有時(shí)候眼目盲了，心目才能開(kāi)?！?br/>
到至榆園，門(mén)扉開(kāi)啟，門(mén)內(nèi)傳出留聲機(jī)上悠揚(yáng)的弦樂(lè)聲。我留心一聽(tīng)，便知道了是伊莎白心愛(ài)的舒伯特“羅莎蒙德”四重奏，心里想著這一日她是真正地要做這“榆園”的女主人了。
管家太太把我們接入客廳，白牧師起身相迎，而在熊熊燃燒的壁爐邊，伊莎白悠然端坐在沙發(fā)之上，莎拉和伊莎貝爾左右簇?fù)?，依偎在她身邊?br/>
那天她想是為了接待來(lái)自中國(guó)的貴客，特意穿上了那件上海阿嬤親手縫制的中式禮服，淡粉的錦緞，寶藍(lán)底金色纏枝的滾邊，寬大的袖口襯著她白皙光滑的手臂，雙腕上佩戴著我父親當(dāng)年所贈(zèng)的翡翠手鐲。
衣料上溫潤(rùn)的光澤，典雅的繡片，和玉石的五彩，映著壁爐中紅彤的火焰讓她原本蒼白的面色多了幾分紅暈。她身邊，兩個(gè)中國(guó)女孩子則是全副的西洋裝束，白紗連衣裙，烏黑的頭發(fā)上用白色的綢帶結(jié)成精美的蝴蝶結(jié)。
看著三人如此穿戴，大維兄拽了拽我的袖口，示意我低下頭，聽(tīng)他耳語(yǔ)道：“這白牧師家的小姐怎么穿著這么老氣的衣服。你看這色的緞料、三滾邊、大袖口，這不是前清那會(huì)兒的妝扮嗎？”
我此時(shí)自是呼吸緊促，全心只牽系著她們?nèi)碎g中西、明暗反差的異曲同工，敷衍著支吾道：“是她的老保姆給做的”。
大維兄怕是也看出了我的心不在焉，忍住笑，悄聲說(shuō)道：“以后再給你說(shuō)這事。記著要是她再去上海，可別忘了給她置辦些民國(guó)新女裝?！?br/>
那晚餐是我第一次感受感恩節(jié)的氣氛，而在白牧師家中，這內(nèi)里除了管家太太烤制的火雞，和伊莎白帶領(lǐng)兩個(gè)小姑娘烘培的南瓜餅，更還有著濃濃的對(duì)神的感激。
餐前的祈禱是這感激的起始。白牧師坐在餐桌的一端，左右手兩側(cè)便是我和伊莎白。他把雙手放在淡米色的亞麻桌布之上，莊重地說(shuō)道，“我們每晚飯前都禱告，而這感恩節(jié)晚餐上的禱告則又與眾不同?！?br/>
“孩子們，咱們握住手，一起禱告好嗎？”他此話(huà)說(shuō)罷，伊莎白用自己的右手尋著白牧師的左手，臉上浮現(xiàn)出一片虔誠(chéng)的光暈。我握住白牧師的右手，忙著低下了頭。低下頭，既是為著神圣一刻所需的敬畏，卻也是在兩位學(xué)長(zhǎng)面前有些羞于顯示自己祈禱的一刻。
白牧師緊緊地握著我們的手，但并沒(méi)有馬上開(kāi)始祈禱。他誠(chéng)懇地向著兩位學(xué)長(zhǎng)說(shuō)道：“兩位先生，如果愿意，可以與我們一起祈禱，但你們是客人，我也不會(huì)強(qiáng)求。不過(guò)，我想我選的這一段禱文應(yīng)該是大家都能接受的?！?br/>
此時(shí)倒是莎拉，伸出自己嬌嫩的小手，放在了大維兄的手上，輕聲問(wèn)道，“大維叔叔，和我們一起祈禱吧，好嗎？”另一邊，沉靜的伊莎貝爾抬起頭，看了看面容嚴(yán)肅的陳先生，卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“好啊，”大維兄真誠(chéng)地說(shuō)道，“我們中國(guó)人講入鄉(xiāng)隨俗。算我一個(gè)吧?！闭f(shuō)罷，他便握住伊莎白和莎拉的手。
那一邊，陳先生沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，便也加入了進(jìn)來(lái)。
白牧師環(huán)顧餐桌，欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，動(dòng)情地說(shuō)道：“謝謝你們每一個(gè)人。感恩，這是今天這一天我們心中所想的，所以我會(huì)以感激你們每一個(gè)人開(kāi)始。”
“我們今天能夠在一起，已經(jīng)值得感謝，若是我們有一天能夠再度重逢，回憶今天的晚餐，那就更需要我們的感謝。我們美國(guó)的歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有你們中國(guó)那樣綿長(zhǎng)。不像你們那樣已在幾千年前就有了自己的圣人。我們只在近年才有了自己的哲學(xué)家。這位哲學(xué)家，愛(ài)默生，是我們這個(gè)城市和我們共同的母校哈佛大學(xué)的驕傲。我想用他的一首詩(shī)，作為今天的禱文?！?br/>
說(shuō)完這番開(kāi)場(chǎng)白，他低下頭，用渾厚的聲音，悠揚(yáng)地誦道：“為每早的晨曦，為每夜的安宿，為衣食與健康，為愛(ài)與友情，為所有您的仁慈所賜，吾輩感恩?！?br/>
白牧師這首短詩(shī)誦完，便停了下來(lái)。或許大維兄是覺(jué)著這餐前的祈禱尚有些意猶未盡，便加上了“阿門(mén)”。這倒是讓白牧師有些好奇，欣喜的眼光從藍(lán)色的眸子里露了出來(lái)。
大維兄輕輕地放開(kāi)伊莎白的手，微笑著解釋道：“我以前在上海讀圣約翰大學(xué)，那是教會(huì)辦的，所以習(xí)慣了。”
白牧師聽(tīng)了，用手拍了拍伊莎白，說(shuō)道：“這位年輕的中國(guó)朋友這么算應(yīng)該是朋友的朋友了。他說(shuō)的圣約翰大學(xué)和咱們是一個(gè)派別，也是圣公會(huì)所辦?！?br/>
伊莎白側(cè)過(guò)臉，注視著大維兄，臉上滿(mǎn)是懷念的神情：“俞先生，給我講講上海好嗎？我離開(kāi)那里時(shí)應(yīng)該只有五歲。那時(shí)候我眼睛剛生病，所以我記著的，看的見(jiàn)的時(shí)光都是在上海。只不過(guò)，很遺憾，現(xiàn)在那些景象都很模糊了。不過(guò)上海話(huà)我還倒還記著幾句?！?br/>
有了這層上海的聯(lián)系，大維兄便侃侃而談起來(lái)。他英文說(shuō)得流暢，上海的故事講得曲折跌宕，人又很有紳士風(fēng)度，贏著伊莎白不斷的贊許和微笑，而另一邊的莎拉則早已聽(tīng)得入神。
我這邊，陳先生的話(huà)并不多。他比我大了十歲，雖說(shuō)也還沒(méi)到三十，可言談舉止，卻是沉穩(wěn)持重。他的英文說(shuō)得悠緩，若是談起日常瑣事，多則三兩句，少則三兩個(gè)詞，可和白牧師講起中國(guó)上古的哲學(xué)時(shí)，卻是神采飛揚(yáng)，滔滔不絕。
看著眾人言談歡快，我總算松了一口氣，心中暗自慶幸。主菜過(guò)后，我們又品嘗了伊莎白帶著兩個(gè)小姑娘烘培的南瓜餅。
她雖然看不見(jiàn)，卻堅(jiān)持著在兩個(gè)小姑娘的幫助下，把一塊塊南瓜餅切好，放入蛋糕盤(pán)中，再由莎拉和伊莎貝爾一一地送給桌上的每一個(gè)人。南瓜餅的味道綿柔香糯，南瓜的本味和肉桂、香草給人留下長(zhǎng)長(zhǎng)的回味。大家既喜歡這美味，又想著伊莎白雖自小雙目失明卻仍有如此手藝，自然是贊不絕口。
晚飯過(guò)后，孩子們隨著管家太太上樓就寢，我們幾個(gè)便跟著白牧師去了他的書(shū)房聊天。書(shū)房的墻面是淡雅的藍(lán)灰色，四壁裝滿(mǎn)了白漆木制的書(shū)架。這里雖沒(méi)有懷德納圖書(shū)館閱覽室里那種雍容和氣派，卻自有一番輕盈的神韻。
進(jìn)了屋，白牧師讓我?guī)兔Π驯跔t中的幾根粗碩的木柴引燃。噼啪聲中，橙紅的火苗騰然而起，不一會(huì)兒便讓暖意環(huán)繞每個(gè)人的心身。我想起與大維兄的約定，便和白牧師說(shuō)起兩位學(xué)長(zhǎng)對(duì)梵文的興趣。
“那太好了，”白牧師興致頗高，聲音里也透著欣喜：“我父親年輕時(shí)在印度住過(guò)十年，學(xué)會(huì)了梵文和印地語(yǔ)。后來(lái)，他去中國(guó)，又學(xué)會(huì)了中文。可是很遺憾，我只和父親學(xué)會(huì)了中文，他這梵文的學(xué)問(wèn)就沒(méi)了傳人?！?br/>
白牧師一邊說(shuō)著，一邊起身，走向了壁爐邊一架通頂?shù)臅?shū)架。他雙手輕輕拂過(guò)書(shū)架中層藏書(shū)每一本的書(shū)脊，似乎是在召喚一位久違的友人。
“這些父親的藏書(shū)已經(jīng)很久沒(méi)有碰過(guò)了，難得今天有了看得懂人。你們中國(guó)人是不是說(shuō)知音？我覺(jué)著這個(gè)詞很有深意與哲理，你要是知音，就會(huì)懂得另一種語(yǔ)言，這樣才能懂另一個(gè)人?！?br/>
他一邊說(shuō)著，一邊從書(shū)架上取下一只黃銅的書(shū)匣。這書(shū)匣扁長(zhǎng)，上面布滿(mǎn)了奇異的花草紋飾。白牧師雙手捧著書(shū)匣，神情莊重，書(shū)房也在瞬間沉寂，只留下木柴燃燒時(shí)的噼啪聲。伊莎白輕柔地拽了拽我的衣袖，我便在她耳邊低聲描述白牧師手中的書(shū)匣。對(duì)面，大維兄倒還鎮(zhèn)定，可陳先生卻是滿(mǎn)面虔誠(chéng)，緩緩地站了起來(lái)。
他從白牧師手中接過(guò)了黃銅的書(shū)匣，用左手托著，右手細(xì)致地?fù)崦簧w上的纏絲紋飾。半晌后，他輕輕地打開(kāi)匣蓋，從里面取出了一捆由上下兩片木板夾著的暗黃色冊(cè)頁(yè)。
“是寫(xiě)在棕櫚葉上的？”此時(shí)陳先生的話(huà)變得有些急促，內(nèi)里也能聽(tīng)出難以抑制的興奮。
我小聲地把那捆冊(cè)頁(yè)的樣子講給伊莎白。她雖是看不見(jiàn)，可似乎也感覺(jué)出了此時(shí)氣氛中的莊嚴(yán)，雙眸盡力地凝視著陳先生的方向。
“確實(shí)是棕櫚葉上書(shū)寫(xiě)的，”白牧師精心地解釋道，“聽(tīng)父親說(shuō)，印度古時(shí)的經(jīng)典，都是寫(xiě)在棕櫚葉上的，就如埃及古時(shí)的經(jīng)典寫(xiě)在紙莎草紙上一般?！?br/>
“我們中國(guó)人把它叫做貝葉經(jīng)，因?yàn)檫@種高大的棕櫚在印度叫做貝多羅，它的葉子，就是貝葉了。當(dāng)年玄奘從西天取回的經(jīng)書(shū)，應(yīng)該就是寫(xiě)在貝多羅葉上的，只是這葉子很難保存，隔些年需要重新抄寫(xiě)，現(xiàn)下在中國(guó)已是很難見(jiàn)著了?！?br/>
陳先生的博學(xué)讓白牧師很是嘆服。他頻頻點(diǎn)頭，嘴角含著微笑，說(shuō)道：“要是父親還在，他一定會(huì)和你聊個(gè)通宵。這捆貝葉經(jīng)應(yīng)該就是多次抄寫(xiě)后的副本，不過(guò)也有一兩百年的歷史了。這上面記載著的是圣托馬斯去印度傳教的往事，原著便應(yīng)該是圣托馬斯在印度南方喀拉拉海岸傳教時(shí)的信徒所寫(xiě)的他的行傳。那是一千八百多年以前，基督誕生后五十年時(shí)的事情?！?br/>
陳先生雙手捧著貝葉經(jīng)，白牧師在一旁幫著解開(kāi)了捆住冊(cè)頁(yè)的麻繩。陳先生翻開(kāi)上層的夾板，借著燈光和火焰，莊嚴(yán)地誦讀起來(lái)。那梵音自他嘴里潺潺流出，把我們五人都帶回了兩千年前的遠(yuǎn)方。他念了一陣，便開(kāi)始用英文翻譯給我們聽(tīng)：
“不要畏懼，托馬斯。去印度宣揚(yáng)神諭，吾之賜福將與汝同行?！?br/>
這故事從托馬斯與猶太商人一同揚(yáng)帆起航，駛往印度西岸的科欽開(kāi)始。在那里，他沿著馬拉巴爾海岸上下傳教，在佩瑞雅兒河沿岸，猶太人聚居的地方建立起教堂。他有幾萬(wàn)名信徒，包括印度各個(gè)種姓，從最高貴的婆羅門(mén)到最卑微的賤民。之后，他又從陸路穿越印度南部，到了東望孟加拉灣的科羅曼德?tīng)柡０叮谀抢飩鹘獭?br/>
講到克羅曼德?tīng)杺鹘讨畷r(shí)，經(jīng)頁(yè)已翻過(guò)半，聽(tīng)眾也已全然被圣徒的行傳所感染。我身邊，伊莎白側(cè)耳傾心聆聽(tīng)，從她美麗的雙眸中，我能看出心中的激蕩和感動(dòng)。白牧師一直凝視著跳動(dòng)的火焰，臉上布滿(mǎn)著虔誠(chéng)與向往。
“我父親曾經(jīng)翻譯過(guò)這部經(jīng)卷，不過(guò)也只翻譯到了這里，”白牧師幽幽地說(shuō)道，“這以后，按照敘利亞教會(huì)的記載，圣托馬斯在印度被當(dāng)?shù)氐钠帕_門(mén)和土王處死，成了烈士。倒是不知道這部經(jīng)書(shū)里面是怎樣記載的?！?br/>
我看著陳先生手中的經(jīng)書(shū)，從厚度上估算，應(yīng)該尚有二十幾頁(yè)未讀。
“在克羅曼德?tīng)枺ネ旭R斯繼續(xù)傳教，使得遠(yuǎn)近的民眾都得到了上帝的福音。他在那里居住了十年，給耶穌基督贏得無(wú)比的榮耀?？纱藭r(shí)，他卻感覺(jué)到了一種莫名的惆悵。初時(shí)，他不明白這惆悵的來(lái)由，直到一個(gè)晚上，天使長(zhǎng)加百列在夢(mèng)中向他顯圣，告訴他尚有更多的傳教工作等待他?！?br/>
“醒來(lái)之后，他遍訪(fǎng)克羅曼德?tīng)柕膶W(xué)者、商人和水手，希望了解印度周邊其他大國(guó)的情形。終于，他得知了在印度的東北方，在巍峨的群山、大河之后，還有一個(gè)人口稠密、富產(chǎn)絲綢的國(guó)家，那里是日出的地方，叫做震旦，而那里便是他的下一段征程?！?br/>
還未等我完全理解這話(huà)的深意，便覺(jué)著手上一緊，耳邊響起伊莎白激動(dòng)的聲音“難道是中國(guó)？”
陳先生往后翻著經(jīng)頁(yè)，不再作聲，書(shū)房中只剩下火焰和氣流搏擊的聲音。這不斷加大的懸念持續(xù)了怕是有十分鐘，陳先生也翻過(guò)了五六頁(yè)經(jīng)頁(yè)，才又開(kāi)始為我們翻譯。
“圣托馬斯得知了他的下一個(gè)目的地，便準(zhǔn)備啟程。雖然很多印度的土王都身著來(lái)自那個(gè)遠(yuǎn)方國(guó)度的精美絲綢，可前往那里的路途是所有商人以生命保守的秘密。這些商人，即使皈依了耶穌基督，也無(wú)法說(shuō)出那路途，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人，只知道前方五百里的路，就不得再而向前。”
“因?yàn)閷げ恢巴鸬┑穆吠?，圣托馬斯又陷入了惆悵。他把所有能夠收集到的，商人們講的故事放在一起，那路忽而向東，忽而向西，有時(shí)登山，有時(shí)過(guò)海，可最終卻是畫(huà)了一個(gè)大大的，重回起點(diǎn)的圓弧。他這樣工作了三晝、三夜，在不知不覺(jué)中睡去。此時(shí)，天使長(zhǎng)加百列又出現(xiàn)在了他的睡夢(mèng)之中。加百列說(shuō)：‘你由此地向北，沿著大山的西麓而行，那是馬其頓的亞歷山大曾走過(guò)的古徑。你穿過(guò)興都庫(kù)什，將來(lái)到一片肥沃的綠洲，在那里，你只需靜靜等待。遠(yuǎn)方國(guó)度的偉大君王會(huì)在夢(mèng)中看到復(fù)活的耶穌基督，他會(huì)派遣他的重臣作為使者前來(lái)尋找你。
“于是，圣托馬斯便按照神的旨意，由科欽上船，先到了印度河河口，接著逆流而上，直到能夠看到白雪覆蓋的山峰。那里，他路過(guò)了許多村寨和部落，看到了至今仍然崇拜狄俄尼索斯的馬其頓人后代。他在興都庫(kù)什的高原行進(jìn)，果真看到了大片的肥腴綠洲，又看到了崇拜其他偶像的民族?！?br/>
“這其中，有一個(gè)名叫卡德菲斯的王子，他統(tǒng)率著當(dāng)?shù)刈顬楦挥械耐恋?。他有?shù)不清的兵卒，鑄造如希臘和羅馬一般精美的錢(qián)幣，而所有來(lái)自遠(yuǎn)方的，載著絲綢的駝隊(duì)都會(huì)在此停留。卡德菲斯王子雖然沒(méi)有皈依耶穌基督，但他說(shuō)自己的祖先來(lái)自西方大海邊上的土地，與圣托馬斯有著同樣的故鄉(xiāng)，因此便留他在此等待來(lái)自東方的使者?！?br/>
“圣托馬斯在此等待了三年，卻沒(méi)有等到來(lái)自東方的使者。隨著時(shí)光的流逝，他的焦急和惆悵又重新燃起。他辭絕了卡德菲斯王子的挽留，繼續(xù)向東前行。他順著沙漠中的河谷和河谷邊的綠洲，走到一片巍峨的城池。這里的人們正用著巨石、金箔和濃艷珍貴的顏料修建供奉偶像的寺廟。這里的人們告訴圣托馬斯，一年以前，來(lái)自東方震旦，擁有所有絲綢的君王所派遣的使臣來(lái)到這里。他們把這里的偶像和經(jīng)文迎回東方，又留下了數(shù)不清的絲綢和黃金來(lái)供奉此地的寺廟?！?br/>
“聽(tīng)到了這樣的結(jié)果，圣托馬斯的憂(yōu)愁難以停止。他向耶穌基督祈禱，乞求能夠得到主的指引。他祈禱了很多天，很多夜，終于得到了主的神諭。主告訴他，要他返回印度。圣托馬斯問(wèn)主，為何讓東方的蕓蕓眾生仍生活在沒(méi)有福音的黑暗之中。耶穌基督訓(xùn)喻他不必憂(yōu)愁，福音終將惠及所有天父所創(chuàng)造的人。遠(yuǎn)方的絲綢國(guó)度的皈依將留給未來(lái)的主的仆人去完成?！?br/>
“有了耶穌基督的神諭，圣托馬斯的心變得寬慰。他離開(kāi)了綠洲和沙漠，重新穿越興都庫(kù)什山，最終回到克羅曼德?tīng)柕暮０?，繼續(xù)在印度傳播福音。”
陳先生念完這一段經(jīng)文，抬起頭來(lái)。沉默中，他飽含智慧的雙眸似乎能穿透歷史和那些高山大川。
最終還是大維兄打破了這沉默：“表兄，你剛才念著的時(shí)候，我心里就在想，以這時(shí)間推算，這里難道講的是永平求法之事？”
說(shuō)到這兒，他又轉(zhuǎn)過(guò)臉，向著白牧師和伊莎白解釋道：“中國(guó)的史書(shū)上記載，東漢的第二位皇帝，一次做夢(mèng)時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)一尊來(lái)自西方的金人，他渾身金光，在殿中飛行。夢(mèng)醒之后，皇帝詢(xún)問(wèn)大臣，便知道西方有一神名曰‘佛’，皇帝于是便派使臣去西方求法?！?br/>
“求法的使臣用白馬馱回了經(jīng)卷，自此佛教才傳入中國(guó)。我粗粗推算了一下，這經(jīng)書(shū)里所說(shuō)的故事，竟然和永平求法的時(shí)間差不許多。難道原本基督才是漢明帝夢(mèng)中的金人，這可真是陰錯(cuò)陽(yáng)差了?！?br/>
“上帝的方法總是神秘的?！卑啄翈煾袊@道?！盎蛟S上帝有意眷顧我們這些他后日的仆人，把在中國(guó)傳播福音的責(zé)任交予我們。我猜，也許我父親已經(jīng)看到了這部分記載，所以才會(huì)離開(kāi)印度去到中國(guó)?！?br/>
“古書(shū)上記載的，也不可盡信，”陳先生終于又開(kāi)了口?！坝榔角蠓ㄟ@事本就可能是后世訛傳杜撰而來(lái)?！端氖陆?jīng)序》和《理惑論》里面都有記載，可細(xì)細(xì)讀來(lái)，都有錯(cuò)訛紕謬之處?！逗鬂h書(shū)》里面記載著永平八年，明帝下詔，談及自己的弟弟楚王劉英時(shí)，便提到了浮屠、沙門(mén)這些佛教字眼。如果求法真的是永平七年，這時(shí)間就不可解了。
”
“我近來(lái)在圖書(shū)館里翻到一些幾百年前耶穌會(huì)的教士們的通信，倒也是在說(shuō)這些往事，說(shuō)來(lái)請(qǐng)白牧師給評(píng)點(diǎn)評(píng)點(diǎn)?！?br/>
“耶穌會(huì)的教士們?cè)臼菫閭鹘潭鴣?lái)，可到了中國(guó)卻發(fā)現(xiàn)這里儒學(xué)昌盛，絕非蠻夷未開(kāi)化之地，所以要是想要讓中國(guó)人皈依，便必須精讀中國(guó)的經(jīng)典，用中國(guó)人的道理來(lái)說(shuō)服中國(guó)人信奉上帝。他們鉆研《十三經(jīng)》，卻發(fā)現(xiàn)里面的精髓竟是和基督的教義不謀而合?！抖Y記》上說(shuō)‘是故夫禮，必本于大一，分而為天地’，這就好比說(shuō)起初上帝創(chuàng)造天地?！?br/>
“他們又發(fā)現(xiàn)這類(lèi)的說(shuō)法在中國(guó)的經(jīng)典中不僅一脈相承，而且更有演進(jìn)。西漢末的劉歆與耶穌基督是同時(shí)代的人，《漢書(shū)》中記載他曾說(shuō)‘太極元?dú)?，函三為一’，這便是三位一體啦?！?br/>
“耶穌會(huì)的教士們便和歐洲的同僚與學(xué)者通信，讓越來(lái)越多的人相信或許中國(guó)的先賢古圣竟然也是聽(tīng)到過(guò)上帝的教化的。甚至有人猜測(cè)，或許中國(guó)人便是以色列十二部落中一部的后人。他們接著研究中國(guó)的文字，卻發(fā)現(xiàn)這文字中蘊(yùn)滿(mǎn)玄機(jī)，也彷佛是受圣靈指引所創(chuàng)。”
“表兄，你這可越說(shuō)越玄虛了，伏羲創(chuàng)字，怎么倒還有圣靈的指引了？快給我們說(shuō)說(shuō)。”
陳先生并沒(méi)有馬上解釋?zhuān)皇强粗啄翈焼?wèn)道：“這要看我們的主人是否介意？”
白牧師似乎也明白了他的意思，只是微微一笑，說(shuō)道：“您請(qǐng)說(shuō)吧。我也很好奇。”
陳先生點(diǎn)點(diǎn)頭，俯下身子，用自己的手指在我們面前的茶幾上一橫一豎、一撇一捺地畫(huà)了起來(lái)。
“他在寫(xiě)字嗎？”伊莎白在我耳邊輕聲問(wèn)道。
“是一個(gè)中國(guó)字，來(lái)去的來(lái)。”我答道。
“怎么寫(xiě)呢？教教我好嗎？”伊莎白一邊說(shuō)著一邊伸出了自己的右手。
她手掌展開(kāi)，便像是展開(kāi)了一張寫(xiě)字的白紙。我用左手扶住她的手腕，右手的食指尖當(dāng)作筆，也在她的手心一橫一豎，一撇一點(diǎn)，一撇一點(diǎn)，最后再是一撇一捺地寫(xiě)好了一個(gè)“來(lái)”字。
寫(xiě)完了，伊莎白會(huì)心地一笑，合起了手，似乎是要把那個(gè)“來(lái)”字藏起來(lái)。
“你們看，這是中國(guó)人寫(xiě)的‘來(lái)’字。這個(gè)字再簡(jiǎn)單不過(guò)，每個(gè)語(yǔ)言都有它?？稍诨浇汤?，這‘來(lái)’字，卻是意思不一般。白牧師，我說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)吧？”
白牧師點(diǎn)點(diǎn)頭，答道，“來(lái)，這是指救世主，耶穌基督的到來(lái)。”
“不錯(cuò)，救世主的到來(lái)。那你們?cè)倏纯矗绻堰@個(gè)‘來(lái)’字拆開(kāi)來(lái)，是什么？”
他一邊說(shuō)著，一邊慢慢地又重寫(xiě)那個(gè)“來(lái)”字。一橫一豎?！斑@是第一個(gè)，”他接著說(shuō)道。而此時(shí)伊莎白又?jǐn)傞_(kāi)了手掌，我也就隨著陳先生的筆畫(huà)在她手中又寫(xiě)了起來(lái)。
“你們看看這是什么？”陳先生問(wèn)道。
旁人還未做聲，伊莎白先驚呼了起來(lái)：“是十字架！”
“不錯(cuò)，是十字架。然后我要再寫(xiě)一撇、一捺。伊莎白小姐，你看不到，這在中文里是一個(gè)人字?！?br/>
聽(tīng)陳先生這話(huà)，我便又接著在那十字之上加了筆畫(huà)。一邊畫(huà)著，我卻覺(jué)著指尖下，伊莎白的手掌里似乎傳來(lái)了微微的顫動(dòng)。
“十字架上有一個(gè)人，難道這是耶穌的受難？”
陳先生點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“還沒(méi)有完。這個(gè)‘來(lái)’字還有左右兩個(gè)人字。”如此說(shuō)著，我跟著他又畫(huà)了兩個(gè)人字?！斑@兩個(gè)人字比中間的要小，一左一右?！标愊壬挠牡卣f(shuō)完，便停了下來(lái)。
此時(shí)，還是伊莎白先反應(yīng)了：“難道這是說(shuō)基督受難時(shí)旁邊同時(shí)受刑的兩個(gè)小偷？這個(gè)‘來(lái)’字你們中國(guó)人一直是這么寫(xiě)的嗎？”
陳先生聽(tīng)著伊莎白的話(huà)，眼前一亮，興奮地說(shuō)道：“伊莎白小姐，你這句話(huà)是問(wèn)到關(guān)鍵了。我可以告訴你，這個(gè)‘來(lái)’字，我們中國(guó)人至少在三千年前便是這么寫(xiě)的。那個(gè)時(shí)候，我們的祖先在青銅上銘文鑄字，那時(shí)候這個(gè)‘來(lái)’字就已經(jīng)是這么寫(xiě)的了。”
或許是這一發(fā)現(xiàn)太過(guò)驚人，伊莎白的臉上浮出了難得的紅暈，興奮之下，失明的雙目也似乎在努力地尋找著這突來(lái)的光亮而難以自抑?！鞍职?，你相信陳先生說(shuō)的這些嗎？如果真是這樣，那么中國(guó)也就不難找到上帝了。”
白牧師握住伊莎白因?yàn)榧?dòng)而有些顫抖的手，愛(ài)憐地說(shuō)道：“親愛(ài)的，事情可能沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。陳先生所說(shuō)的這些，是兩百多年前的一樁公案，叫做‘中國(guó)禮儀之爭(zhēng)’。”
陳先生點(diǎn)頭稱(chēng)是：“不錯(cuò)，就是這個(gè)‘中國(guó)禮儀之爭(zhēng)’。不過(guò)那是天主教的教廷和中國(guó)之爭(zhēng)，不知道新教如何看待此事?！?br/>
“這爭(zhēng)議始自入教的信徒能否祭祖、能否祭孔。這些祭祀從禮儀上講，不合十誡，教廷自然不能允許?？稍谥袊?guó)傳教的耶穌會(huì)，卻覺(jué)著若是不許，就很難在中國(guó)，特別是中國(guó)的士紳中傳教。陳先生今天講的這些，對(duì)我也是第一次聽(tīng)到，不過(guò)若是說(shuō)這是耶穌會(huì)的教士們所為，也不難相信。如果真的能在中國(guó)的古籍中找出這些道理，在他們看來(lái)，或許真是一個(gè)兩全其美的結(jié)局?！?br/>
他頓了頓，眼神環(huán)顧四周，一字一頓地說(shuō)道：“可我覺(jué)著，這些都已迷失了方向。我們所信奉的，不同于天主教也在于此。這些都只注重了禮儀和道德，卻忽視了最重要的，那便是信仰?！?br/>
“耶穌會(huì)的教士們希望能從禮儀和道德上調(diào)和，而卻忘記了最要緊的是對(duì)上帝和耶穌基督的信仰。不管這些義理和文字是巧合還是暗藏玄機(jī)，如果沒(méi)有對(duì)耶穌的信仰便不能得到救贖。我看陳先生是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，恐怕也不會(huì)全信這些對(duì)中國(guó)經(jīng)典和文字的西洋解釋吧？”
白牧師這番話(huà)雖然說(shuō)得溫潤(rùn)得體，可我聽(tīng)來(lái)，這背后無(wú)論是他的語(yǔ)氣還是思想，都帶著不可撼動(dòng)的堅(jiān)毅。自己生怕這個(gè)晚上賓主會(huì)因?yàn)樽诮痰挠懻摱鹆藳_突，不禁又擔(dān)心起來(lái)。
“白牧師說(shuō)話(huà)很客氣，”陳先生點(diǎn)點(diǎn)頭，面容嚴(yán)肅地說(shuō)道，“這些東西恐怕不僅是西洋解釋?zhuān)乔饬?。如果你不介意我?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我用中國(guó)的成語(yǔ)，‘貌合神離’來(lái)形容也不為過(guò)。雖說(shuō)貌似相同，可內(nèi)里的精神卻是斷難相通的。我說(shuō)句或是不中聽(tīng)的話(huà)，若非是中國(guó)人，無(wú)論怎么學(xué)，這些經(jīng)典中的微言大義總會(huì)是似是而非的?！?br/>
“照這么說(shuō)，我學(xué)這些中國(guó)的古代哲學(xué)也已是迷失了方向？”白牧師笑著問(wèn)道。
此時(shí)大維兄也覺(jué)出了沖突或許就在一兩句話(huà)之間，忙著向陳先生使眼色?？申愊壬坪跏且暥灰?jiàn)，只是順著自己的想法講了下去：“白牧師，我這個(gè)人魯直，想到什么就說(shuō)什么了。我一直以為基督教的教理是不容他人的。耶穌不是說(shuō)：‘不與我相合的，就是敵我的；不同我收聚的，就是分散的’如果你相信福音是唯一的真理，又何必去學(xué)我們這些旁門(mén)左道呢？”
白牧師仍是保持著平和的神態(tài)，不急不緩地反駁道：“我在這里面也沒(méi)有什么希望隱瞞的。首先，我相信福音是唯一通向天堂的路，但并非說(shuō)福音是唯一的關(guān)于天堂的真理?！?br/>
“其次，正如耶穌的門(mén)徒和后世的基督教神學(xué)家們學(xué)習(xí)了希臘和羅馬的哲學(xué)、修辭、邏輯，從而讓生活在古典文明中的世界接受了福音，我們欲在中國(guó)傳播福音，那也必將走過(guò)同樣的道路?！?br/>
“再次，我想再加上一條，這是我一位也在中國(guó)傳教的同事在近日里讓我意識(shí)到的。我們不僅應(yīng)該去研究中國(guó)的經(jīng)典，還會(huì)去研究中國(guó)的當(dāng)代?！?br/>
“最后，這也是最要緊的，我們研究中國(guó)經(jīng)典，并非是想成為我們無(wú)法成為的中國(guó)人，而是由此更好地幫著中國(guó)人走向他們必將走向的救贖；我們參與中國(guó)當(dāng)代，并非是要她沉迷于今世的革命，而是與她一起迎接未來(lái)的天國(guó)王朝?！?br/>
還未等陳先生答話(huà)，大維兄倒是先按捺不住了，激動(dòng)地?fù)]舞著雙臂抗議道：“尊敬的牧師先生，你這樣說(shuō)未免太過(guò)一廂情愿了吧！中國(guó)的古語(yǔ)說(shuō)：
‘倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱’。現(xiàn)今我們中國(guó)積貧積弱，國(guó)家凋敝，民不聊生，肚子吃不飽，命活不成，哪還顧得上禮節(jié)、榮辱，更說(shuō)不上什么天國(guó)王朝，什么超玄的神靈了?！?br/>
說(shuō)了這些，他仍是意猶未盡，左手握拳，右手伸掌，左右摩擦，竟是一幅磨拳霍霍的景象。伊莎白雖看不見(jiàn)，可也覺(jué)出了空氣中擦撞出的火星，握著我的雙手心竟是滲出了汗，雙眸里企盼的神情似是在向我求助。
平日里，我在經(jīng)史子集上與陳先生自是如土丘望泰山，而就是與大維兄那也是不得望其項(xiàng)背的?？赡且豢?，或許是因?yàn)橐辽讘┱?qǐng)點(diǎn)燃了不知藏在哪里的一點(diǎn)靈光，我忽地想起不知什么地方學(xué)來(lái)的點(diǎn)典故，聲音顫若游絲地說(shuō)道：“大維兄，我忘了從哪里看來(lái)，這話(huà)在管子里是如你所說(shuō)，倉(cāng)廩足則知禮節(jié)，可后來(lái)到了管晏列傳之中，被太史公改為而知禮節(jié)。這一字只差就好比你學(xué)的數(shù)理邏輯，也從充分變成了必要條件。所以說(shuō)倉(cāng)廩足未必就知禮節(jié)的?！?br/>
或許是我那聲音過(guò)于飄忽，大維兄竟是一時(shí)無(wú)語(yǔ)，嘴里嘟囔了兩句，然后啊地一聲笑道：“你這小子，居然還藏著這么一手。這個(gè)‘則’和‘而’在中國(guó)古語(yǔ)里也不能?chē)?yán)格地按你說(shuō)的一為充分、一為必要，但意思確實(shí)是不同?？墒前?，老弟，你這邏輯也該好好再補(bǔ)一補(bǔ)。如果按你說(shuō)的，是必要條件，那不就更對(duì)了—倉(cāng)廩足了未必就知禮節(jié)，可若是不足，那就是萬(wàn)萬(wàn)不可了?！?br/>
他頓了頓，覺(jué)著自己或許有些沖動(dòng)而失態(tài)，便又補(bǔ)上了一句：“這樣也算是大家都對(duì)吧。我們這些人先救國(guó)救民，有了必要條件，你再救大家的靈魂不也好嗎？”
這些是趨于和解的話(huà)，白牧師自然是聽(tīng)得出來(lái)，可他或許也是認(rèn)真了起來(lái)，并未就此轉(zhuǎn)開(kāi)話(huà)題，而是接著辯論了下去。
“大維，你怕是忘了圣經(jīng)上說(shuō)：‘駱駝穿過(guò)針的眼，比財(cái)主進(jìn)神的國(guó)，還容易。
’”
“兩位都是中國(guó)的名門(mén)之后，飽讀詩(shī)書(shū)，這我自然比不上。可我倒是敢說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的中國(guó)的窮苦人怕是比你們還要多。”
“無(wú)論是上海外灘上背包的苦力，還是自流井挖井的鹽工，他們就算是餓著肚子，也能成為難得的基督徒。為什么，因?yàn)樗麄冃睦餂](méi)有驕傲，他們渴望救贖，迫不及待地要超越此生的痛苦?？杉澥總儯澥總兣率蔷拖窕皆隈R可福音當(dāng)中說(shuō)的財(cái)主。無(wú)論是金錢(qián)的財(cái)主還是知識(shí)的財(cái)主，若是因?yàn)樽约核械亩纳湴?，那么只?huì)與主越走越遠(yuǎn)。所以我說(shuō)，莫要覺(jué)著倉(cāng)廩充足，人心便會(huì)向善，說(shuō)不準(zhǔn)，正好適得其反，那時(shí)人心反而更近罪惡?！?br/>
白牧師這段話(huà)情真意切，聲音中自帶著靜靜的力量。大維兄雖是心急，卻一時(shí)找不到合適的反駁，徑自著急。
“你也別爭(zhēng)了，大維。這爭(zhēng)論你也贏不了?！标愊壬挠牡卣f(shuō)道。
或許是找到了自己心中激動(dòng)的出口，大維兄沖著陳先生提高了聲調(diào)，說(shuō)道：“難道咱們想要中國(guó)富強(qiáng)是錯(cuò)的？咱們出來(lái)求學(xué)，難道不是為著富國(guó)強(qiáng)兵，難道不是為著民族自強(qiáng)？我就不信這有什么錯(cuò)！”
白牧師雙手合十在胸前，靜靜地看著面前的二位客人，沉吟片刻后又開(kāi)了口：“兩位朋友，你們這樣想當(dāng)然未必是錯(cuò)，我也很理解你們會(huì)這樣想?？墒侨绻銈兡茉试S一位長(zhǎng)輩問(wèn)些問(wèn)題，我會(huì)問(wèn)：‘富國(guó)強(qiáng)兵之上—注意不是之外—還有別的原因去激勵(lì)你們學(xué)習(xí)嗎？富國(guó)強(qiáng)兵是為什么，你們的人民在國(guó)富兵強(qiáng)之上—注意也不是之外—還有別的原因去帶領(lǐng)他們追求幸福嗎？如果有一天，你們的國(guó)家如美國(guó)今日一樣強(qiáng)大富足了，你們會(huì)覺(jué)著自己的夢(mèng)想成真了嗎，而那時(shí)的后世學(xué)子又因何而學(xué)呢？我看這些問(wèn)題倒未必一時(shí)需要你們回答，我愿意和你們討論下去?！?br/>
他這話(huà)說(shuō)得雖是平靜，可內(nèi)里的剛毅卻也是溢于言表。陳先生的聲音也是同樣的平靜，而言詞也是同樣的剛毅：“我看再討論也是無(wú)益。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，總是繞不過(guò)要信上帝，要信耶穌。中外有別，華夷各異，和而不同有什么不好。豈可將你們的神話(huà)強(qiáng)加于人？”話(huà)畢起身，他確是覺(jué)著話(huà)到這里便也就到頭了。
“陳先生，”還未待他道出去意，伊莎白站起身來(lái)，眼睛努力地凝視著他，“我沒(méi)有你那么博學(xué)，可是我想你也相信孩子是不說(shuō)謊的。我小的時(shí)候，生了很重的病，我看見(jiàn)了耶穌，是他救了我的命。我們收養(yǎng)的兩個(gè)小姑娘，她們也是這樣，在黑暗中看到了主，呼喚著主的名字，而主讓我聽(tīng)到了她們，借我的手救了她們。這些都是真真切切的，孩子們看到的，聽(tīng)到的。主的恩典是不分中國(guó)人還是西方人的?！?br/>
這段話(huà)，伊莎白必定是花了十二分的努力。雖然都是至情至重的往事，可聲音不失柔美，而那對(duì)晶瑩的眸子，也是出奇地鎮(zhèn)定，沒(méi)有往日內(nèi)心激動(dòng)時(shí)左右無(wú)助的微顫，卻是像有神明在其中。
一陣遲疑劃過(guò)陳先生嚴(yán)肅的面龐。我想大智若他，倒也不會(huì)因?yàn)閹拙湓?huà)便沒(méi)了主意，想得更多的怕是不愿?jìng)诉@本已不幸的女孩子。這遲疑該不過(guò)一刻，而此前的堅(jiān)毅便又重歸他的面龐。此時(shí)，看著他如炬的目光，我不禁心生恐懼，也站起了身，扶住伊莎白。這與其說(shuō)是幫她，倒不如說(shuō)是幫自己。
“伊莎白小姐，我篤信的是精神獨(dú)立和思想自由。你要我信什么，我只有自己眼睛去看，自己心去求證才可以。我們同視一物可感知各異。你和慰慈年齡相仿，同受你父親的教誨，朝夕相處，可你眼中看不到的東西，他講給你也無(wú)從描述，而你心里看到的東西，你講給他也不是一樣。我們看你生活在眼盲的黑暗之中，你或許也覺(jué)著我們的靈魂生活在心盲的黑暗中。誰(shuí)盲誰(shuí)亮，孰是孰非，東西相隔，永為參商?！?br/>
話(huà)說(shuō)完了，他仍不失禮貌，致意告辭。我身邊的伊莎白雖是沉默，可我看過(guò)去，她眼中適才的鎮(zhèn)定卻是沒(méi)了，雙眸無(wú)助地顫抖。
此時(shí)我心頭想著世上能只剩我們兩人，便可去安慰她?？闪硪粠?，畢竟禮數(shù)所在，不去送兩位學(xué)長(zhǎng)，于面子上卻又是難為情。心里只這么一反復(fù)，該是扶著伊莎白的手上傳過(guò)去些猶豫，她便明白了?！叭グ?，”她在我耳邊輕聲說(shuō)道。
送兩位學(xué)長(zhǎng)回去的路上，先是一陣沉默。我們踩著腳下各自的影子，靜靜地走向車(chē)道盡頭的那三棵榆樹(shù)。從樹(shù)下左轉(zhuǎn)過(guò)去，便是河邊的步行道。剛一走上去，我便覺(jué)著耳邊傳來(lái)一聲若有若無(wú)的嘆息。
陳先生自顧自地?fù)u了搖頭，有感言道：“這白牧師一家耶教信得太深了，難談得來(lái)?！?br/>
“表兄，”大維兄眼睛看著我，手卻是輕輕地在拽陳先生的袖口，“我剛才言語(yǔ)雖然激動(dòng)，可還是覺(jué)著白牧師家的人都很友善的。他畢竟是牧師，白小姐又不同旁人，如此虔誠(chéng)也是應(yīng)當(dāng)，別無(wú)惡意。要是有機(jī)會(huì)，我倒愿意和他繼續(xù)辯論?！?br/>
陳先生似乎心里憋了很久，一用力，袖口甩開(kāi)了大維兄?！拔覜](méi)說(shuō)他們不好。好人也會(huì)說(shuō)不來(lái)，好人更可能辦壞事，有的時(shí)候大好人就能做大壞事。這個(gè)在耶教尤其是如此?！?br/>
“表兄，你這么說(shuō)，讓慰慈難做人了。白牧師畢竟是慰慈的監(jiān)護(hù)人，是慰慈的長(zhǎng)輩。”
“慰慈，”陳先生轉(zhuǎn)過(guò)臉，似是忽然間才意識(shí)到了我的存在，圓圓的鏡片后面，不大的眼睛里閃爍著異樣的光彩。“慰慈，”聲音也顯得有些激動(dòng)，“你不會(huì)也入教了吧？”
其實(shí)，留學(xué)生中入教者也不乏其人，我雖沒(méi)入，卻是被陳先生問(wèn)得有些慚愧。我忙著解釋道：“我還不曾受洗。”
“那就好，”陳先生松了一口氣，又接著說(shuō)道，“那就好?，F(xiàn)在有些個(gè)年輕人，嘴邊上左右掛著就是救國(guó)兩字?？茖W(xué)、實(shí)業(yè)、教育，這些嘛，說(shuō)說(shuō)也就罷了。還有些個(gè)留學(xué)生，我看尤以咱們留美的為首，居然想出了耶教救國(guó)這種無(wú)稽之談。要我說(shuō)，耶教非但救不了國(guó)，還會(huì)大大的誤國(guó)。”
“表兄，這也未免危言聳聽(tīng)了吧？”大維兄想必是看出了我的尷尬，便從旁打著圓場(chǎng)。
“絕沒(méi)有，”陳先生堅(jiān)決地?cái)[擺手，奮力地說(shuō)道，“耶教和儒釋道絕不相同。儒釋道三家都是兼容并蓄，雖自成體系，各有教義，但絕不排外。這便是所謂中國(guó)人的功用和現(xiàn)實(shí)。”
“耶教可就不同了，上帝只有一個(gè)，圣經(jīng)只有一本，你要不從我，要不反我，這就是他們的教條。有了耶教這兩千年，你不能說(shuō)他們沒(méi)有好人，沒(méi)做好事，可壞事，大大的壞事也是不斷。”
“壞事？“我驚詫地重復(fù)著這個(gè)刺耳的詞，“陳先生，您也說(shuō)了，白牧師、伊莎白他們都是好人。白牧師在我們家鄉(xiāng)傳教十幾年，咱們就算不信他們的教，可這精神卻不能不叫人敬佩的?！?br/>
陳先生搖搖頭，本就嚴(yán)肅的面龐上此時(shí)更多了幾分無(wú)奈。
“慰慈，你這么說(shuō)也不奇怪。畢竟你和他有十幾年的師生之誼。這些事我估計(jì)你雖是學(xué)過(guò)歷史，也未必知道。今日能讀到之西方歷史，也多是耶教徒所撰述。你聽(tīng)我給你說(shuō)說(shuō)，對(duì)你也好。你看，最開(kāi)始的時(shí)候，耶教徒生活在信奉多神的羅馬和希臘人中間，這便是他們最開(kāi)始的敵人。他們力量大了，便燒了亞歷山大的圖書(shū)館，要把所有上古留下的，非耶教的思想一概斬盡殺絕。這把火怕是讓歐洲的文化倒退了一千多年。”
“然后有了回教，這兩家更是水火不融，各自都說(shuō)自己是正宗，一定要斗個(gè)你死我活。十字軍東征，拿回耶路撒冷之日，他們?cè)谌菤⒛滤沽趾酮q太人，殺得圣殿山上血漫腳踝。你說(shuō)這些殺戮，是異教間之戰(zhàn)，也能勉強(qiáng)說(shuō)過(guò)去，可你再看看，那耶教徒之間，打得更是不可開(kāi)交?！?br/>
“先開(kāi)始時(shí)，是西方的拉丁教廷和東方的希臘正教，為了正統(tǒng)之爭(zhēng)糾纏了幾百年。這之后呢，為了你的上帝和我的上帝到底誰(shuí)是上帝，英國(guó)的天主教徒和清教徒打，法國(guó)的天主教徒和輝格派打，西班牙人和荷蘭人打。這兩千年，以耶穌的名義，流了多少血，有多少罪惡假其名以行?！?br/>
“慰慈啊，這便是我為什么說(shuō)所謂的耶教救國(guó)是萬(wàn)萬(wàn)不可行。在耶教來(lái)說(shuō)，只有黑白沒(méi)有中庸，只有一心皈依沒(méi)有和而不同。一個(gè)人自己信了那還罷了，若是把他在中國(guó)推行開(kāi)了，那必定要為了教義殺戒大開(kāi)、生靈涂炭、山河崩裂?！?br/>
說(shuō)到此處，已到陳先生的寓所。磚墻的深紅此時(shí)幾近融入夜色。門(mén)前幾棵樹(shù)葉落盡的梧桐寂寞佇立，在墻上投下焦墨枯筆的身影。走到臺(tái)階前，陳先生左右看看我和大維兄，卻只是略帶著疲憊的神情輕聲感嘆道：“救國(guó)左右都是不易啊?！毖粤T，他沒(méi)再與我們道別，便緩步走上臺(tái)階。
見(jiàn)著陳先生身后的門(mén)關(guān)上，大維兄拍了拍我的后背，寬慰地說(shuō)道：“表兄的學(xué)識(shí)和才華都是古今少有的，只是人太直，怕是讓你為難了?！?br/>
我努力地做出些笑容，恐怕更近似苦笑：“應(yīng)該也沒(méi)什么。我想白牧師不會(huì)太在意的，只是伊莎白有些難過(guò)?！?br/>
聽(tīng)我提起了伊莎白，大維兄會(huì)心地一笑，又說(shuō)道：“表兄送完，再送送我吧，我有事要問(wèn)你?！?br/>
大維兄的宿舍就在哈佛廣場(chǎng)旁。我們繞回去，還要個(gè)五六分鐘。聽(tīng)他說(shuō)有事要問(wèn)我，卻是讓我心里有幾分莫名的緊張。
“慰慈，我比你大幾歲，這事比你也看得清。你是不是喜歡白家的小姐，不是說(shuō)一般的喜歡，是男女間的喜歡?！?br/>
我正支吾著想找些說(shuō)辭，可卻是被大維兄爽朗的笑聲打斷了。
“慰慈啊，你就別費(fèi)事了。吃飯的時(shí)候，我都看在眼里了。你那眼神，在別人身上，難得停上一秒半秒，可一旦碰上伊莎白，那就不是一分鐘、兩分鐘的事啦?！?br/>
“我那么明顯嗎？”我怯怯地問(wèn)道。
“怕是已然路人皆知了?！贝缶S兄夸張地大聲論道?！耙f(shuō)，我覺(jué)著伊莎白也是喜歡你的。我坐在她旁邊，能看出來(lái)。她眼睛看不見(jiàn)，可只要你一說(shuō)話(huà)，她一定是聽(tīng)得最認(rèn)真的。那臉上的神情，你能看出來(lái)她心里有種甜蜜?！?br/>
“可是大維兄，這事斷定是難有結(jié)果的。家父那里就過(guò)不去?！?br/>
“是因?yàn)樗难劬床灰?jiàn)？”
我無(wú)奈地?fù)u搖頭：“這事我說(shuō)不好，可是這華夷之防卻是父親心上最重的。臨走前，爹讓我在祖宗前起誓，是不能背著父命，娶外洋女子為妻。違背父命、違背誓言，那會(huì)沒(méi)臉見(jiàn)祖宗，死了也進(jìn)不了祖墳?！?br/>
“慰慈，你這人還真有意思。洋書(shū)看得不比誰(shuí)少，英文說(shuō)得以假亂真，可腦子里還真挺封建的。要是我，管她什么中外，要愛(ài)就去愛(ài)吧。”
“要愛(ài)就去愛(ài)？”我喃喃地重復(fù)著，“可愛(ài)了之后怎么辦呢?！?br/>
“那還要想怎么辦？愛(ài)就愛(ài)了，把她娶了，結(jié)婚、生子，到那時(shí)候，反正生米煮成熟飯，誰(shuí)還能怎么說(shuō)。你得想著這是給自己娶妻，可不是給老爺子找兒媳婦，不就明白了?！?br/>
大維兄一向豁達(dá)，短短的一段路上只是在開(kāi)導(dǎo)我。那天這幾段話(huà)，事后我們倒也未再提起，只是這話(huà)日后卻不知怎的鬼使神差般地在他自己身上應(yīng)驗(yàn)了。
回到榆園時(shí)，已過(guò)了十點(diǎn)。想來(lái)白牧師和伊莎白都已休息，便準(zhǔn)備放輕腳步，回去我臨時(shí)借住的一層客房。大門(mén)輕聲開(kāi)啟，步入前廳，整棟房子寂靜無(wú)聲，唯有腳下橡木地板輕輕地吱嘎。正待拐入書(shū)房邊上的走廊，卻聽(tīng)著一聲輕喚：“喬治，你回來(lái)了？”
轉(zhuǎn)身望去，卻是伊莎白靜靜地端坐在夜色中。那夜新月素光依稀，透過(guò)紗簾更顯朦朧，照不清她臉上的五官，卻在她的眸子上映出星星般的微光。我順著那微光走過(guò)去，到她近前，還未開(kāi)口，她卻伸出手，仿佛是在尋找我：“坐在我身邊好嗎？”
我們兩手相握那一刻，我覺(jué)出她把我的手握得很緊，與平時(shí)我們一起散步之時(shí)的輕盈挽握似是多了些許焦慮。我雖是坐了下來(lái)，可伊莎白仍然沒(méi)有放開(kāi)手，卻是握得更緊了，而呼吸也變得有些急促。
“怎么沒(méi)有去睡？”我輕聲問(wèn)道，“沒(méi)有事吧？”
伊莎白原本在沙發(fā)上坐得筆直，此時(shí)我坐下了，她似乎也放松了些，便靠在沙發(fā)椅背上，幽幽地說(shuō)道：“喬治，我怕你不回來(lái)了?！?br/>
“那怎么會(huì)，我只是去送送兩位學(xué)長(zhǎng)。”
“我不知道，你說(shuō)是不是莫名其妙？可你剛一走，我心里就忽然不踏實(shí)起來(lái)。覺(jué)著說(shuō)不定你會(huì)不想回來(lái)了?！?br/>
“是因?yàn)殛愊壬f(shuō)的那些話(huà)？”
“也許我們真的永遠(yuǎn)不可能同樣地看這個(gè)世界？”
換了平日，我恐怕只會(huì)絞盡腦汁地陪著她說(shuō)話(huà)，說(shuō)些聰明而得體的話(huà)。可那晚或許是因?yàn)閮扇嗽谝股袛y手獨(dú)坐，或許是大維兄那幾句以壯行色的話(huà)，我未及細(xì)想便脫口而出，“那我閉上眼睛，就像那次陪你在河邊一樣。不用眼睛，只用心去看，那咱們看得不就一樣了嗎？”
“這是傻話(huà)，喬治，”伊莎白輕聲嗔道，“不過(guò)這也很甜蜜，我感謝你。我說(shuō)的不是這個(gè)。我一直希望你能皈依耶穌基督，得到福音和上帝的恩典。我雖然眼睛看不見(jiàn)，可我心里一直暗暗想著，也許在信仰的路上，我能做你的向?qū)??？墒墙裉欤?，我突然覺(jué)著也許自己錯(cuò)了？”
“你怎么會(huì)錯(cuò)呢，”我寬慰著說(shuō)道，邊說(shuō)邊讓自己和她坐得更近些。
“我不是說(shuō)希望你皈依基督是錯(cuò)的。信仰是不會(huì)錯(cuò)的。我是覺(jué)著，我怕是被自己的驕傲和虛榮所障眼，想著的只是自己，只希望自己是那個(gè)引你前行的人，可卻忘了你的痛苦?！?br/>
“所以你心里就不踏實(shí)了？”
“你想聽(tīng)真話(huà)嗎？”她雖是這么問(wèn)著，卻并沒(méi)有給我機(jī)會(huì)回答，或是她心里怕只要一耽擱，這話(huà)就說(shuō)不出來(lái)了，“真話(huà)是，我想著也許自己不是那個(gè)帶著你走向基督無(wú)限的愛(ài)的那個(gè)人，心里就特別傷心。雖然你就在身邊，可要是我們走著不同的路，哪怕都是在往前走，可我看不見(jiàn)你，我也就失去你了?！?br/>
聽(tīng)了她的話(huà)，我的身子一震，再也顧不得心里的畏懼或是顧忌。她的手仍在我手中，被我輕輕地拉著，一直貼近到我的臉頰。伊莎白也明白了我的意思，先是用手掌輕輕地?fù)崦业拿纨?，然后伸展開(kāi)修長(zhǎng)的手指，指尖在我的五官上滑過(guò)。
一陣陣溫暖隨著她靈動(dòng)的指尖傳來(lái)，我也閉上眼睛，兩人之間的氣息都能彼此覺(jué)著。在我們二人之間，這也許是一個(gè)紀(jì)元。自此我們或許都明白了對(duì)方的心意，如此兩心中有了默契，也就有了一種平和的甜蜜。