今天是周三，對(duì)于張緘來(lái)說(shuō)，是一個(gè)特殊的日子。
按照市局的決定，每周三是張緘到煤炭工業(yè)大學(xué)警務(wù)站固定上班的日子。
該警務(wù)站成立了一個(gè)多月，警務(wù)站在學(xué)校的研究生宿舍一樓，有100多個(gè)平方，集交警、出入境、戶籍等業(yè)務(wù)與一體的高規(guī)格警務(wù)站，也是解決警力最后一公里的試點(diǎn)。
張緘在該大學(xué)當(dāng)了三年多的社區(qū)民警，所以有幸成為這個(gè)警務(wù)站的一份子，為學(xué)校師生辦理戶籍業(yè)務(wù)。
昨天值班，睡覺(jué)的時(shí)候，張緘發(fā)現(xiàn)宿舍的空調(diào)壞了，這是一臺(tái)老式的柜機(jī)，年代久遠(yuǎn)的無(wú)法考證.
第一眼你見(jiàn)到它的時(shí)候，你一定為它復(fù)古的米黃色而眼前一亮，其實(shí)他出廠時(shí)候是規(guī)規(guī)矩矩白色的。
不在糾纏空調(diào)為什么不再工作，靠著床看了幾頁(yè)2001年出版的《現(xiàn)代詩(shī)歌精選》，詩(shī)歌倒是一句都沒(méi)有關(guān)注。
張緘關(guān)注的全是詩(shī)作者的年齡，算他們活在現(xiàn)在應(yīng)該是多少歲，還應(yīng)不應(yīng)該活著。
這算不算一種看詩(shī)歌的一種創(chuàng)新，直接向著生命去留的本質(zhì)去了。
張緘心情特別不好又無(wú)法排解的時(shí)候，就去思考生死問(wèn)題，古代人能思考出來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)哲學(xué)家了。
張緘沒(méi)有那么大的意境，想想別人都死了，自己還能茍延殘喘的活著，達(dá)到這個(gè)境界的時(shí)候，他就能生出一絲慰藉出來(lái)。
他也只能達(dá)到除了生死，其他都是小事這個(gè)境界。
只脫了外套，蜷縮著身子不知不覺(jué)睡著了。
睜眼的時(shí)候，已經(jīng)是7點(diǎn)10分，掀開(kāi)窗簾，沒(méi)有想象中的一片蒼茫，昨夜沒(méi)有下雪，最近幾天全所的人都被什么時(shí)候下第一場(chǎng)雪折磨著，張緘就被靜而一舉的折磨感冒了。
躺在床上在微信里告訴下個(gè)班值班的徐副所長(zhǎng)，空調(diào)壞了。
結(jié)果他回了一句，他胖不怕凍。
胖，還有這個(gè)功能。
張緘記得小時(shí)候冬天豬圈的大肥豬也是怕冷的，吃食的時(shí)候都不愿把脖子伸長(zhǎng)，生怕涼風(fēng)灌到肚子上。
好吧，他是副所長(zhǎng)，他講啥就是啥，把難題留給下下個(gè)班吧。
穿衣服的時(shí)候，張緘發(fā)現(xiàn)右手握拳都困難，百度了一下叫肌無(wú)力，發(fā)展下去會(huì)和一個(gè)叫霍金的科學(xué)家一樣，只能坐在輪椅上眨眼睛。
在所里吃了幾個(gè)包子喝了一碗油茶，感覺(jué)精神也好了一點(diǎn),張緘也不去考慮什么肌無(wú)力鴨無(wú)力坐不坐輪椅的事情了。
帶上皮手套，把拉鎖拉倒最上端，騎著電瓶車一路三十碼趕往警務(wù)站。
天是真的冷了，路上沒(méi)有多少行人,淮河大道兩旁的高大的樹(shù)木除了銀杏樹(shù)樹(shù)尖上還有幾片尚未落掉的銀杏葉，其他的樹(shù)木都是一片蕭索，一些不知名的鳥(niǎo)兒從一個(gè)樹(shù)梢飛到另一個(gè)樹(shù)梢，尋找早起的蟲(chóng)子。
“金鉤比樓八，金鉤比樓八”迎著風(fēng)，張緘像念著咒語(yǔ)一樣念著銀杏葉的拉丁名，這也是他在學(xué)習(xí)園林這門課到現(xiàn)在，能記住的為數(shù)不多的幾個(gè)樹(shù)木的拉丁名，不出意外，發(fā)音肯定不會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。
這事還真不能怪張緘，教園林學(xué)的老師普通話說(shuō)的都不怎么標(biāo)準(zhǔn)，估計(jì)教的拉丁文發(fā)音也標(biāo)準(zhǔn)不到哪去。
這個(gè)時(shí)候，坐落在合肥市長(zhǎng)江西路130號(hào)的安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)，一進(jìn)南門路兩旁的兩排懸鈴木的葉子應(yīng)該已經(jīng)落盡，第一教學(xué)樓前的兩棵垂絲海棠應(yīng)該是一樹(shù)花海了吧。
安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)是張緘的第一所大學(xué)，當(dāng)時(shí)他考取了該校的園林本科專業(yè)，只讀了兩年，是不折不扣的肄業(yè)生，具體原因以后可能會(huì)提到。
也許不會(huì)，以后的事情誰(shuí)知道呢。
這次從所里到警務(wù)站，用了15分鐘，比上次多用了3分鐘。
耳朵一路被鳳吹的難受，是考慮買一個(gè)耳朵捂子了。
耳朵捂子就是那種像耳機(jī)一樣，對(duì)著耳朵的那一面有長(zhǎng)長(zhǎng)用來(lái)保暖的毛，耳朵捂子是張家村人的說(shuō)法。
張緘第一次帶它的時(shí)候，就堅(jiān)信發(fā)明它的人一定有一雙美麗的耳朵，他不允許它被寒風(fēng)凍腫凍壞。
這是對(duì)耳朵來(lái)說(shuō)一項(xiàng)偉大的發(fā)明，應(yīng)該和內(nèi)褲發(fā)明者一樣被世人銘記，最好寫到書里。
警務(wù)站常駐輔警小李已經(jīng)到了，小李比張緘小一歲，家里有一個(gè)十一歲的兒子，丈夫在外地上班，人好嗓門大。
“一周不見(jiàn)，幸福樹(shù)怎么葉子全蔫了?！睆埦}把電瓶車停好一進(jìn)門就看到幸福樹(shù)垂頭喪氣的，搞得好像不歡迎自己似的。
“吸甲醛吸的，我跟保衛(wèi)處的袁處長(zhǎng)講了，它要死了不能怪我。”
“不怪你怪誰(shuí)，怪我嘍，今天我來(lái)陪你吸吸甲醛養(yǎng)養(yǎng)胃。”
“說(shuō)那氣話。”
“這句話現(xiàn)在挺流行?！睆埦}脫了襖子換成警服，打開(kāi)電腦看分局網(wǎng)頁(yè)上面的信息。
警務(wù)站因?yàn)閯偝闪?，宣傳什么的還不怎么到位，業(yè)務(wù)量很少。
送走了雙十一，今天迎來(lái)了雙十二，張緘和小李說(shuō)了幾句話，她忙完手里的活就一心一意的購(gòu)物了。
下次一定要帶本書來(lái)，陽(yáng)光從外面照進(jìn)辦公大廳，照在奄奄一息的幸福樹(shù)上，不看書完全辜負(fù)了冬日陽(yáng)光。
10點(diǎn)多的時(shí)候，張緘的父親打來(lái)電話過(guò)來(lái)要張緘聯(lián)系他在市里上班的表哥談點(diǎn)事情。
11點(diǎn)30分，張緘表哥和張緘父子在廣場(chǎng)碰面。
因?yàn)楦赣H要來(lái)，心情有點(diǎn)浮躁，看了幾篇市局的通知，張緘需要按照通知寫了一篇所里需要的宣傳簡(jiǎn)報(bào)。
張緘不僅是社區(qū)民警還負(fù)責(zé)所里的宣傳，一個(gè)社區(qū)民警把材料內(nèi)勤的活給干了，全市都沒(méi)有幾個(gè)這樣干的。
所里一把手張所長(zhǎng)講張緘是個(gè)才子。
他說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，蠢材的材子，百年一遇，是雞卻學(xué)鴨叫。
十一點(diǎn)半，張緘在廣場(chǎng)見(jiàn)到了父親和表哥，父親已經(jīng)六十多歲了，穿了一件黑色的風(fēng)衣，精神狀態(tài)一般，剛?cè)玖瞬痪玫念^發(fā)根已經(jīng)露出了底色，在陽(yáng)光下特別刺眼。
父親老了。
以一周一個(gè)變化的衰老。
這是一件無(wú)法更改的痛苦的事情。
在附近找了一個(gè)飯店，張緘點(diǎn)了幾個(gè)父親愛(ài)吃的幾個(gè)家常菜，給父親和表哥分別倒了一杯茶，便把房門帶上，讓父親和張緘表哥交談。
快吃完飯的時(shí)候，張緘出了包廂把賬單結(jié)了，站在飯店的門口茫然看著天空，過(guò)了幾分鐘，張緘的父親走到張緘的跟前說(shuō)著最近發(fā)生的事情，基本上是父親在說(shuō)，張緘在聽(tīng)。
張緘早就不在乎父親到底能干成多大的事情，掙多少錢。
他父親年輕的時(shí)候都沒(méi)有掙到大錢，老了還不甘心，既然他喜歡忙碌，就由著他吧。
如今不管張緘父親說(shuō)什么，除非錯(cuò)的離譜，張緘都不會(huì)反駁他。
去年張緘父親快過(guò)年的時(shí)候，對(duì)張緘說(shuō)等他掙到錢就給張緘買一輛奔馳車，照目前看，長(zhǎng)安奔奔都不怎么現(xiàn)實(shí)，過(guò)年的時(shí)候還要背著母親給父親塞幾千塊錢。
他說(shuō)的高興，那就陪著他高興，父親老了就小了，他不再是張緘小時(shí)候眼中無(wú)所不能的父親了，張緘現(xiàn)在其實(shí)是他的依靠。
張緘實(shí)在虧欠面前這個(gè)老人太多了，當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)他的建議，現(xiàn)在有著不幸的婚姻，久未解脫。
不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前。
張緘不怕吃虧，只是如今深深的連累的父母，讓他們?cè)趯?duì)自己的事情無(wú)比的憂傷。
父親的上門牙已經(jīng)脫落了一顆，說(shuō)話的時(shí)候在嘴里形成一個(gè)陰影，張緘不敢正面看著父親，父親遠(yuǎn)比自己想象的憔悴。
在很多個(gè)無(wú)眠的夜里，張緘都想辭去這個(gè)賴以糊口的工作，留在張家村照顧年老的父母。
如果是這樣，張緘的父母寧愿去死，也不會(huì)讓張緘這樣做的。
愛(ài)是向下的。
記得在電視里看到一個(gè)節(jié)目，說(shuō)是有一種魚(yú)，乘風(fēng)破浪不遠(yuǎn)千里去交尾，完成這個(gè)使命后，它們很快便會(huì)安靜的死去。
繁衍和死亡之間沒(méi)有一絲喘息。
還好，張緘還有時(shí)間，這是多么值得慶幸的事情。
張建的父母看著張緘生，可惜張緘卻不能看著他們死。
張緘送走父親和表哥，在小飯館門口有一些恍惚，想了想便打電話讓方偉到飯店接他。
“宇哥，你心情不好?！狈絺④囃：?，下了車看著在小飯館門口發(fā)呆的張緘。
“沒(méi)有什么，送我到煤炭工業(yè)大學(xué)?！睆埦}坐上車。
“我請(qǐng)你泡腳吧?！?br/>
“沒(méi)有必要浪費(fèi)錢?！?br/>
“那去泡個(gè)澡，躺一會(huì)?！币?jiàn)張緘沒(méi)有說(shuō)話，方偉打了方向盤就到了街上的一個(gè)澡堂。
澡堂是面向附近老百姓開(kāi)的，澡票7塊，搓背和砸背都是5塊，價(jià)格在目前來(lái)看比較親民。
洗完澡，張緘穿了衣服在澡堂的大廳長(zhǎng)凳上躺著，大廳里有空調(diào)，加上池子里蒸騰出來(lái)的水汽，一點(diǎn)也不冷。
在電視機(jī)的廣告聲，大人對(duì)小孩的呵斥聲，砸背聲，交談聲，各種不可名狀的混雜的聲響中，張緘居然睡著了。
什么也沒(méi)有比睡著更能讓人忘記煩惱了。
“宇哥，起來(lái)吧，兩點(diǎn)了，我送你去學(xué)校?！狈絺グ褟埦}推醒。
十分鐘左右，到了學(xué)校大門口。
“你下班的時(shí)候，我來(lái)接你，晚上和陶哥他們一起去吃地鍋雞?！迸R走的時(shí)候方偉講。
“不去了，昨天值班，今天我回家好好睡一覺(jué)?！?br/>
見(jiàn)張緘說(shuō)的堅(jiān)決，方偉也沒(méi)有勉強(qiáng)，一腳油門就把車開(kāi)走了。
研究生宿舍旁邊就是一個(gè)操場(chǎng)，十幾個(gè)學(xué)生在那練排球，臉上洋溢著喜悅的笑容。
張緘看還沒(méi)有到上班的時(shí)間，就坐在宿舍進(jìn)門的階梯上，看排球在他們青春的手臂上上下彈跳，彈到空中的排球，被陽(yáng)光渡上了光邊。
看了一會(huì)，除了感慨他們無(wú)敵的青春，就是傷感自己走了下坡路的身體，一個(gè)感冒都十幾天，到現(xiàn)在依舊沒(méi)有好。
換衣服，打開(kāi)電腦，在自己辦公桌前做好，窗口柜臺(tái)上擺著帶著張緘照片和警號(hào)的工作牌。
在這個(gè)警務(wù)站張緘張緘窗口是獨(dú)立的，由他和小李負(fù)責(zé)，電腦，打印機(jī)，還有印著自己姓名和聯(lián)系方式的聯(lián)系卡都一應(yīng)俱全，比他在派出所那一平方辦公天地要?dú)馀傻亩唷?br/>
張緘感覺(jué)自己在派出所就像一個(gè)江湖郎中，在警務(wù)站儼然成為了一個(gè)主治醫(yī)師。
下午的時(shí)候完善了一些基礎(chǔ)臺(tái)賬，寫了一篇工作總結(jié)，一抬眼就到下班的時(shí)間了。
張緘感覺(jué)到胸悶，屋內(nèi)的甲醛味還是很重，下周三再來(lái)陪小李吸甲醛
回去的時(shí)候，已經(jīng)夕陽(yáng)西下，到小區(qū)二期吃了一碗蘭州拉面。
老板是個(gè)四十多歲的大胡子，其實(shí)他根本都不是蘭州人，連甘肅人都不是，正宗的青海人。
吃完面條天已經(jīng)完全黑了，在小區(qū)里走了兩圈后坐在小區(qū)的人工湖旁邊看著燈光倒印在水中。
想了一會(huì)心事，可惜起身就被旁邊跳廣場(chǎng)舞的阿姨音樂(lè)一打岔，把剛才想的心事忘的一干二凈。
也罷，明天晚上再來(lái)想吧。
或許剛才的心事就在張緘起身的不經(jīng)意間溜入了水中，張緘沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那蕩起的一絲漣漪。
回到家，打開(kāi)空調(diào)，也打開(kāi)電腦。
用手機(jī)播放收音機(jī)，在老歌的陪伴下敲打著這些文字。
“時(shí)光流轉(zhuǎn)，我們不經(jīng)意就走到了現(xiàn)在，只有老歌留在了過(guò)往的歲月里，容許我們?cè)隍嚾换厥椎臅r(shí)刻，體會(huì)一種不悔的美麗心情……”