五分鐘后，凡是活著的人都出動(dòng)了……下夜班和上白班的干警，早起干活的農(nóng)場(chǎng)職工，營(yíng)房里的士兵們，就連上早操的幾百號(hào)勞改犯，也都涌到監(jiān)獄大門(mén)口往外看。他們的眼睛都布滿血絲，因?yàn)閺匾闺y眠，不斷被山上的槍聲驚醒，還有此起彼伏的狼嚎。沒(méi)人敢出門(mén)，連窗戶都不敢開(kāi)一道縫。昨晚九點(diǎn)起，狼群洗劫了農(nóng)場(chǎng)，四下都是牛羊的哀嚎與慘叫。包括連長(zhǎng)在內(nèi)的所有人，毫無(wú)疑問(wèn)地確信——老獄警與年輕逃犯，都已消化在狼的腸胃中，天亮又變成一坨坨狼糞。等到開(kāi)春，這兩個(gè)倒霉的男人，會(huì)是莊稼地里上等的肥料，供應(yīng)玉米或稻谷生長(zhǎng)，回歸白茅嶺的居民們腹中。也算是他倆死得其所，對(duì)得起生養(yǎng)他們的人民群眾。到時(shí)候，不會(huì)再有人認(rèn)得這兩張臉。想想就有些可惜，也有些悲壯。
如今，這兩個(gè)男人還活著，加上臂彎里的小男人。白發(fā)覆頭的老獄警，來(lái)到白茅嶺二十年，經(jīng)他手送葬的囚犯與警察，亦不少于百人，但他從未像此刻般堅(jiān)硬如鐵。逃犯，似已粘在他身上。尤其臉頰與耳朵部位，冰雪把兩個(gè)人的皮膚凍在一起，像是打一個(gè)娘胎里出來(lái)的連體兒。好些人上來(lái)幫忙，費(fèi)勁地把他們分開(kāi)。
老頭依然站立著。廣大人民群眾，還有被剝奪了人民群眾權(quán)利的囚犯?jìng)儯牙项^和母狼的尸體圈在當(dāng)中，一場(chǎng)喧囂而熱鬧的圍觀。這只龐大的野獸，似乎隨時(shí)都有可能復(fù)活，一躍而起，依次咬斷大伙兒的喉嚨。老頭松開(kāi)左手，母狼的尾巴垂落。
他已完全證明自己。手心里全是狼毛，還有膩膩的汗和掌心開(kāi)裂的血。
五個(gè)月大的男孩，仍舊在他的臂彎里熟睡著，鼻子里呼出狼奶的氣息。
“建軍！”女人尖厲的聲音，喊出嬰兒的名字。他們夫妻本以為永遠(yuǎn)失去了孩子，正在每晚努力，想再生個(gè)娃娃。她和她男人重重撞到老獄警身上，卻像頂?shù)揭欢聣?。一個(gè)多月不見(jiàn)，男孩竟結(jié)實(shí)壯大了一圈，充滿狼穴的氣味。但媽媽畢竟認(rèn)得兒子。
老頭并不是不想動(dòng)，而是半邊身體麻木了，仿佛被巨蛇吞噬著胳膊。當(dāng)孩子從他手里被抱走，從熱乎乎變得冰涼的幾秒鐘，好像軀干的一部分?jǐn)嗔?。幾個(gè)年輕的干警，幫老頭卸下56式自動(dòng)步槍和三棱刺刀。
逃犯快死了。最后一滴血，像經(jīng)過(guò)輸液針頭似的，汩汩輸入雪地。紅的血，白的雪，混在一起，變成另一種曖昧的顏色，難以準(zhǔn)確地在光譜中描述，就像孕婦分娩后的床單。兩片破碎的鏡片底下，逃犯瞪大雙眼，看著他。
老頭彎腰在他耳邊說(shuō)了什么，周?chē)硕紱](méi)聽(tīng)清，除了將死之人。他眨了眨眼睛，斷氣了。冬至那晚，死在監(jiān)獄床上的大塊頭，原本是個(gè)搶劫犯。因?yàn)槠圬?fù)其他犯人，加過(guò)兩年刑期。所謂欺負(fù)，就是強(qiáng)奸。當(dāng)年在提籃橋，有人告訴過(guò)名偵探，男人被強(qiáng)奸是怎樣的感覺(jué)——仿佛變成一塊肉，被切碎了，油炸了，紅燜了，生煎了……19077號(hào)犯人，緊挨大塊頭的鋪位，剛進(jìn)去不敢反抗，以為這是白茅嶺的老規(guī)矩。第一年苦熬過(guò)去，以為到頭了，大塊頭竟變本加厲，其他人卻一個(gè)個(gè)裝睡。他才明白，大塊頭是看中了自己——上海來(lái)的婦產(chǎn)科醫(yī)生，細(xì)皮嫩肉，容易推倒，難以反抗，強(qiáng)奸起來(lái)特別舒服。
狼災(zāi)肆虐的冬天，白天出去干活時(shí)，他在茶園發(fā)現(xiàn)一大撮灰色狼毛。地上有堆帶血的骨頭，像獐子之類的小動(dòng)物。他藏起狼毛，壓在床鋪底下。還有，作為前婦產(chǎn)科醫(yī)生，他有在監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室工作的便利，私藏了一些藥物，比如乙醚——無(wú)色透明液體，會(huì)讓人暫時(shí)昏迷，只要?jiǎng)┝窟m當(dāng)，又不致人死命。狼毛與乙醚都準(zhǔn)備好，耐心等候時(shí)機(jī)。那一夜，狼嚎特別清晰，就在監(jiān)獄院墻下。后半夜，監(jiān)房里鼾聲此起彼伏。他把乙醚灑在手帕上，依次蒙住大家口鼻。沒(méi)一會(huì)兒，全都睡得死沉死沉，怎么折騰都不可能醒來(lái)——包括邊上的大塊頭。
19077號(hào)囚犯，把自己想象成復(fù)仇的母狼，用牙齒一點(diǎn)點(diǎn)咬破大塊頭脖子上的皮膚、血管和氣管。其他人都昏迷了，聽(tīng)不到大塊頭臨死前的蹬腿聲，就像每次大家都在裝睡。大塊頭死了。喉管暴露在空氣中，鮮血濺滿床鋪，還有19077號(hào)的口腔。他吸了一點(diǎn)血，就一點(diǎn)點(diǎn)。人血的滋味，苦咸苦咸的，不好喝。
偽裝現(xiàn)場(chǎng)。他撕裂死尸的傷口，手指插得更深，模擬鋒利的狼牙，幾乎摸到脊椎骨。他用事先準(zhǔn)備好的細(xì)樹(shù)枝，在尸體上劃出一道道傷疤，像狼爪撓過(guò)的痕跡。他把狼毛弄在床鋪上、監(jiān)獄的地上，特別是鐵欄桿上。狼用縮骨術(shù)進(jìn)出時(shí)，必定留下這種痕跡。他為自己清理一番，咽下嘴里的血，看起來(lái)跟別人沒(méi)兩樣。就算身上有血跡，睡在死者身邊也屬正常。到了早上，所有人按時(shí)醒來(lái)，受乙醚麻醉的影響頭暈惡心，就算嗅到某種特別的氣味，但當(dāng)看到大塊頭的尸體，再加上滿地狼毛，肯定會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理作用——那就是狼的氣味。監(jiān)獄的調(diào)查草草了事，哪有什么法醫(yī)來(lái)做尸體解剖。大伙隨便看下尸體，傷口像這么回事，自然而然斷定，兇手必是那頭母狼。
直到昨晚，老獄警也被他騙過(guò)了，相信那套狼闖入監(jiān)獄吃人的鬼話。若是早點(diǎn)懷疑，絕不可能在放風(fēng)時(shí)睡著，還讓殺人嫌疑犯奪槍逃跑。不曉得這算是走運(yùn)還是不走運(yùn)，這些秘密，已被19077號(hào)帶給死神。
他的眼睛睜著，明亮，無(wú)瑕，不似死人的渾濁，更像六角形雪花，墜落在擴(kuò)散的瞳孔底下，融化成一汪清淡的淚水……逃犯死在老獄警的懷中，享年二十八歲?；畹搅畾q的前名偵探，將他放在白茫茫的雪地上，反正不會(huì)弄臟了死者。再過(guò)四個(gè)月，等到清明，埋葬年輕逃犯的荒野，就會(huì)開(kāi)滿金燦燦的油菜花。
左邊是母狼的尸體，右邊是死去的逃犯，他在中間，活著。有人給老獄警點(diǎn)上一支煙，上海卷煙廠的牡丹牌。第一根火柴，晃了半天沒(méi)點(diǎn)上，被風(fēng)雪吹滅了。有個(gè)高大的干警，用身體和手掌阻擋著風(fēng)，又擦了好幾根火柴，差點(diǎn)燒著眉毛才點(diǎn)上。老頭略微駝背，但紋絲不動(dòng)。他將煙吞入肺中，又經(jīng)鼻孔噴出，藍(lán)色氤氳在雪中蒸發(fā)，仿佛清明、冬至上墳的煙。無(wú)量河邊有人騎自行車(chē)而來(lái)。車(chē)輪碾壓過(guò)皚皚白雪，騎車(chē)人穿著墨綠色制服。囚犯和職工們，給自行車(chē)讓出一條通道，抵達(dá)人群的圓心。白茅嶺每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他——郵電所投遞員，每隔三天，他會(huì)為囚犯和干警們捎來(lái)遠(yuǎn)方的家書(shū)。郵遞員從包里掏出個(gè)牛皮紙信封，是掛號(hào)信，上海寄來(lái)的公函。在場(chǎng)所有干警中，白頭發(fā)的老獄警級(jí)別最高，他代表領(lǐng)導(dǎo)簽收了這封信。
老獄警的手還在抖，一不小心，信封掉到死去的逃犯臉上。從死者睜著的眼睛上，拾起這封突如其來(lái)的信，他決定打開(kāi)看看。再過(guò)一個(gè)月，就要退休回上海去了，他也不怕犯什么錯(cuò)誤，難道還能不準(zhǔn)回去嗎？當(dāng)著幾個(gè)年輕干警的面，拆開(kāi)牛皮紙信封，果然蓋著上級(jí)革委會(huì)的公章。
公函里頭說(shuō)，黨中央撥亂反正，婦產(chǎn)科醫(yī)生被宣布平反，“恢復(fù)名譽(yù)，立即無(wú)罪釋放”。有意無(wú)意的，老獄警大聲念出每個(gè)字。方圓數(shù)十米內(nèi)的所有人，都聽(tīng)得清清楚楚。
頭頂青灰色的天空，一朵下著雪的云。行將告老還鄉(xiāng)的獄警，看著躺在雪地里的19077號(hào)犯人，嘖嘖地說(shuō)：“哎，回上海的長(zhǎng)途車(chē)上，又少了一個(gè)搭伴?！笨礋狒[的人群漸漸散去。名叫建軍的男嬰，早被父母哭喊著抱回家去。那頭母狼，眨眼之間，已被庖丁解牛，當(dāng)場(chǎng)只剩一堆狼毛和碎骨頭。人民群眾有的是為親人復(fù)仇，有的則是口水滴滴答答，有的是看中了這張上好的狼皮。干警重新收攏囚犯?jìng)?，清點(diǎn)人數(shù)押回監(jiān)舍。農(nóng)場(chǎng)職工也打道回府，收拾昨晚被狼群肆虐的牲口棚，看看還能否搶回一只鴨子或半只羊。
一九七七年一月一日，上午八點(diǎn)。雪停。太陽(yáng)升起來(lái)了。積雪反射著陽(yáng)光，刺入老獄警眼里，令他想起昨晚，無(wú)人可說(shuō)的那句話。
一個(gè)多月后，大年初三，老頭獨(dú)自離開(kāi)白茅嶺。回上海的長(zhǎng)途車(chē)上，乘客稀稀落落，多是探監(jiān)返程的犯人親屬。車(chē)窗推開(kāi)一道縫隙，他吐出大前門(mén)燃燒的煙霧。滿滿一整車(chē)人，只有退休的老獄警擁有這種特權(quán)。煙頭不?；蝿?dòng)，弄得身上全是煙灰。不是車(chē)子顛簸，而是他的手在抖。往昔從未有過(guò)的毛病。從元旦那天至今，每一時(shí)，每一秒，右手都在抖，估計(jì)到死都治不好了。
七個(gè)月后，中元節(jié)的那天，退休后的老獄警死了。在上海。這個(gè)老煙槍啊，光棍一條，天天跟一群老太太打麻將。他熬了個(gè)通宵，倒在麻將臺(tái)上不省人事，還叼著根牡丹煙。送到醫(yī)院說(shuō)是突發(fā)腦溢血。在火葬場(chǎng)，沒(méi)有親屬來(lái)接收骨灰，便被老同事們送回了白茅嶺。
二〇一五年一月三十一日，周六，我坐上從上海開(kāi)往白茅嶺的長(zhǎng)途汽車(chē)。經(jīng)過(guò)滬青平高速，大約四個(gè)小時(shí)，短短二百多公里，卻途徑蘇浙皖三省。從吳江到湖州，穿越浙皖交界處低矮的分水嶺，進(jìn)入廣德縣城。轉(zhuǎn)入顛簸的公路，兩邊是農(nóng)舍與茶園。日暮時(shí)分，長(zhǎng)途車(chē)開(kāi)過(guò)一座大橋，停在幾間破落的平房前。對(duì)面大門(mén)上有行字：上海市白茅嶺學(xué)校。
小鎮(zhèn)東面是連綿群山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一道斷崖，像頭獅子趴著，傳說(shuō)中的獅子口。今年暖冬，山大半還是綠的。只在白茅嶺正南，最高的那片山頂上，殘留著幾天前的積雪。校園里有座水塔，似是本地最高建筑。小鎮(zhèn)上總共只有一條大路，路邊有派出所、供應(yīng)站、招待所，還有麻辣燙、蘭州拉面、盜版碟店、美容美發(fā)、上海華聯(lián)超市。街頭所見(jiàn)無(wú)非幾種人：武警官兵、公安干警、說(shuō)上海話的老頭兒們、說(shuō)安徽話的當(dāng)?shù)厝?。警察都是上海?lái)的，每幾年輪換。冬天早早擦黑。街邊響起驚天動(dòng)地的音樂(lè)聲——鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》，大媽們跳著廣場(chǎng)舞。
夜宿白茅嶺招待所。次日，上午，我沿監(jiān)獄外墻走了一圈。天空有白色顆粒飄落。我伸出手，是雪子。走在山腳下的高處，荒蕪泥濘的小道上，監(jiān)獄中不斷響起富有節(jié)奏的操練聲。我能看到圍墻里頭，有組囚犯在做隊(duì)列訓(xùn)練。崗樓上的武警帶著槍，警戒地看著不速之客。
轉(zhuǎn)角崗?fù)は拢侨蛭铱穹?。有個(gè)迷你的亭子山水庫(kù)，正對(duì)獅子口，不知如何上去。兩條農(nóng)家的黑狗躥出來(lái)，不讓我靠近半步。
這座山，曾有過(guò)許多狼。而今，別說(shuō)是白茅嶺，就是整個(gè)皖南山區(qū)，恐怕連一頭狼都不見(jiàn)了。這一物種，早已在上海方圓五百公里范圍內(nèi)絕跡。
一頭狼死了，一頭狼又來(lái)了，而狼腳下的大地，會(huì)比這個(gè)物種更漫長(zhǎng)地存在。
一九八八年，白茅嶺最后一頭狼，在偷襲監(jiān)獄的冬夜，被四條德國(guó)黑背狼狗殺死。那是一頭成年而健壯的公狼，體形碩大，左耳朵上有塊雪花狀的白斑。至今，農(nóng)場(chǎng)陳列館里還能看到這張具有紀(jì)念意義的狼皮，人們管它叫“白耳”。
我買(mǎi)了中午的長(zhǎng)途車(chē)票回上海。發(fā)車(chē)前，我在僅有一間門(mén)面的“車(chē)站”隔壁吃了碗面。店主是個(gè)高大魁梧的男人，看起來(lái)比我大幾歲，寬闊精壯的骨骼，幾乎要爆開(kāi)冬天的厚外套。當(dāng)他端來(lái)一碗牛肉面，與我目光交接的瞬間，感覺(jué)很像某種兇猛的動(dòng)物。小店里兼賣(mài)香煙和酒，有個(gè)老頭進(jìn)來(lái)，用老派的上海話對(duì)店主說(shuō)：“基軍，幫吾鬧包牡丹?！?br/>
他叫建軍。離開(kāi)白茅嶺的長(zhǎng)途車(chē)上，我遙望正前方山頭的積雪，車(chē)窗外陰郁的天空，稀稀落落的雪粒子，穿過(guò)并不如想象中遼闊的無(wú)量河。明天早上，太陽(yáng)照常升起，但不是每個(gè)人都能看到。
我想。