何煜沒(méi)有熬夜，方巖一走就睡了?？伤乃吆懿睿瑝?mèng)連連，第二天上午起床，果然有了黑眼圈。
周三，她沒(méi)有留在酒店，約了方巖，一起去一家音樂(lè)公司，借人家的排練室唱歌。一個(gè)小時(shí)后，她絕望了。
狀態(tài)奇差，比前一晚都不如。
何煜的聲音缺少爆發(fā)力，她又刻意模仿方巖的松弛感覺(jué)，很別扭。她不擅長(zhǎng)這些歌曲的風(fēng)格，繃得很緊，再加上情緒的焦慮，唱得一塌糊涂。
這是一場(chǎng)人和歌的戰(zhàn)斗，歌手要控制歌，或者被歌牽著走。
何煜說(shuō)：“都怪你，讓我這么早來(lái)江東干嘛？”
方巖很無(wú)語(yǔ)，大姐，是你自己一言不合主動(dòng)跑來(lái)的，事前也沒(méi)跟我商量，跟我沒(méi)關(guān)系吧？
事已至此，他只好耐心安慰她：“你太緊張了，放松一下，比如說(shuō)，在洗澡的時(shí)候唱歌的感覺(jué)?！?br/>
“洗澡？流氓！”
“……”
何煜是個(gè)很親切的人?？伤F(xiàn)在的情緒很差，又跟方巖熟了，就一下變得蠻不講理。她把復(fù)印的樂(lè)譜卷成一卷，在手心里拍打。
“你寫的這叫什么歌？你為什么這么暴力？你是不是心理陰暗要去看醫(yī)生？還有你這吉他，彈的都是什么亂七八糟的？”
“……”
“好吧，我原諒你了?！焙戊蠚夂艉舻恼f(shuō)。“你想吃什么飯，訂餐吧！”
方巖發(fā)現(xiàn)，這人不講理的程度沒(méi)有止境。說(shuō)起來(lái)，何煜才是他出獄后遇見(jiàn)的第一個(gè)真正不講理的人。
“走吧，外面吃去?！?br/>
何煜怕被認(rèn)出來(lái)，戴上了金色假發(fā)和大墨鏡，很像王家衛(wèi)電影《ZQ森林》里王菲的調(diào)調(diào)。兩人吃了飯，方巖帶何煜去無(wú)名酒館。他覺(jué)得，給孔磊上課時(shí)的閣樓環(huán)境很好。
“謝謝你，老劉?！焙戊闲π?，輕快地走上樓梯。
方巖和老劉說(shuō)了排練的事，也跟著上樓。
“其實(shí)……”老劉抬頭看了看樓梯，猶豫了半天，卻沒(méi)再多說(shuō)什么。
無(wú)名酒館還有一個(gè)更適合練歌的地方。
……
周五一早，何煜的演唱會(huì)原班人馬都到了。音樂(lè)總監(jiān)陳繼海、調(diào)音師大麥，還有來(lái)看熱鬧的許勇等5個(gè)樂(lè)隊(duì)成員。
大麥?zhǔn)堑谝淮蝸?lái)無(wú)名酒館，主要是幫忙看錄音的環(huán)境。酒館的聲學(xué)設(shè)計(jì)、裝修非常到位，墻面都是吸聲材料，聲音清晰通透，噪音很小。他很吃驚，這有點(diǎn)專業(yè)過(guò)分了。
周六，深夜12點(diǎn)。
無(wú)名酒館掛出了休息的木牌。門窗緊鎖。
屋子里坐了50名何煜的粉絲，都是公司從江東市歌友會(huì)中悄悄召喚的，沒(méi)有擴(kuò)散消息。觀眾的各個(gè)年齡段分布比較平均。
廢柴樂(lè)隊(duì)集體沖動(dòng)，楊震宇還在緊張學(xué)習(xí)，也不愿錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。袁媛、錢寧坐在地板上，小木也第一次走出吧臺(tái)，坐在了觀眾席。
吧臺(tái)騰了出來(lái)，留給音響師大麥和陳繼海。
王宇架著iPhone，對(duì)準(zhǔn)了舞臺(tái)。
每個(gè)人的手機(jī)都關(guān)機(jī)了。陳繼?？痛鞒秩耍煤懿粯?biāo)準(zhǔn)的普通話介紹了一遍錄音的規(guī)則。
“謝謝大家！”
陳繼海說(shuō)完，觀眾席上爆發(fā)出了熱烈的掌聲和歡呼，翁天旭、許勇幾個(gè)樂(lè)隊(duì)的人更是大聲吹口哨。大麥正在錄觀眾的掌聲，錄了好幾遍。
深夜，萬(wàn)籟寂靜的時(shí)候，酒館里的每個(gè)人卻神采奕奕，充滿了好奇和期待。
一切都準(zhǔn)備好，除了何煜。
何煜瘋狂排練了三天，一直停留在谷底，再也沒(méi)有了一開(kāi)始的自信。她慢慢走下了樓梯，茫然掃了一眼酒館里的觀眾，可憐巴巴地問(wèn)陳繼海：“我的麥克呢？”
“就用這里的麥?！标惱^海也一臉焦慮，小聲說(shuō)。這無(wú)名酒館很邪門，一切都設(shè)置得恰到好處，不像一個(gè)普通的酒吧。
“哦?！?br/>
何煜周六沒(méi)有再唱歌，她睡了一個(gè)白天，醒來(lái)后也木有吃東西。
她慢慢走上舞臺(tái)。
粉絲們和偶像的距離只有幾米，大家歡呼，紛紛尖叫：“何煜！”
何煜微微苦笑，又振奮了一下精神，對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)：“大家晚上好。今晚我們要錄一張現(xiàn)場(chǎng)專輯，你們的聲音都會(huì)留在我的專輯里?！?br/>
“哦哦哦！”大家又猛烈鼓掌。
方巖坐在舞臺(tái)的左側(cè)一角，微微側(cè)向何煜。他面前只有一只拾音的麥克，對(duì)準(zhǔn)吉他音孔。
“今天的歌，都是這個(gè)人寫的?！焙戊限D(zhuǎn)頭介紹方巖，還瞪了他一眼。
觀眾們又一陣歡呼：“石頭！石頭！”
網(wǎng)絡(luò)上大家都叫巫師，只有何煜的粉絲才跟隨偶像，叫他石頭。方巖等掌聲安靜下來(lái)，瞅了瞅臺(tái)下的袁媛，對(duì)觀眾們說(shuō)：“今晚她如果唱的不好，你們就都別想走了，天亮也走不了?！?br/>
方巖說(shuō)的是真話，他很悲觀。之前和陳繼海他們聊天，大家都覺(jué)得要錄上一整夜。可粉絲們以為他在開(kāi)玩笑，都笑成一片。
“我們不想走！”
“何煜，唱到天亮吧！”
“一起嗨！”
開(kāi)場(chǎng)，何煜唱的是《最初的夜》的第5首歌，名叫《樹(shù)林》。
何煜唱：“先搭火車，再坐公車，乘上漁船，你會(huì)看見(jiàn)樹(shù)林?！?br/>
中文每個(gè)字都是一個(gè)音節(jié)，在這首歌里，句子很短，每個(gè)字卻被拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，悠揚(yáng)散漫。
這首《樹(shù)林》的靈感來(lái)自一部小成本恐怖電影《女巫布萊爾》，在小鎮(zhèn)外的樹(shù)林深處，藏著一個(gè)鬼怪般的神秘力量，幾個(gè)大學(xué)生深入樹(shù)林，最后死于非命。那鬼怪卻從未出現(xiàn)。
一句唱完，何煜的唱法變了。她像是破罐破摔一樣，放縱而自由。在經(jīng)過(guò)苦逼的3天折磨后，何煜徹底放開(kāi)了。
聽(tīng)起來(lái)越粗糙的聲音，越需要控制。她這種唱法，居然很配這首歌的感覺(jué)。
“深、入、樹(shù)林~~~~~！撕裂你的危險(xiǎn)……”
副歌的部分，吉他變得暴力兇狠，何煜的聲音混在動(dòng)蕩不安的琴聲中，同樣的兇猛，卻暗暗包含了一絲憐憫和溫柔。
太強(qiáng)硬、太剛猛的東西都不能持久，世界上所有東西都這樣，唱歌也不例外。何煜的唱法真正帶來(lái)了層次和深度，把女性的柔美和危機(jī)四伏歌聲融為一體，非常特別。
她在狀態(tài)最低迷的時(shí)候，解鎖了一個(gè)新方向。
一曲唱完，觀眾們都被震撼了。誰(shuí)也沒(méi)想到，這首歌的風(fēng)格和以往完全不同，何煜這是要轉(zhuǎn)型了嗎？
酒館里的氣氛變了。之前觀眾知道要錄音，都平心靜氣地聽(tīng)歌，現(xiàn)在都鬧騰起來(lái)，盡情融入到音樂(lè)里。
觀眾們的反饋給了何煜信心，接下來(lái)的歌都是一遍就過(guò)，她的狀態(tài)也越來(lái)越好。
像一只云雀，又像一頭母獅子。
沒(méi)有鼓和貝斯，只有一把不插電的吉他，一個(gè)人聲，構(gòu)成了最簡(jiǎn)單、最強(qiáng)硬的搖滾樂(lè)。
《最初的夜》40分鐘就錄完。
方巖沖出酒館，在門口抽了一根煙。他沒(méi)有煙癮，一天最多就抽5根，可現(xiàn)在確實(shí)需要來(lái)一根。
“到底怎么回事？”袁媛也跑出來(lái)，有點(diǎn)驚奇。之前她也湊熱鬧看過(guò)何煜排練，完全不是這個(gè)味道。
方巖說(shuō)：“她是個(gè)現(xiàn)場(chǎng)型的歌手，表演型的歌手，人一多就興奮。”
沒(méi)錯(cuò)，何煜意猶未盡，還在酒館里繼續(xù)唱自己的歌、別人的歌，和歌迷們玩兒了很久。
現(xiàn)場(chǎng)專輯的錄音非常成功，總監(jiān)陳繼海說(shuō)，公司會(huì)盡快敲定發(fā)行的時(shí)間點(diǎn)，在這之前，會(huì)有專人和方巖簽下歌曲的合同。
周六中午，何煜一行人悄然離開(kāi)江東。方巖和老劉去機(jī)場(chǎng)送他們。
老劉樂(lè)得合不攏嘴，告別時(shí)，拉住何煜不松手。他不僅拿了3萬(wàn)塊的場(chǎng)地費(fèi)，何煜的這次演唱會(huì)，也讓無(wú)名酒館的名聲大振。