（一）

    家里種香菇，前期砍柴、粉鋸末子、點(diǎn)菌種都是比較累的活，待香菇長(zhǎng)成熟采摘時(shí)才相應(yīng)來說是較輕松點(diǎn)的活。前期的活主要是老公干的，畢竟他是主要?jiǎng)趧?dòng)力。采摘香菇、剪香菇腳、炕香菇，婆婆干得稍微多些，這時(shí)候她就會(huì)高聲抱怨香菇都是她搞的，她一抱怨，公公也隨和著高聲大調(diào)地嚷：“你多大了啊！還要我給你養(yǎng)老婆孩子啊！”

    當(dāng)然這時(shí)候是一家人一起搞，賣了香菇，婆婆拿著錢，他們拿著錢就還他們的各種賬。雅想不明白，公公婆婆一輩子連房子都不起一間怎么還欠那么多賬。老公說是親戚多了，而公公婆婆熱衷于走人家，兩個(gè)人一起走，家里活就沒人干了。別人家早幾年就搞香菇了，老公家卻是雅嫁來后，雅催促老公搞香菇才搞起來的。別人家多喂雞多喂豬，老公家卻從來不愿多喂，公公婆婆說雞、豬都吃得多，喂不起。

    雅嫁來那一年，拿出一部分錢搞香菇，一部分錢買了一百多只小雞。公公卻發(fā)脾氣說養(yǎng)雞太臟，院落又小，讓老公把小雞挑到山上喂養(yǎng)。正熱的天，小雞又生性膽小愛湊群，每天挑來擔(dān)去，很快死了一多半。公公幸災(zāi)樂禍地說：“我說喂不成吧，你們偏要喂！”但那一兩年，雅家都不再缺雞肉和雞蛋吃了。

    這個(gè)地方，人們過生日要待客，紅白喜事、生孩子、孩子升學(xué)都要待客。算下來一年有一半時(shí)間都有各種客情來往（這主要是指雅家，別的人家可能沒有那么多親戚），別人家是一個(gè)人走人家，另一個(gè)就在家干活看門，而雅的公公婆婆卻喜歡兩個(gè)人一起去。

    公公婆婆一干起活來又喜歡嚷嚷，有時(shí)候村里人走同一家親戚，一個(gè)村基本上一個(gè)姓的都有親戚關(guān)系，大家都相約好了一起走。婆婆卻還要待在地里，讓大家都等著她，有人說：“就等你了，咋這么忙??？”，婆婆大聲說：“你是不知道啊，忙不成了（忙得很的意思）”，其實(shí)她家并不比別人家多搞，這時(shí)候她似乎忘了他們走人家一走一兩天的事情了，分外珍惜這一小段時(shí)光。

    婆婆的節(jié)儉讓雅有些想不透：他們常年不添置家具，吃飯的桌子，據(jù)說是他們結(jié)婚時(shí)讓人打制的，現(xiàn)在已烏黑油亮，他們也舍不得換個(gè)新的。黃豆成熟了婆婆能反復(fù)用鐵锨敲打，她說還能打出些黃豆來。

    玉米成熟了，別人家都是用手剝，一般每家都種的不多，公公卻出錢請(qǐng)玉米機(jī)來打。他們似乎很喜歡請(qǐng)人，屋頂瓦漏雨了也請(qǐng)人檢修，請(qǐng)的也是同村人，年齡比他們還大，人家也不是專業(yè)的師傅。請(qǐng)人幫忙就要買好酒好菜招待，這就需要一個(gè)人專門做飯，準(zhǔn)備一大桌子菜要好久。

    檢修瓦并沒有什么技巧，不過是把瓦與瓦之間相疊，把斷裂的瓦片扔掉，公公一個(gè)人就可以了，卻偏要請(qǐng)個(gè)人，他自己則站在下面同人家聊天。

    搞香菇要有柴，很多人為了省錢自己上山砍柴，公公婆婆卻幾乎都是買的。是因?yàn)樗麄兡挲g大嗎？雅嫁來時(shí)公公婆婆還不到50歲。第一年在一起搞香菇，老公的表弟叫老公到廣州打工，雅支持他去，婆婆卻不樂意了：“他去了，恁些香菇叫誰搞?。?！”雅那時(shí)正懷著女兒，說：“你和老爸搞唄。”婆婆立馬火了：“我們多大年紀(jì)了??！還指靠我們??！我們老了，該享清福了！”雅無語，想到自己的爸爸媽媽從來沒有退休享福的思想，他們給家里蓋了樓房買了商品房，卻從沒有覺得自己有功勞，從沒有覺得該享清福了。

    雅結(jié)婚時(shí)公公婆婆沒有買一件新家具，他們新婚的床是老公從小睡到大的床，那時(shí)婆婆試探著問雅：“要不我們也買一套家具吧？”

    雅說：“不用買了，省些錢吧，我們?cè)谧獾姆孔永镔I了一套?！弊獾姆孔泳嚯x這里有五六個(gè)小時(shí)的路程。

    隔壁鄰居的兒子結(jié)婚，在城市買了一套新房，又買了一套新家具，在農(nóng)村的家也買了一套新家具。隔壁鄰居為了迎接春節(jié)回來的兒子兒媳，專門請(qǐng)人砌了衛(wèi)生間，安裝了熱水器，只為兒子兒媳洗澡方便。鄰居老兩口都比雅的公公婆婆年齡大，他們也主要是搞香菇，搞得并不比雅家多。

    他們?cè)缭鐬閮鹤由w了紅磚瓦房，而且家里雞鴨成群。來客人了不用上街買雞肉買雞蛋鴨蛋。雅曾讓公公婆婆也多養(yǎng)些雞鴨，可他們卻說：“養(yǎng)不住，人的糧食都不夠吃還喂雞鴨吃？”要知道，公公婆婆的田地可比鄰居多。鄰居家客情來往并不少，雅卻很少見老兩口上街買菜買肉，他家的雞肉雞蛋吃不完，而雅家是一來人就要到街上去采購(gòu)。

    期望公公婆婆也砌間洗澡間？那是不可能的事。每年春節(jié)回去，雅都苦惱洗澡不方便。升火的房屋比較暖和，洗澡也只能在火房屋，但需要把門從里面反鎖。而且要在窗戶上拉一條厚厚的窗簾，平時(shí)是沒有窗簾的，煙囪的鐵管要從窗玻璃中穿出去。燒了熱水倒在盆子里，洗完澡后滿地都是水，感覺還沒洗干凈似的很不舒服。

    公公婆婆是絕對(duì)不會(huì)想到為兒子兒媳起洗澡間的，他們只等著兒子兒媳來做這些事。去年暑假，雅讓老公把攢的幾萬塊錢拿回去蓋廚房、火房和洗澡間。公公婆婆卻不愿意蓋，說他拿的錢少了，不夠蓋。公公竄掇老公給他買了一輛可以載貨的三輪摩托，剩下的錢還了他們的帳。

    自從蓋了新房后，這火房屋、廚房、衛(wèi)生間便再也起不來了，當(dāng)時(shí)是因師傅急著要去給別人蓋豬場(chǎng)。那時(shí)蓋廚房、衛(wèi)生間的磚、石灰、水泥都是準(zhǔn)備得好好的，現(xiàn)在，不知那些東西哪去了。

    公公婆婆總說鄰居想占他家的稻場(chǎng)。雅家門前有一個(gè)寬敞的場(chǎng)地，過去人們總是在那里曬谷揚(yáng)稻。其實(shí)雅家兩邊鄰居門前都有那么大的場(chǎng)地，但他們不是樹上種就是蓋上豬圈把門前路占著，這樣，左邊鄰居劃定了勢(shì)力范圍，右邊鄰居則只能從雅家門前過了。倘若雅家蓋了院子，他們就無路可走了。

    雅以前總以為農(nóng)村人都如她外婆一樣淳樸善良，她一直向往到農(nóng)村過“采菊東籬下，悠然見南山”的田園生活，到了老公家才知農(nóng)村并非所想的那樣好。雅家東邊的鄰居在門前種了樹，以樹與雅家隔開，這似乎沒什么矛盾。主要是西邊的鄰居，是兩兄弟合伙蓋的房子，他們總嫌自己地方小，覬覦雅家地方大。為了擴(kuò)大自己的地方，他們把自己的門前蓋成廚房、豬圈，而雅家還沒蓋院子，倘若蓋了，鄰居就沒路走了。雅氣憤鄰居的貪婪，可公公婆婆卻有點(diǎn)懼怕他們，不愿意得罪他們，他們只管自己這一輩活得好，而把麻煩留給后代。他們也不想想，兒子兒媳連他們一點(diǎn)兒光都沾不到，又如何面對(duì)自私貪婪的惡鄰呢？

    在農(nóng)村，兒子多的家庭，就有些仗勢(shì)欺人，以多欺少。當(dāng)然，這不是絕對(duì)的。村東頭的鄰居大爺，四個(gè)兒子，對(duì)人卻很溫和，這可能與他們的父母有關(guān)。西邊的鄰居雖然父親早逝，母親卻霸道逞強(qiáng)，胡攪蠻纏，口碑很差，可能是因?yàn)閮鹤佣喟?，兒子兒媳也都不是省油的燈。雅的公公婆婆在兒子兒媳面前威風(fēng)，在惡鄰面前卻也無可奈何，誰叫自家人氣不旺呢。

    公公婆婆都是沒有什么目標(biāo)，得過且過的人，他們只管自己過好就行，不會(huì)象別的父母那樣為后代著想。住土房子的時(shí)候，公公還不好意思每天去麻將館，畢竟別人家都是磚瓦房，住土房子是有點(diǎn)自慚形穢。

    自從蓋了新房后，公公就成了街上麻將館的?？?，每天醉醺醺地去打麻將，這種狀態(tài)也只有給人送錢的份。

    （二）

    雅今年春節(jié)不想回去，一是因?yàn)楹貌蝗菀子袀€(gè)假期可以寫東西。二是因?yàn)槭罴僮尷瞎厝ドw廚房衛(wèi)生間，公公卻讓老公給他買了輛機(jī)動(dòng)三輪車，房子沒蓋，錢也用完了。想想這么多年還沒有蓋起廚房衛(wèi)生間，雅讓老公先不還在城市買房的錢，先把廚房衛(wèi)生間蓋起來，誰知竟是這種結(jié)果。雅欲哭無淚，實(shí)在不愿再見到自私的公公婆婆。

    雅很早就想讓老公在工地上干一段時(shí)間，甚至她自己也想去干。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中有不少五六十歲，甚至六十多歲的人還在工地上干小工。相對(duì)工廠來說，工地工資還是可以的，時(shí)間上也比工廠短，比在工廠干自由。

    雅的小姨父高中畢業(yè)后就在工地上干了幾年，他的兩個(gè)兄弟也一樣。小姨后來在城市買了一塊地皮，小姨夫利用下班時(shí)間、節(jié)假日自己壘磚砌墻。房子蓋到頂部時(shí)，他叫上兩個(gè)兄弟現(xiàn)澆，頂部現(xiàn)澆后小姨夫依舊利用空閑時(shí)間自己砌墻，砌到第二層頂部時(shí)，小姨夫依舊叫兩個(gè)兄弟幫忙現(xiàn)澆。后來，院墻、樓梯下建洗澡間、衛(wèi)生間都是小姨父一個(gè)人搞定的。

    蓋房子，其實(shí)最貴的還是工錢，倘若自己會(huì)起房子，這就省了大大一筆開支。老公家鄰居的豬圈都是自己動(dòng)手蓋的，因?yàn)樗麄兌甲鲞^一段時(shí)間小工。

    老公家蓋新房子時(shí)，雅日日幫忙做飯。老公家的土灶是三個(gè)灶連在一起的，正面兩個(gè)可同時(shí)燒火，這邊煮飯那邊炒菜，后面連著煙囪的灶燒熱水，這個(gè)灶不用燒柴，完全是那兩個(gè)灶的余火熱力。這個(gè)廚房和灶臺(tái)都有些年頭了，屋頂熏得漆黑，這倒無妨。每年臘月間熏烤臘肉，完全是原汁原味的熏臘肉。其他人家沒有這樣的廚房，他們熏出的臘肉都沒有老公家正宗，所以鄰居們臘月間也常拿自家的臘肉來湊著熏。地上用幾塊磚圍著柴火，這柴火不能大火，只能微微紅，最主要是要冒煙，就這樣一天到晚熏個(gè)十天半月，正宗的臘肉也就熏好了。

    婆婆的土灶不知是什么時(shí)候盤砌起來的，年代應(yīng)該是久遠(yuǎn)了的。

    灶臺(tái)外面是用水泥糊的，灶面已油黑發(fā)亮。鄰居們的廚房都盤砌著新灶臺(tái)新廚柜，和婆婆的廚房一比，簡(jiǎn)直是新舊社會(huì)的區(qū)別。相當(dāng)年，婆婆是風(fēng)風(fēng)光光地嫁來，新房子新家具羨煞了村里的媳婦們，大家都說她命好。一輩子下來，在雅嫁來時(shí)老公家已經(jīng)成了村里數(shù)一數(shù)二的窮人家。

    村里的媳婦們互相間很喜歡攀比，雅有感于冬天棉衣不好洗，買了臺(tái)洗衣機(jī)，結(jié)果第二天第三天，鄰居家相繼都去買了洗衣機(jī)，而且比雅買的貴。雅有些好笑：也許她不買洗衣機(jī)，村里的媳婦們可能會(huì)一直覺得要洗衣機(jī)沒有用，會(huì)一直提著籃子到河邊洗衣服。隔壁鄰居盤砌了新櫥柜，安了櫥柜玻璃，其他幾家鄰居也馬上安了玻璃。唯獨(dú)雅的婆婆除外，她似乎無動(dòng)于衷，倘有人讓她也這樣做，她會(huì)說：“我哪有錢搞??！當(dāng)家的整天醉熏熏的不知干，哪能跟你們比??！你們當(dāng)家的多知道干??！”婆婆始終覺得家窮與她無關(guān)，是她找的男人不知道干。

    雅想起在北京打工時(shí)遇到的一位阿姨……

    那位阿姨和婆婆年紀(jì)差不多，瘦削的臉頰，深深的皺紋，遮不住她精致的五官。她在一個(gè)小區(qū)里看電梯，家是河北高碑店一個(gè)農(nóng)村的。她有一兒一女，都已成家了。在孩子很小的時(shí)候，老公便因病去世了。她為了孩子們不再嫁人，辛辛苦苦把孩子拉扯大。兒子到了結(jié)婚的年齡，她借了親戚一些錢，加上自己的積蓄，給兒子蓋了新房。嫁了女兒娶了媳婦后，為了還蓋房子時(shí)借的錢，她一個(gè)人到北京打工，因?yàn)閮合辈辉讣迊砭瓦€婆家的帳。雅認(rèn)識(shí)那位阿姨時(shí)，阿姨已還清了房款，并且安排好了自己的后事：把遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)院做解剖用。阿姨精神狀態(tài)尚可，穿著得體的裙子，燙著短發(fā)頭。雅很敬佩她，她說：“這沒什么的，靠著自己的雙手，只要勤干，日子總會(huì)好起來的?！彼蚜?xí)慣了打工的生活，她說：“在外有一點(diǎn)不好，就是老思念孩子們?！?br/>
    雅開店時(shí)，遇到一位女顧客。那時(shí)是春節(jié)，她說她辭了在山東工廠的工作，準(zhǔn)備回來找事做，因?yàn)閮鹤拥搅艘蚁眿D結(jié)婚的年齡了。她每年春節(jié)回來一次，已在山東一家工廠干保潔十年了。打了十年工，她給兒子翻新了農(nóng)村的房子，又在城市給兒子買了套商品房。她說工廠管吃管住，她掙的錢都存起來蓋房買房了。雅問她：“你咋不讓你老公出去打工呢？”她說：“他出去不行，他不愛和人說話，脾氣又倔。他在家顧著生活就行了?！彼f她出去那一年，兒子剛上中專，看到鄰居們一個(gè)個(gè)蓋新房買新房，她心里發(fā)急，怕兒子沒新房以后娶不到媳婦，畢竟現(xiàn)在的女孩子們，找對(duì)象不僅要農(nóng)村有房，而且城市也要有房。

    雅很敬佩遇到的這兩位阿姨，覺得她們是女強(qiáng)人。當(dāng)雅對(duì)婆婆說起這兩位女強(qiáng)人時(shí)，婆婆輕蔑地一笑說：“你咋不學(xué)學(xué)呢？”雅頓時(shí)無語。當(dāng)家里來客人時(shí)，雅常聽到婆婆說：“我屋里當(dāng)家的若是跟別人一樣知道干，我屋里也不會(huì)這個(gè)情形?！逼牌攀冀K認(rèn)為家窮與她無關(guān)，是她家男人不如別人家男人。

    家里有人會(huì)干裝修或者會(huì)干工地上的活，家里大都不會(huì)太差。君不見，現(xiàn)在到處拆遷，有人騎著三輪車日日工地上撿廢磚，竟也蓋起了幾層樓房，而有人卻要傾一生之力才能蓋座房子。雅曾在網(wǎng)上看到一位老人，年輕時(shí)多在工地干活，年老時(shí)回村，靠一己之力為老婆蓋了棟小別墅。這就是會(huì)工地活的人的威力，起碼省了好多工錢啊！農(nóng)村蓋房子，不僅要付工錢，還要管師傅三餐生活，且不能如平常的飯食。老公家蓋房子時(shí)，雅每餐都要做出滿滿一桌子葷素搭配的菜，且要有成打的啤酒佐餐。

    那時(shí)貼房子外墻瓷磚時(shí)，雅用剩的瓷磚混合著水泥，把灶臺(tái)面鋪了一層，親戚來了還夸好看。誰知婆婆沒幾天便全部敲下來了，她竟然看不慣，說花花綠綠像什么樣子。墻面瓷磚用的黃色，窗戶周圍用的是綠色瓷磚，所以灶臺(tái)上面是黃綠相間，這怎么也比黝黑的灶臺(tái)好看呀，也許審美也有心理習(xí)慣吧。

    老公后來買了一套組合沙發(fā)，他原本想著新房要配新家具。待他們春節(jié)回去，看到沙發(fā)茶幾被散放在各個(gè)房間，客廳依舊是舊的方桌和椅子。也許在公公婆婆的意識(shí)中，這才是農(nóng)村應(yīng)有的家居和擺設(shè)。唉，隨他們?nèi)グ?，雅無奈地嘆口氣，即便蓋了房，公公婆婆依舊是房子的真正主人。

    想想自己結(jié)婚時(shí)的寒磣相，雅覺得自己在這個(gè)家從一開始就不太受尊重，自己一心為婆家省錢，卻并沒見省什么錢，公公婆婆在她面前說話反而更不客氣了。這也是自己造成的，自己什么也不要，公公婆婆就覺得她是比較傻的人，也樂得委屈她。

    結(jié)婚時(shí)婆婆果真什么也沒買，雅也沒覺得有什么不妥。她那時(shí)總覺得鄉(xiāng)下辛苦，婆婆不容易?，F(xiàn)在想起那時(shí)，雅覺得當(dāng)年的自己幼稚單純的可憐。婆婆當(dāng)年若沒有新房新家具是絕對(duì)不會(huì)嫁來的，當(dāng)年她嫁的可是全村條件最好的人家。當(dāng)她兒子結(jié)婚時(shí)卻是破房爛瓦舊家俱，她兒子娶的還是城市姑娘，她就這樣委屈自己的兒子兒媳而毫無愧意。雅想到自己的兒子，兒子長(zhǎng)大了要娶媳婦時(shí)，她絕對(duì)不會(huì)委屈了兒子兒媳，否則到老了行動(dòng)不便時(shí)，她會(huì)不好意思讓兒子兒媳服侍的。

    可公公婆婆不但毫無愧意，反而覺得虧得慌。婆婆常當(dāng)著雅的面說誰誰家兒子兒媳給父母買了什么什么，雅不做聲，心想：自己滿月回來多吃幾頓飯，他們就容忍不了鬧著分家，分家時(shí)一分錢也舍不得分給他們……

    老公到廣州打工，第1年春節(jié)回來給公公還了1萬塊錢貸款，那1萬塊錢貸款不知公公是因?yàn)槭裁促J的，每年1000元利息，付的利息已經(jīng)超出了本金，可還沒把本金還上。老公回來把一萬元錢還了，才結(jié)束了年年白付一千元利息的歷史。

    公公婆婆總是說：“要兒子是名氣，要女兒是福氣?！彼麄兛傆X得女兒好，總當(dāng)著雅的面說女兒這好那好。在那個(gè)地方，人們的觀念是：女兒嫁人了就是親戚，給父母養(yǎng)老送終是兒子的事。雅的婆婆曾對(duì)雅說：“要兒子養(yǎng)老，是因?yàn)榉慨a(chǎn)給了兒子?！毖徘樵覆灰瞧品繝€瓦。要知道，公公婆婆都一樣把老公和小姑子養(yǎng)到16歲，然后他們就自己出去打工養(yǎng)自己了。

    雅的婆婆闌尾炎做手術(shù)住院，是小姑子照料的，醫(yī)藥費(fèi)也是小姑子墊付的，老公回來后把醫(yī)藥費(fèi)還給了小姑子。公公婆婆借女兒五佰元錢，要還女兒五佰元錢，可是向兒子要五仟一萬，卻是白要的。分家時(shí)一分錢也舍不得分給兒子兒媳，要錢時(shí)卻毫無愧意。

    ，