原來(lái)秋月對(duì)自己的父母并無(wú)太深的感情，畢竟過(guò)去的十多年時(shí)間，他們并沒(méi)有在一起生活，哪怕血緣意義上來(lái)講他們是世界上關(guān)系最親密的三個(gè)人，他們之間，依然陌生的可怕。她的父親，甚至不記得她的生日，她的母親，不知道她從來(lái)都不吃香菜。
細(xì)節(jié)有的時(shí)候更有說(shuō)服力。那就是他們比陌生人只多了血緣的牽絆，缺少的，是常年累月共同生活才能培養(yǎng)出來(lái)的自然親近感。他們之于她，或許只有義務(wù)，卻沒(méi)有多少父母對(duì)子女的愛(ài)在里面。
有人會(huì)說(shuō)秋月太過(guò)矯情。她家境優(yōu)越，父母恩愛(ài)，還有奶奶的疼愛(ài)，從小到大沒(méi)受過(guò)多少委屈，在學(xué)校里也人人喜愛(ài)，還有什么不知足的？十四歲的少女，哪來(lái)那么多的煩惱，人生的風(fēng)雨還沒(méi)真正經(jīng)歷過(guò)，其他的不愉快都是微不足道的傷春悲秋。
不錯(cuò)，在大人的世界來(lái)看，孩童時(shí)代的煩惱多數(shù)都是孩子不懂事自己尋來(lái)的，等他們長(zhǎng)大了自然會(huì)知道，這些小小的無(wú)關(guān)痛癢的煩惱與真正的麻煩相比，簡(jiǎn)直不值一提?？墒菍?duì)于孩子來(lái)說(shuō)，他們的世界就那么大，他們遇到的麻煩事，足以讓他們的世界為之崩塌。
母親與保姆兩個(gè)人圍著她弟弟打轉(zhuǎn)的一幕對(duì)秋月刺激得有些深，似乎母親從來(lái)沒(méi)有這么緊張過(guò)她，哪怕她小的時(shí)候生病，她也只是淡淡地看了兩眼，該干什么干什么去，在她的記憶里，母親從來(lái)沒(méi)有為她換過(guò)一次衣服，洗過(guò)一次澡。
秋月有些羨慕地望著弟弟，后者不停咯咯笑著，那么歡樂(lè)，那么無(wú)憂無(wú)慮。以前秋月看到弟弟這樣，只會(huì)覺(jué)得他天真可愛(ài)，但是現(xiàn)在，她很討厭弟弟笑起來(lái)更加漂亮的臉蛋。
秋月從來(lái)只會(huì)微笑，不論多高興的事，她從來(lái)沒(méi)有放肆大笑過(guò)，只因?yàn)樵谒鍤q時(shí)，奶奶說(shuō)她大笑時(shí)，本就不算好看的五官擠在一起，活像個(gè)大猩猩，自那之后嚴(yán)厲禁止她再大笑，仿佛帶了層面具般，秋月只會(huì)微笑了，那笑容端莊得不得了，卻也同樣假得可怕。
晚上，一家人吃飯的時(shí)候，父母一直很好地照顧弟弟，他碗里的菜總是夾得很及時(shí)，每每他吃完，都會(huì)被第一時(shí)間補(bǔ)充上。而自己，除了父親好心地給自己夾了塊豬耳朵外，沒(méi)有再關(guān)心她吃沒(méi)吃好。一頓飯吃完，那塊上面沾著香菜的豬耳朵都被完整地留在碗里，秋月碰都沒(méi)碰。
沒(méi)有對(duì)比，大抵就不會(huì)有傷害。沒(méi)有弟弟，秋月大約會(huì)覺(jué)得父母就是這樣的性情，冷淡，不擅言談，但卻依然會(huì)愛(ài)她。父母愛(ài)自己的孩子，不是應(yīng)當(dāng)應(yīng)份的嗎？可是看著弟弟，秋月才第一次意識(shí)到，自己過(guò)去十四年的人生，到底都缺少些什么。
過(guò)兩天就是她十四周歲的生日了，她有些期待，因?yàn)檫@個(gè)暑假算得上是他們一家四口相片最融洽的一個(gè)暑假了，秋月甚至都培養(yǎng)出了一些歸屬感，她希望回頭能說(shuō)服奶奶，讓她轉(zhuǎn)回家旁邊的學(xué)校上初中，畢竟家鄉(xiāng)的中學(xué)教學(xué)質(zhì)量無(wú)論如何也不能跟市里比，她在個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)拿個(gè)優(yōu)秀沒(méi)什么了不起，總也得需要出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面才好。
上一次過(guò)生日時(shí)，父親需要加班，母親跟她有些相對(duì)無(wú)言，弟弟還小，流著口水坐在兒童椅里咯咯笑個(gè)不停，守著個(gè)美味的大蛋糕，母女兩人有些意興闌珊，匆匆不過(guò)半個(gè)小時(shí)，生日晚宴便散了。不知道這一次，會(huì)不會(huì)有些不一樣。
兩天時(shí)間一閃而過(guò)，秋月很快發(fā)現(xiàn)，她這個(gè)生日，很不一樣。
頭天晚上，弟弟發(fā)起了燒，母親一夜沒(méi)合眼地看著弟弟，秋月一直默默陪著，在旁邊遞水遞物，可是母親一直沒(méi)有說(shuō)話，對(duì)秋月愛(ài)搭不理的，甚至有幾次因又困又累，還對(duì)著秋月發(fā)起了脾氣：“要不是你不懂事，帶著這么小的孩子跑出去一玩半下午，出得一身汗回來(lái)，他一向身體好的，怎么可能突然發(fā)高燒？小孩子發(fā)燒最危險(xiǎn)，度數(shù)太高一直不下來(lái)，會(huì)燒壞腦子的不知道嗎？”
母親的數(shù)落一字一句砸在秋月的心頭，前幾天小花園里陌生鄰居的閑話又一次回蕩在她有心頭。哪怕她每年的寒暑假都回來(lái)小住，可是四鄰居然沒(méi)有一個(gè)人知道她的存在。哪怕鄰里之間的關(guān)系因著一張鐵門而淡漠許多，也不至于連基本情況都不清楚，他們不知道她，便只有一種可能：父母從來(lái)不在外人面前談?wù)撍麄冇袀€(gè)女兒的事實(shí)！
她有那么讓他們覺(jué)得多余嗎？
一夜未眠，秋月紅著一雙眼睛，坐在桌邊吃早餐的時(shí)候便睡著了，她還太年幼，熬夜并不適合她，等她醒來(lái)，已經(jīng)是下午，家里空無(wú)一人，廚房里沒(méi)有食物，她餓了，而她不會(huì)做飯。
一直又到深夜，沒(méi)人回來(lái)，家里一片漆黑，而秋月就一直坐到客廳里等著有人回來(lái)，小小的少女，對(duì)黑暗總是有著本能的恐懼，家里的人不知道去了哪里去了，她仿佛被世界遺忘。
今天是她的生日，沒(méi)有祝福，沒(méi)有陪伴，甚至沒(méi)有晚飯。她就一直呆呆地坐在客廳里，直到墻上掛著的鐘突然響起。
秋月一直討厭家里的這個(gè)老掛鐘，每每夜晚睡得正香的時(shí)候，它的一聲響在寂靜的半夜顯得那么驚天動(dòng)地?？墒墙裉?，當(dāng)它響起時(shí)，秋月突然笑了。
她十四歲的生日，便在昏睡與家人無(wú)視中度過(guò)了。按照古代的計(jì)算方法，她虛歲十五，是及笄的大日子，會(huì)有盛大的宴會(huì)，親朋都會(huì)過(guò)來(lái)觀禮，而她，什么都沒(méi)有，在黑暗中度過(guò)本應(yīng)屬于她的榮光日子。
她胡亂在沙發(fā)上睡著，直到天光大亮被餓醒，剛想出去吃點(diǎn)東西，家里才終于回來(lái)人。
弟弟的病沒(méi)什么大礙了，父親，母親，保姆，弟弟，都回來(lái)了，所有人的臉上都是疲憊外加欣慰，分外輕松。
母親見(jiàn)到她雙眼紅腫、頭發(fā)散亂、衣衫褶皺的樣子很是意外，雖然母親掩飾得快，但秋月還是從母親的眼中看到了一閃而過(guò)的厭惡不喜。
沒(méi)人問(wèn)她昨天過(guò)得好不好，更不可能有人還記得她的生日，她跟他們擦肩而過(guò)時(shí)，他們都忙著安頓弟弟。