?柳茹來(lái)到西安后朱照霖楊學(xué)敏一同來(lái)車站接她。學(xué)敏大學(xué)畢業(yè)后在西安的一所中學(xué)任教。兩口子同屬于工薪階層但小日子過(guò)得甜蜜，在一室一廳的居屋里吃完飯后學(xué)敏給嫂子在客廳里支了一張單人床，那晚柳茹便在學(xué)敏妹妹的居屋內(nèi)住下。
柳茹很累，一睡到床上便迷登起來(lái)，朦朧中聽(tīng)見(jiàn)學(xué)敏悄聲說(shuō)：“照霖你慢點(diǎn)，嫂子在客廳內(nèi)睡著?！苯又懵?tīng)見(jiàn)老鼠偷食蟋蟋索索……好像是一百年前的事了，柳茹跟學(xué)武的性生活開(kāi)始時(shí)一個(gè)星期一回，漸漸地一月兩月一回，漸漸地記不得夫妻之間睡到床上除過(guò)睡眠還需要做甚……那響動(dòng)竟?jié)u漸大了起來(lái)，聽(tīng)得見(jiàn)照霖的喘氣學(xué)敏的呻吟，柳茹體內(nèi)的那種因子被激活，變得躁動(dòng)不安，變得難以自控。她將手伸在雙腿中間，牙咬著嘴唇額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。臥室內(nèi)的響動(dòng)還在繼續(xù)，好像兩頭不知疲倦的老牛在打斗，聽(tīng)得見(jiàn)犄角碰撞斷裂的爆響；好像兩只野狼在嘶咬，聽(tīng)得見(jiàn)吮扎血漿時(shí)的酣暢。朱照霖好像故意做給柳茹聽(tīng)，把活兒做得山響，學(xué)敏忘情地喊起來(lái)，全然記不得客廳里還睡著柳茹。柳茹再也耐不住了，睡到活動(dòng)床上猛一翻身，活動(dòng)床響響地叫了一聲。臥室那邊偃旗息鼓。夜靜了，隱隱傳來(lái)馬路上汽車的轟鳴。
柳茹常來(lái)西安對(duì)那里都不陌生。城市像一團(tuán)發(fā)面似地迅速膨脹，北大街已拓寬，大街上各色車輛有序地流動(dòng)，人行道上有人腳步匆匆，有人悠閑地觀望，餐館里食客爆滿，商店里顧客流連，陜西中醫(yī)學(xué)院不難尋找，就座落在北大街以南，鐘樓以北。
第二天柳茹便去學(xué)院報(bào)道，朱欣大夫介紹的張教授對(duì)柳茹也很熱情。他說(shuō)來(lái)這里進(jìn)修的學(xué)員很多，水平不一各種文化程度不等。柳茹來(lái)這里后先適應(yīng)一段時(shí)期。然后進(jìn)行各種考試，根據(jù)柳茹的考試成績(jī)安排適當(dāng)?shù)恼n程。柳茹辦完入學(xué)考試后便領(lǐng)到各種學(xué)習(xí)資料，由于有以前扎實(shí)的功底，那些學(xué)習(xí)資料也不難領(lǐng)會(huì)。僅過(guò)了半年，張教授便安排柳茹在門診實(shí)習(xí)。
柳茹就在門診實(shí)習(xí)期間認(rèn)識(shí)了傅濤。城市里的患者對(duì)大夫的選擇性很強(qiáng)，專家教受門診前患者排起了長(zhǎng)隊(duì)，普通門診卻很少有患者光顧。柳茹起初的工作是為患者量量血壓，替專家教授們抄處方。教授們顧不過(guò)來(lái)時(shí)柳茹也為患者切脈，那些患者總是帶著懷疑的目光。
那天值班教授未來(lái)上班，柳茹獨(dú)自一人在專家門診坐診，有些患者看自己熟悉的教授不在便到掛號(hào)室退款。傅濤曾把頭伸進(jìn)門診室?guī)状?，快下班時(shí)，才磨磨蹭蹭讓柳茹為他診脈。
柳茹上班時(shí)間不長(zhǎng)認(rèn)識(shí)患者不多，對(duì)傅濤也沒(méi)有多少印象，只是覺(jué)得傅濤有點(diǎn)像潘明鵬，胡茬臉高個(gè)子鼻子很直眉毛很重?？撮L(zhǎng)相比潘明鵬年青。
傅濤患的是慢性胃炎，也不算太嚴(yán)重。柳茹想了想說(shuō)：“我給你開(kāi)幾味偏方試試?！遍_(kāi)好處方后傅濤便走，柳茹也沒(méi)有太往心里去。過(guò)幾日傅濤又來(lái)看病，不找專家找柳茹。說(shuō)柳大夫你給我開(kāi)的藥我服用后感覺(jué)好多了，這胃也不脹了，飯量也增加了。人也感覺(jué)精神了，你就再開(kāi)幾付。柳茹開(kāi)好處方后傅濤又說(shuō)他有個(gè)媽媽長(zhǎng)年臥病在床，問(wèn)柳茹下班后能不能到他家為他母親冶病。這本來(lái)是一件極平常的事，柳茹也沒(méi)有理由加以拒絕。下班后傅濤開(kāi)車來(lái)接她，柳茹坐進(jìn)車?yán)锔杏X(jué)那車比弟弟柳乾的桑塔那舒服得多。車開(kāi)上車道后柳茹便辯不清東西南北，只覺(jué)得走了好長(zhǎng)的路，好像已到了西安郊區(qū)。在一大排花園式小區(qū)內(nèi)停車，柳茹下車后，傅濤把車開(kāi)進(jìn)車庫(kù)，然后將柳茹帶進(jìn)自己家中，房子很大，說(shuō)不上幾室?guī)讖d，室內(nèi)陳設(shè)裝修都很考究。屋子內(nèi)一個(gè)保姆，一個(gè)**歲的女孩，一個(gè)躺在床上的老人。柳茹為老人診治，老人患的是腰肌勞損。這種病農(nóng)村多見(jiàn)，是常年勞累所致，雖然死不了人治療起來(lái)卻相當(dāng)麻煩，需要針灸和用藥相結(jié)合，而且療效很慢。
柳茹為老人開(kāi)了些藥，問(wèn)老人怕不怕扎針，老人說(shuō)她苦了一輩子，啥罪沒(méi)受過(guò)，扎針有啥怕的。柳茹便選了幾個(gè)穴位為老人扎針。扎完針后天色已晚，傅濤便請(qǐng)柳茹吃飯，吃完飯傅濤送柳茹到公共汽車站牌前，掏出二百元出診費(fèi)。柳茹覺(jué)得傅濤給的有點(diǎn)多，想給傅濤退點(diǎn)。傅濤說(shuō)你先裝上，歡迎常來(lái)。柳茹便定期為老人扎針，老人的病漸漸地有點(diǎn)好轉(zhuǎn)。
暑假期間柳茹回了一趟縣上。楊學(xué)武在政協(xié)辦公室內(nèi)支了兩張床，買了一套煤氣灶專為女兒做飯。楊倩的成績(jī)還是不夠好，爸爸托關(guān)系才讓女兒上了中學(xué)。這個(gè)寶貝疙瘩整天無(wú)憂無(wú)慮連跳帶唱，見(jiàn)了柳茹沒(méi)心沒(méi)肝問(wèn)媽媽在省城“鍍金”鍍得咋像，學(xué)武見(jiàn)了柳茹臉上的激動(dòng)之情一閃即過(guò)，晚上兩口子搭車回到柳家莊自家的那幢小樓，睡到床上時(shí)柳茹突然渾身躁動(dòng)起來(lái)，有一種遠(yuǎn)別勝似新婚的感覺(jué)，她幾乎沒(méi)有考慮，掀開(kāi)學(xué)武的被子鉆了進(jìn)去。學(xué)武努力想對(duì)自己的妻子親熱一點(diǎn)，雙臂把柳茹抱緊，下邊有點(diǎn)脹起，便翻起身進(jìn)入柳茹體內(nèi)。柳茹也想喊也想叫，也想在自己丈夫面前酣暢淋漓地做一回妻子，可是學(xué)武只動(dòng)了幾下便一瀉如注。以后的幾天學(xué)武再?zèng)]有一點(diǎn)點(diǎn)求愛(ài)的表示和要求。柳茹有些失望有些惆悵?？磳W(xué)武滿臉嚴(yán)肅地整理他過(guò)去那些立功受獎(jiǎng)的資料，整理十幾年寫下的幾十本心得體會(huì)，孜孜不倦地寫那些警世的社論文章，心里酸酸地，暑假還未過(guò)完，她就提前回到西安。
回到西安后張教授告訴柳茹，有個(gè)叫做傅濤的患者找她。下班后柳茹打的來(lái)到傅濤家里，傅濤媽媽已能下地行走，見(jiàn)了柳茹像見(jiàn)了自己的女兒那樣歡喜，傅濤的女兒跟柳茹也熟悉了，親熱地叫她“柳姨”。傅濤不在家，柳茹便為老人扎針。老人告訴柳茹她的兒子是一家合資企業(yè)的名牌商品在西北五省的銷售代理，光西安就有幾十家專賣店，廠家按銷貨量給他提成，一年究竟掙多少錢兒子沒(méi)有給她說(shuō)過(guò)，她也不問(wèn)兒子。兒媳婦生下傅婕后便去了美國(guó)，都**年了才回了一次家。前些日子寫回信要跟傅濤離婚，只是在女兒的撫養(yǎng)權(quán)問(wèn)題上沒(méi)有達(dá)成協(xié)議。說(shuō)話間傅濤回來(lái)了，脫掉外衣先問(wèn)母親今天感覺(jué)怎樣吃藥了沒(méi)有？然后對(duì)柳茹說(shuō)他到中醫(yī)院幾回人家告訴他柳大夫回家了?！按龝?huì)兒咱們到外邊吃個(gè)飯，你來(lái)幾回了，我還沒(méi)有招待你?！?br/>
傅濤開(kāi)車?yán)銇?lái)到一家日本人開(kāi)的餐館，一間小屋地上鋪著塌塌米，塌塌米上放張條桌，客人們盤腿坐在條桌上吃飯。點(diǎn)了幾樣菜傅濤為他要了一瓶洋酒，問(wèn)柳茹喝點(diǎn)什么？柳茹說(shuō)你胃里有病不能多喝。傅濤說(shuō)干他那一行每天都有酒宴應(yīng)酬，他那胃里的病全是喝酒喝出來(lái)的。柳茹突然后悔了，她怎么跟一個(gè)并不了解的男人坐在一起？燈光很暗，放著外國(guó)音樂(lè)，樂(lè)聲柔得跟春風(fēng)拂面那樣舒服，溫度清爽，跟外面火爐似的酷熱形成反差，抬頭看墻上的板畫里一對(duì)男女正在**，別出心裁的設(shè)計(jì)者將室內(nèi)的燈光聚焦在上邊，柳茹開(kāi)始后怕，看一眼板畫臉紅心跳。細(xì)瞅那傅濤全不在意，又覺(jué)得好像是自己心里有鬼，慢慢地心里平順下來(lái)，一邊吃菜一邊聽(tīng)那傅濤侃侃而談。
父親死于全國(guó)大饑慌，那年他不滿十歲，媽媽受寡將他養(yǎng)大。二十年前只身一人來(lái)到西安，在火車站替人扛行李，晚上就睡在火車站地下甬道里邊，被巡夜的警察發(fā)現(xiàn)后當(dāng)做盲流人口遣返，送回老家又跑出來(lái)跑出來(lái)又送回去也不知折騰了多少回。有時(shí)餓得不行了也干些小偷小摸的勾當(dāng)。
有天晚上傅濤正在火車站地下甬道里睡覺(jué)時(shí)朦朧中覺(jué)得有人拉他的被角。他以為警察來(lái)了一下子爬起來(lái)想跑，燈光下看見(jiàn)了一個(gè)十二三歲的小女孩渾身不停地抖索，小姑娘營(yíng)養(yǎng)失衡的臉上一雙大眼露著驚恐，講一口純正的普通話。她說(shuō)，她是在北京上的火車，到西安時(shí)被乘警趕了下來(lái)。她這陣子渾身發(fā)冷肚子餓得發(fā)慌。求大哥給她一點(diǎn)吃喝給她讓半拉被角。小姑娘摸摸身上，摸出了二斤全國(guó)通用糧票。
那年月無(wú)休止的政治運(yùn)動(dòng)使人跟人之間的關(guān)系變得淡漠，階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代人們頭腦里的那根弦繃得很緊，誰(shuí)知道你身邊的陌生人是什么家庭背景？多一事不如少一事，況且傅濤本來(lái)自身難保，找那么多麻煩干啥？也不知小伙子那根筋活泛了，竟然對(duì)這個(gè)小姑娘起了惻隱之心，他給小姑娘買了兩個(gè)燒餅，摸了摸小姑娘發(fā)燙的前額，帶小姑娘到夜間診所開(kāi)了藥，把自己的衣服脫下來(lái)披到小姑娘身上。五年后，小姑娘成了他的媳婦。
傅濤說(shuō)他的媳婦叫鐘萍，鐘萍跟他結(jié)婚時(shí)還不到十七歲，他們?cè)诟禎睦霞液鹊南簿?。媽媽?qǐng)來(lái)了傅家所有的老戚，傅濤的舅舅為鐘萍開(kāi)了扯結(jié)婚證的假證明。那年傅濤二十三歲，他說(shuō)他的妻子像小貓一樣卷曲在他的肘彎里，顫著聲說(shuō)，傅濤哥你是個(gè)好人，我一輩子都愛(ài)你。
一瓶酒喝完了傅濤又要服務(wù)員再拿一瓶。柳茹說(shuō)傅濤你喝多了別喝了。傅濤說(shuō)柳大夫你讓我喝嘛我想喝。柳茹跟傅濤交往不深，僅僅是醫(yī)生跟病人之間的關(guān)系，她想走又不好意思離開(kāi)，聽(tīng)傅濤說(shuō)了一晚上他的鐘萍。傅濤跟鐘萍住在陰冷潮濕的工棚里到工地上打工；傅濤在餐館里掌勺鐘萍給人家端碟子端碗；鐘萍當(dāng)坐臺(tái)小姐被派出所抓進(jìn)去傅濤在派出所門口守了一夜。鐘萍那個(gè)在“文化大革命”中跑到美國(guó)的父親幾經(jīng)周折找到了女兒，要接鐘萍到美國(guó)去住。鐘萍跟老爸討價(jià)還價(jià)磨了三年，老爸答應(yīng)接傅濤同去。傅濤離不開(kāi)媽媽，傅濤辦不來(lái)去美國(guó)的手續(xù)。臨行前鐘萍摟著傅濤的脖了說(shuō)：“傅濤哥我一輩子都不會(huì)變心……”八年了，傅濤苦吃累做，心里被鐘萍裝滿，他太愛(ài)鐘萍了，鐘萍撐起了他生活中的那一片藍(lán)天。
傅濤被酒精燒紅的雙眼發(fā)光，傅濤一把攥住柳茹的手腕不肯放松，傅濤說(shuō)柳大夫請(qǐng)?jiān)徫业拿懊廖业幕奶?，我快崩潰了你陪陪我好嗎?br/>
假如柳茹能果斷地將傅濤的手甩開(kāi)，假如柳茹堅(jiān)決離開(kāi)傅濤，擺脫傅濤對(duì)她的糾纏，假如柳茹的婚姻幸福家庭美滿，柳茹快四十歲了還從來(lái)沒(méi)有對(duì)哪個(gè)男人心懷邪念，柳茹太老實(shí)太忠誠(chéng)她不愿讓自己的丈夫和女兒受到一點(diǎn)點(diǎn)傷害?？赡翘焱砩细禎墓适绿腥耍銢](méi)有勇氣把自己的手從那個(gè)陌生男人的手中抽回，柳茹甚至有點(diǎn)激動(dòng)，半老徐娘竟然還有人傾心，柳茹甚至有點(diǎn)饑渴。她渴望著徹徹底底地做一次女人，柳茹也不知道為什么要把頭靠在傅濤肩上，說(shuō)出的話連她自己也聽(tīng)不懂：“傅濤，我理解你的心?！?br/>
夜的燈光在車輪的碾壓下一排排倒下，混凝土建筑的窗簾后演繹著數(shù)不清的風(fēng)流，被酒精浸泡過(guò)的城市搖搖幌幌醉眼朦朧，柳茹跟傅濤相擁著開(kāi)了一間酒店的客房，心甘情愿地把自己交了出去。
柳茹在幻化中長(zhǎng)上了翅膀，柳茹生命的小船在大海里漂流，柳茹在沙漠里看到了亮著燈光的小屋，柳茹飽嘗到了野葡萄的澀酸，柳茹幻覺(jué)中認(rèn)為那傅濤就是康慨，柳茹歇到康慨的港彎里感到溫暖，柳茹嗅到了桂花露的甘醇，柳茹懂得了什么叫做女人……傅濤把對(duì)鐘萍的思念在柳茹身上傾泄，中年男人的**一旦暴發(fā)尤如猛虎下山，柳茹緊閉著眼睛迎接著一次次撞擊，一會(huì)兒云端墜落風(fēng)聲灌耳五臟懸空，一會(huì)兒燙鍋煮肉火緊燙沸渾身灼疼，許多感受柳茹不曾有過(guò)，許多動(dòng)作對(duì)柳茹來(lái)說(shuō)相當(dāng)陌生，傅濤像高超的射手箭箭穿心。柳茹像晚開(kāi)的秋菊遲遲的綻放，柳茹被激活了，發(fā)出了酣暢淋漓的喊聲，傅濤的情緒被調(diào)動(dòng)到極致，恨不能化做兩潭春水彼此消融，猛然間崖漿突噴，熾熱的熔巖將他們淹沒(méi)。
柳茹突然心里一酸，一串淚珠掛上臉頰。
……
厚實(shí)、嚴(yán)肅、客觀、可信、負(fù)責(zé)，不嘩眾取寵、不愚弄讀者，寫一部傳世之作，寫一部死了以后當(dāng)作枕頭的。