夫道者，體常而盡變，一隅不足以舉之。曲知之人，觀于道之一隅而未之能識(shí)也。……孔子仁知且不蔽，故學(xué)亂術(shù)足以為先王者也。

    荀子又在《天論》篇中說(shuō)：

    慎子有見(jiàn)于后，無(wú)見(jiàn)于先；老子有見(jiàn)于詘，無(wú)見(jiàn)于信；墨子有見(jiàn)于齊，無(wú)見(jiàn)于畸；宋子有見(jiàn)于少，無(wú)見(jiàn)于多。

    照荀子的看法，哲學(xué)家的“見(jiàn)”和“蔽”是聯(lián)在一起的。他有所見(jiàn)，可是常常同時(shí)為其見(jiàn)所蔽。因而他的哲學(xué)的優(yōu)點(diǎn)同時(shí)是它的缺點(diǎn)。

    《莊子》的折中趨勢(shì)

    《莊子》最后一篇《天下》篇的作者，提出了道家的折中觀點(diǎn)。這一篇實(shí)際上是先秦哲學(xué)的總結(jié)。我們不能肯定這位作者是誰(shuí)，這并不妨礙他真正是先秦哲學(xué)的最好的歷史學(xué)家和批評(píng)家。

    這一篇首先區(qū)分全部真理和部分真理。全部真理就是“內(nèi)圣外王之道”，對(duì)于它的研究稱(chēng)為“道術(shù)”；部分真理是全部真理的某一方面，對(duì)于它的研究稱(chēng)為“方術(shù)”。這一篇說(shuō)：“天下之治方術(shù)者多矣，皆以其有為不可加矣。古之所謂道術(shù)者，果惡乎在？……圣有所生，王有所成，皆原于一?！?br/>
    這個(gè)“一”就是“內(nèi)圣外王之道”。這一篇繼續(xù)在“道”內(nèi)區(qū)分本、末、精、粗。它說(shuō)：“古之人其備乎！……明于本數(shù)，系于末度，六通四辟，小大精粗，其運(yùn)無(wú)乎不在。其明而在數(shù)度者，舊法世傳之史，尚多有之。其在于詩(shī)書(shū)禮樂(lè)者，鄒魯之士，縉紳先生，多能明之。詩(shī)以道志，書(shū)以道事，禮以道行，樂(lè)以道和，易以道陰陽(yáng)，春秋以道名分?！?br/>
    因此《天下》篇以為儒家與“道”有某些聯(lián)系。但是儒家所知的限于“數(shù)度”，而不知所含的原理。這就是說(shuō)，儒家只知道“道”的粗的方面和細(xì)枝末節(jié)，而不知其精，不知其本。

    《天下》篇繼續(xù)說(shuō)：“天下大亂，賢圣不明，道德不一。天下多得一，察焉以自好，譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。猶百家眾技也，皆有所長(zhǎng)，時(shí)有所用。雖然，不該不遍，一曲之士也?！枪蕛?nèi)圣外王之道，暗而不明，郁而不發(fā)。”

    《天下》篇接著做出了各家的分類(lèi)，肯定每一家都對(duì)于“道”的某一方面有所“聞”，但是同時(shí)尖銳地批評(píng)了這一家的缺點(diǎn)。老子和莊子都受到高度的贊揚(yáng)。可是很值得注意的是，這兩位道家領(lǐng)袖的道術(shù)，也和別家一樣，被說(shuō)成“古之道術(shù)有在于是者”，也只是“道術(shù)”的一方面。這是含蓄的批評(píng)。

    由此看來(lái)，《天下》篇的含意似乎是說(shuō)，儒家知道具體的“數(shù)度”，而不知所含的原理；道家知道原理，而不知數(shù)度。換句話說(shuō)，儒家知道“道”之末，而不知其本；道家知其本，而不知其末。只有兩家的結(jié)合才是全部真理。

    司馬談、劉歆的折中主義

    這種折中的趨勢(shì)一直持續(xù)到漢朝?！痘茨献印?，又名《淮南王書(shū)》，與《呂氏春秋》一樣具有折中性質(zhì)，只是更傾向于道家。除了《淮南子》，還有兩位歷史學(xué)家司馬談和劉歆，本書(shū)第三章曾提到他們，也表現(xiàn)出折中的趨勢(shì)。司馬談是一位道家。他的《論六家要旨》說(shuō)：“《易大傳》：‘天下一致而百慮，同歸而殊涂?！蜿庩?yáng)、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳?！保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┧轮赋隽肆业膬?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，但是結(jié)論以為道家兼采了各家的一切精華，因此居于各家之上。

    劉歆則不同，是一位儒家。他的《七略》，基本上保存在《漢書(shū)·藝文志》里。他論列了十家之后，寫(xiě)了一段結(jié)論，其中也引用了司馬談引過(guò)的《易大傳》的那句話，然后接著說(shuō)：“今異家者各推所長(zhǎng)，窮知究慮，以明其指。雖有蔽短，合其要?dú)w，亦六經(jīng)之支與流裔?！裟苄蘖囍g(shù)，而觀此九家（十家中略去小說(shuō)家）之言，舍短取長(zhǎng)，則可以通萬(wàn)方之略矣。”（《漢書(shū)·藝文志》）

    這一切說(shuō)法反映了，甚至在思想領(lǐng)域里也存在著強(qiáng)烈的統(tǒng)一愿望。公元前3世紀(jì)的人，苦于長(zhǎng)期戰(zhàn)禍，渴望政治統(tǒng)一；他們的哲學(xué)家也就試圖實(shí)現(xiàn)思想統(tǒng)一。折中主義是初步嘗試，可是折中主義本身不可能建立一個(gè)統(tǒng)一的系統(tǒng)。折中主義者相信有全部真理，希望用選取各家優(yōu)點(diǎn)的辦法得到這個(gè)真理，也就是“道”。可是他們由此而得的“道”，只怕也只是許多根本不同的成分湊成的大雜燴，沒(méi)有任何有機(jī)聯(lián)系和一貫原則，所以與他們所加的崇高稱(chēng)號(hào)，“道”，完全不配。

    【注】關(guān)于中國(guó)人的民族觀念

    對(duì)于“中國(guó)的統(tǒng)一”這一節(jié)末段的論斷，布德博士提出懷疑。他寫(xiě)道：“六朝（3世紀(jì)至6世紀(jì)），元朝（1280—1367），清朝（1644—1911）實(shí)際上為時(shí)之久，足以使中國(guó)人在思想上對(duì)于分裂或異族統(tǒng)治感到司空見(jiàn)慣，盡管這種局面從理論上講也許不是‘正統(tǒng)’。況且即使在‘正統(tǒng)’的統(tǒng)一時(shí)期，也還是常有懷柔或征服一系列的外族，如匈奴等，以及鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)叛亂的事。所以我不認(rèn)為目前的內(nèi)憂外患是中國(guó)人在春秋戰(zhàn)國(guó)以后所不熟悉的局面，當(dāng)然目前的憂患的確具有世界規(guī)模，其后果更加嚴(yán)重?！?br/>
    布德博士所提到的歷史事實(shí)無(wú)疑都是對(duì)的，不過(guò)我在這一節(jié)所要講的不是歷史事實(shí)本身，而是中國(guó)人直到上世紀(jì)，甚至本世紀(jì)初，對(duì)于這些歷史事實(shí)的感受。強(qiáng)調(diào)元朝、清朝是外來(lái)的統(tǒng)治，這一點(diǎn)是用現(xiàn)代的民族主義眼光提出來(lái)的。從先秦以來(lái)，中國(guó)人鮮明地區(qū)分“中國(guó)”或“華夏”，與“夷狄”，這當(dāng)然是事實(shí)，但是這種區(qū)分是從文化上來(lái)強(qiáng)調(diào)的，不是從種族上來(lái)強(qiáng)調(diào)的。中國(guó)人歷來(lái)的傳統(tǒng)看法是，有三種生靈：華夏、夷狄、禽獸。華夏當(dāng)然最開(kāi)化，其次是夷狄，禽獸則完全未開(kāi)化。

    蒙古人和滿人征服了中國(guó)的時(shí)候，他們?cè)缫言诤艽蟪潭壬辖邮芰酥袊?guó)文化。他們?cè)谡紊辖y(tǒng)治中國(guó)，中國(guó)在文化上統(tǒng)治他們。中國(guó)人最關(guān)切的是中國(guó)文化和文明的繼續(xù)和統(tǒng)一，而蒙古人和滿人并未使之明顯中斷或改變。所以在傳統(tǒng)上，中國(guó)人認(rèn)為，元代和清朝，只不過(guò)是中國(guó)歷史上前后相繼的許多朝代之中的兩個(gè)朝代而已。這一點(diǎn)可以從官修的各朝歷史看出來(lái)。例如，明朝在一定意義上代表著反元的民族革命，可是明朝官修的《元史》，把元朝看做是繼承純是中國(guó)人的宋朝正統(tǒng)的朝代。同樣，在黃宗羲（1610—1695）編著的《宋元學(xué)案》中，并沒(méi)有從道德上訾議諸如許衡（1209—1281）、吳澄（1249—1333）這些學(xué)者，他們雖是漢人，卻在元朝做了高官，而黃宗羲本人則是最有民族氣節(jié)的反滿的學(xué)者之一。

    民國(guó)也有一部官修的《清史稿》，把清朝看做繼承明朝正統(tǒng)的朝代。它對(duì)于有關(guān)辛亥革命的一些事件的處理，現(xiàn)政府認(rèn)為不妥，把它禁了。如果再有一部官修的新的《清史》，寫(xiě)法就可能完全不同。可是我在此要講的，是傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。就傳統(tǒng)的觀點(diǎn)而論，元朝、清朝正如其他朝代一樣，都是“正統(tǒng)”。人們或許說(shuō)中國(guó)人缺乏民族主義，但是我認(rèn)為這正是要害。中國(guó)人缺乏民族主義是因?yàn)樗麄儜T于從天下即世界的范圍看問(wèn)題。

    中國(guó)人歷來(lái)不得不同匈奴等非華夏人搏斗，對(duì)于這件事，中國(guó)人歷來(lái)覺(jué)得，他們有時(shí)候不得不同夷狄搏斗，正如有時(shí)候不得不同禽獸搏斗。他們覺(jué)得，像匈奴那些人不配同中國(guó)分享天下，正如美國(guó)人覺(jué)得紅印第安人不配同他們分享美洲。

    由于中國(guó)人不大強(qiáng)調(diào)種族區(qū)別，結(jié)果就造成公元3世紀(jì)、4世紀(jì)期間允許各種外族自由移入中國(guó)。這種移入現(xiàn)在叫做“向內(nèi)殖民”，是六朝政治動(dòng)亂的一個(gè)主要原因。希特勒在《我的奮斗》中從超等民族的觀點(diǎn)批評(píng)的正是這種“向內(nèi)殖民”。

    佛教的輸入似乎使許多中國(guó)人認(rèn)識(shí)到除了中國(guó)人也還另外有文明人存在，不過(guò)在傳統(tǒng)上對(duì)印度有兩種看法。反對(duì)佛教的中國(guó)人相信印度人不過(guò)是另一種夷狄。信仰佛教的中國(guó)人則認(rèn)為印度是“西方凈土”。他們對(duì)印度的稱(chēng)贊，是作為超世間的世界來(lái)稱(chēng)贊。所以佛教的輸入，盡管對(duì)中國(guó)人的生活產(chǎn)生巨大影響，也并沒(méi)有改變中國(guó)人自以為是人世間唯一的文明人的信念。

    由于有這些看法，所以中國(guó)人在16世紀(jì)、17世紀(jì)開(kāi)始與歐洲人接觸時(shí)，就認(rèn)為他們也是與以前的夷狄一樣的夷狄，稱(chēng)他們?yōu)橐摹Ｒ虼酥袊?guó)人并不感到多大的不安，即使在交戰(zhàn)中吃了敗仗也是如此?？墒且话l(fā)現(xiàn)歐洲人具有的文明雖與中國(guó)的不同，然而程度相等，這就開(kāi)始不安了。情況的新奇之處不在于存在著不同于中國(guó)人的人群，而在于存在著不同于中國(guó)文明的文明，而且有相等的力量和重要性。中國(guó)歷史上只有春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期有與此相似的情況，當(dāng)時(shí)的各國(guó)雖不相同，但是文明程度相等，互相攻戰(zhàn)。中國(guó)人現(xiàn)在感覺(jué)到是歷史重演，原因就在此。

    如果讀一讀19世紀(jì)的大臣如曾國(guó)藩（1811—1872）、李鴻章（1823—1901）的文章，更能夠證實(shí)他們對(duì)于西方?jīng)_擊的感受，的確是如此。這個(gè)注試圖說(shuō)明他們?nèi)绱烁惺艿脑颉?/p>