張記書
市文聯(lián)老主席郝典患肺癌,已到了晚期。據(jù)說,躺在醫(yī)院里,氣喘得像拉風(fēng)箱。只等著死神送他一張傳票了。妻一再勸我去看看人家,說再大的仇氣,對一個行將就木的人,也該原諒了。
說真心話,自從他住院那天起,我不是不想去看他,可一想到他當(dāng)年對我做得那些缺德事兒,我的氣就不打一處來。這氣一膨脹,就淹沒了去看他的想法。
我是文聯(lián)的元老,原在市委宣傳部工作。文革后期,文聯(lián)要恢復(fù)時,宣傳部長找我談話,說你不是愛寫小說嗎?正好是個好機(jī)會,去籌備文聯(lián)吧!文聯(lián)恢復(fù)后,真想當(dāng)作家,就留下;不想留下,就還回來干你的老本行。
我選擇了前者。
文聯(lián)恢復(fù)后,幾個被打倒的老作家,都站了起來,陸續(xù)上了班。過去,我做夢都難見到的老師,如今就在一個辦公室辦公。整天和心里崇拜的人在一起,渾身上下真舒坦。寫作的勁頭也大了。我不時拿出自己寫得不是小說的小說,請老師指點(diǎn)。他們也不客氣,既肯定優(yōu)點(diǎn),也指出缺點(diǎn),并鼓勵我大膽創(chuàng)新。
那時,文聯(lián)剛搭起架子,組織并不健全。副主席由一個老作家兼著,正主席位子始終空著??罩涂罩?,除了開一把手會議,副主席代替之外,也不影響作家的創(chuàng)作。大家都為了一個目標(biāo),多寫好作品,相處的很和諧。
不想,第二年配備了一個外行正主席,一下子就打亂了原來的秩序。正主席叫郝典,外號:黑點(diǎn)。原是文化局局長,特愛抓權(quán),是個官迷心竅的官混子。因在文化局拉幫結(jié)派,被免了職。之后,他緊著投門子摸窗戶,又是請客又是送禮,才保住了正局級,調(diào)入沒權(quán)沒勢的文聯(lián)當(dāng)上了主席。他一來,還是老作派,拉一伙打一伙,順者昌逆者亡。我屬于逆者,自然在他的打擊之列。開始,他還算對我客氣,在打我之前,要調(diào)走我。我是個倔牛,要我走偏不走,我就是為了當(dāng)作家才來文聯(lián)的。不走,他就采取了第二步棋,打我“反革命”,文革雖過,但余毒甚深。郝典背地里整一份列舉我“罪行”若干條的黑材料,悄悄送到了主抓文聯(lián)工作的市委副書記辦公桌上,目的是把我送到一個不掏錢居住的地方(監(jiān)獄)。多虧這個書記是個既工作過細(xì)又愛惜人才的正派人,他沒有急于在材料上批示,而是專門找我談了一次話,了解真情后,將材料退了回去,才免我一難。
從此,我與郝典真的結(jié)怨了,見面都懶得搭理他。心里恨不得他馬上被汽車撞死,或者患癌癥,去見閻王爺。恨歸恨,但人家是頭兒我是兵,人在屋檐下,焉能不低頭!此時,我便想,老作對也不是個事兒,我來文聯(lián)為了什么?不是來樹敵打仗的。關(guān)鍵是作出成績來,不寫出好文章,早晚也會讓人家攆出去。于是,我把仇恨壓在心里,除了應(yīng)酬日常工作,就拼命地寫作。你別說,變壓力為動力,每年都有新作問世。
一計不行,另生一計,沒打成我反革命,就在關(guān)鍵時候使絆子。那時機(jī)關(guān)面臨著精簡機(jī)構(gòu),以工代干人員合格的,留下來轉(zhuǎn)干,不合格的開路走人。我是以工代干進(jìn)得機(jī)關(guān),因沒文憑,被合理地卡住了。幸虧,我及時找到宣傳部長,擺了一大堆成績,才按特殊人才轉(zhuǎn)了干。
此事使我悟到,特殊人才一定要有特殊的才能。有特殊才能的人,才有競爭力和說服力。從此,我的寫作更加努力,達(dá)到了廢寢忘食的程度。隨著作品四面開花,時有作品獲獎,我的名字常被人提起,郝典似乎對我改變了看法。他那對誰都沉著的臉,對我反而不斷透出陽光來。有一次,我的一篇作品在海外獲了獎,他還破例在文聯(lián)全體會上表揚(yáng)了我。
當(dāng)我們的關(guān)系有些緩和時,又出了個過節(jié),郝典排不動我,卻對一個性格耿直不服他的老作家動了手腳,單位明明有錢,卻硬卡著他一筆醫(yī)藥費(fèi)不給報銷。連病帶氣,這個老作家的病越來越重,不久就告別了人世。這件事,對我震動很大,使我更加仇視他。并打心眼里惱透了他。
我的成績越來越大,捧回一個又一個大獎杯。盡管他一再表揚(yáng)我,卻暖不熱我涼透了的心,以致他退了下來,再到這次患了癌癥。
我終于決定去看他了。一來是妻子的再三勸說,二來是一篇與狗魚有關(guān)的文章啟發(fā)了我。文章說得是一位老漁民,常年捕鰻魚,賣鰻魚。因他上市的鰻魚都是活的,常常賣大價錢。別的漁民也捕鰻魚,賣鰻魚,魚捕上來時是活的,可一運(yùn)出海后,因多數(shù)都死掉了,而賣不成大價錢。別人向他取經(jīng),他只是打哈哈,說瞎貓碰上個絲耗子。誰都不信,他就是個瞎貓,哪能一輩子都碰上死耗子呢!臨死前,老漁民才把秘密告訴給兒子:原來,他每次都在盛鰻魚的船艙里放幾條狗魚,因狗魚和鰻魚是天敵,敵我在一起,就不停地打架,就在這不停的打架中,沖淡了鰻魚身上的惰性,保證了氧氣流通,自然使它們活了下來。
我能有今天的成績,如果沒有老郝的擠兌,說不定下不了拼命創(chuàng)作的決心呢!
于是,我同妻子一塊兒買了一份厚禮,打算禮拜天去看他。不想,禮拜六一大早就接到了單位“向郝典主席遺體告別”的電話。原來,禮拜五夜里,他就去世了。
在郝典的遺體旁,我思緒萬千。不知怎么,淚水就流了下來。說真心話,此刻,我既有對他的懷念,又有對他的感激!
(“清風(fēng)揚(yáng)州“廉文化微型小說大賽征文)