荀俞從影視城走回家，先在路邊的商店里買了輛自行車，然后又去診所買了點(diǎn)藥。
回到家，荀俞把棉服脫了，露出沾上血的保暖內(nèi)衣，后背的血已經(jīng)沒(méi)有流了。他有點(diǎn)后怕，要是自己沒(méi)有拉住束梨，要是束梨受傷了怎么辦？幸好，他的速度這幾年練得很快，才能及時(shí)拉開(kāi)束梨，不然他簡(jiǎn)直不敢想后果。
荀俞把衣服脫了，對(duì)著廁所里上位租客留下的半塊玻璃處理好被碎玻璃劃到的傷口，然后回到廚房做飯。
飯菜很簡(jiǎn)單，只有一大碗米飯和一盤土豆絲。
吃完飯，荀俞開(kāi)始在紙上寫起劇本，劇本已經(jīng)快要寫完了。他想先試著把這部劇賣掉，賺一點(diǎn)錢，買臺(tái)電腦。想著要買電腦，他加快速度，把早已經(jīng)印入腦海的文字一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)移到紙上。寫到凌晨一點(diǎn)，才總算寫完了。他心滿意足的看著寫好的劇本，長(zhǎng)時(shí)間坐著寫字，他有點(diǎn)累，于是抽出一支煙，走到窗邊點(diǎn)燃。
香煙的一點(diǎn)猩紅點(diǎn)燃不了整個(gè)夜空，只是借著那一點(diǎn)紅光，荀俞低頭看見(jiàn)自己窗戶下方的空地上停了輛車。
這片住宅區(qū)沒(méi)有路燈，只有零星幾家住戶的燈開(kāi)著，散發(fā)著微弱的光，把一切都照的朦朦朧朧。荀俞住在8樓，往下看什么都看不真切，但他竟然覺(jué)得那輛停著的車?yán)飸?yīng)該也坐著人，那人應(yīng)該也點(diǎn)著煙，不一定抽，只是想聞著味道提會(huì)兒神或者讓自己顯得沒(méi)有那么無(wú)聊。
荀俞從小就喜歡對(duì)著一個(gè)場(chǎng)景聯(lián)想，看到點(diǎn)燃的煙，他會(huì)想到鳳凰涅槃的火海，看到樹(shù)，他會(huì)想到千年前的樹(shù)精，看到河，他會(huì)想到牛郎織女相隔的天塹。他常常一個(gè)人用心描繪這似真似假，似夢(mèng)似幻的世界。
上大學(xué)后，遇見(jiàn)束梨，他竟然想把藏在自己內(nèi)心的世界真實(shí)的展現(xiàn)在束梨面前。他想跟束梨分享他的世界，所以他愛(ài)上電影，想借助拍電影，親手把自己內(nèi)心的世界拍出來(lái)給束梨看。
荀俞想到這些覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己有些天真，卻也很心疼，自己的承諾到最后也沒(méi)有兌現(xiàn)。
唏噓感嘆過(guò)后是繼續(xù)生活。荀俞從窗邊走開(kāi)，關(guān)上燈，躺下睡覺(jué)，又一天結(jié)束了。
看見(jiàn)荀俞那棟樓的燈全部都熄滅了，束梨才開(kāi)車回自己的公寓。
束梨回到家已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了，她家在裕庭別苑的別墅區(qū)，三層的小樓房，只住她一個(gè)人，顯得格外的空曠，加上她不喜歡繁雜的裝飾，房間很少，大部分空間都是空出來(lái)的，像是等待再加工的樣子，所以整個(gè)房子的空間被放大了幾倍。不過(guò)這樣也好，以前束梨去外地拍戲的時(shí)候，房子里進(jìn)過(guò)幾次賊，不過(guò)后來(lái)再也沒(méi)來(lái)過(guò)了，因?yàn)槔锩娴臇|西少的可憐，只有必不可少的生活用品，連賊都不惦記。
束梨洗完澡，躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，她覺(jué)得自己快精神分裂了。她排斥和荀俞再見(jiàn)面，因?yàn)樗羁痰母杏X(jué)到荀俞變了。荀俞不會(huì)在和她和好了，她自己知道，但就是忍不住想要接近他，想要知道他怎么現(xiàn)在才出現(xiàn)，想要知道為什么變得不在乎她了。她想要個(gè)答案，更想要個(gè)結(jié)果。他們?nèi)昵皼](méi)有分手，那三年后呢？他們現(xiàn)在到底是什么關(guān)系？她到底是荀俞的誰(shuí)？他們以后還有以后嗎？
束梨滿懷疑問(wèn)，但她就是不敢大大方方的問(wèn)，寧愿暗暗試探，旁敲側(cè)擊，她害怕親耳聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)答案，甚至害怕結(jié)果太快出現(xiàn)。雖然曾經(jīng)的她，想過(guò)要和荀俞斷了，但當(dāng)荀俞又出現(xiàn)了，她還是義無(wú)反顧的再一次淪陷了。
束梨很糾結(jié)，她想著荀俞白天對(duì)她的態(tài)度，沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有恨，只有抱歉，可她覺(jué)得愛(ài)情里最不需要的就是抱歉，要么愛(ài)的真切，要么恨的深刻。
抱歉算什么，不過(guò)就是不負(fù)責(zé)任的空談。