呼吸科17床的病人名叫郁明星，奔四的人了，長了張娃娃臉，看模樣也有些許的孩子氣，和同齡人的氣質(zhì)不太一樣。
他是中心醫(yī)院的老病號(hào)，很小的時(shí)候就被診斷出了先天性的心臟病，動(dòng)了大手術(shù)。青春期身體發(fā)育時(shí)倒是還好，他和其他孩子一起上學(xué)念書，完全看不出是生過重病的人，就連體育成績也不差?？赡菚r(shí)間段一過，他就又不得不經(jīng)常往返于醫(yī)院，幾乎是在各科室的手術(shù)室都輪了一圈。等到三十過后身體每況愈下，有點(diǎn)兒頭疼腦熱的就得住院接受長期治療，根本無法自愈。
因?yàn)樯眢w的緣故，郁明星大學(xué)輟學(xué)，之后也沒能工作，靠著父母的工資和退休金，以及他自己的疾病保險(xiǎn)過日子，生活上倒是寬裕，治病的錢也全報(bào)銷了，并不用操心經(jīng)濟(jì)問題。
他就像是觀賞用的植物，只不過并非被養(yǎng)在溫室中，而是被養(yǎng)在了醫(yī)院充滿消毒水的病房里，日復(fù)一日、年復(fù)一年地生存著。比起普通人，談不上多高的生活質(zhì)量，比起真正瀕死或被醫(yī)藥費(fèi)拖垮的危重病人，又談不上太多的坎坷磨難。
已經(jīng)是在醫(yī)院里見慣了生老病死的老病號(hào)了，自己的情況也不算好，郁明星卻還是一副開朗樂觀的模樣，和中心醫(yī)院里的任何醫(yī)生護(hù)士都能笑著打招呼，閑聊兩句家常。有時(shí)候，他還會(huì)幫著照顧同病房的病人，熟絡(luò)地指導(dǎo)對(duì)方如何去做各項(xiàng)檢查。
呼吸科的護(hù)士都挺喜歡郁明星這樣的病人，錢警官問起來的時(shí)候，她們也都語氣和善地給錢警官介紹，末了還擔(dān)心又警惕地看一眼錢警官。
錢警官在中心醫(yī)院眾人的印象中，就是一根卡在喉嚨中的魚刺，不上不下的，還隨時(shí)有可能傷到食管，帶來生命危險(xiǎn)。
郁明星這樣和氣的老病號(hào)，被錢警官盯上，總給人一種不安感。
郁明星本人則完全沒有這種想法。
他聽錢警官自報(bào)家門，就笑了起來。
“我就想著你會(huì)來找我。你是要問那個(gè)畫像上的小哥哥吧？啊，不好意思，我想起了以前的稱呼方式。我那時(shí)候和他都在急癥室，就相鄰的病床。他那時(shí)候年紀(jì)比我大呢，醫(yī)學(xué)院都快畢業(yè)了……我現(xiàn)在比他大了?！庇裘餍强嘈ζ饋恚栽S的傷感很快被他自己揮散了，“我不太記得他的名字了，就記得這個(gè)人?？赡芤橐幌箩t(yī)院的病歷檔案，才能找到名字。對(duì)了，警局里面也能查到的吧。他是見義勇為被送進(jìn)來急救的，當(dāng)時(shí)就有警察在旁邊，他去世的時(shí)候也有警察來過?！?br/>
郁明星如同一個(gè)熱心的群眾，非常積極地給錢警官提供線索。
錢警官進(jìn)到病房來，說過的話只有一句自我介紹。他本想找機(jī)會(huì)將郁明星叫出去詢問，免得這談話影響到病房內(nèi)的其他病人，也影響到郁明星。誰能料想，郁明星根本沒給他這個(gè)機(jī)會(huì)。
果然，郁明星的滔滔不絕引起了隔壁病床的注意。
“見義勇為哦，那太可惜了。怎么沒能救回來？”隔壁病床的中年大叔唏噓道。
看床頭資料，他也就比郁明星年長三歲，看起來卻像是兩代人。
郁明星立刻撇了錢警官，轉(zhuǎn)頭回答中年大叔，“傷的位置不好，擦到肝臟了，失血太多了。那時(shí)候急診的鄭主任是軍醫(yī)調(diào)任過來的，一下子就給他止住血了。他就躺在我隔壁，還跟我說了不少話呢。他媽媽人也很好，看我年紀(jì)小，照顧他的同時(shí)還幫我拿飯、盛湯的……他那情況要是放今天，人可能就救回來了。可那時(shí)候條件不好，儀器設(shè)備沒那么多。中心醫(yī)院那會(huì)兒沒有核磁共振，CT也不是那么好用……鄭主任后頭找了外科好幾位教授一起會(huì)診。一場大手術(shù)啊，幾個(gè)教授在手術(shù)室里呆了大半天。我記得是切掉了一部分肝、一顆腎、還有一段腸子，膽囊也拿掉了吧。他媽媽在手術(shù)室外面哭，還說著人少了這么多東西，以后怎么辦。我父母在旁邊勸著，說我心臟破個(gè)大口子，補(bǔ)上了不也好好的。”
郁明星忽然長嘆一聲，“可最后送進(jìn)了重癥只呆了一天，就走了?！?br/>
郁明星記憶清晰，說得頭頭是道。
本來只是隔壁床的中年大叔聽得入神，郁明星說到最后時(shí)，病房里的病人和家屬們都聽住了。還有個(gè)灰白頭發(fā)的大媽傷感地抹了抹眼角，直念叨著可惜。
郁明星仿佛是調(diào)動(dòng)聽眾情緒的高手，在錢警官準(zhǔn)備開口詢問前，又說道：“他還是中醫(yī)大的醫(yī)學(xué)生呢，家里面爸爸在安定醫(yī)院當(dāng)護(hù)工當(dāng)了很多年，媽媽是收營員，條件挺不好的。他能考上中醫(yī)大，很不容易。家里本來等著他畢業(yè)，當(dāng)上醫(yī)生了，就能輕松一些了……他說自己考醫(yī)大，是因?yàn)橐郧叭グ捕ㄡt(yī)院找他爸爸的時(shí)候，看過里面病人的模樣。都很可憐。他要是當(dāng)上醫(yī)生，能幫助那些人，就好了?！?br/>
抹眼角的大媽長吁短嘆，聲音接過了郁明星的敘述。
一病房的人都開了口，紛紛表達(dá)了自己的同情和惋惜。
話題又很快歪到了案件上。
隔壁床的中年大叔主動(dòng)詢問：“那個(gè)弄傷他的怎么樣了？被抓了嗎？”
“得槍斃吧！”大媽義憤填膺。
郁明星苦惱地說道：“判了什么我不知道。我只聽警察和他說，他看到那人在打老人，上前阻止的時(shí)候，給捅傷了。那人好像是個(gè)流氓混混，沖老人訛錢不成，就打了人。捅了他一刀后，那人馬上跑了。老人只受了點(diǎn)皮外傷，看到他倒下，也一溜煙就跑了。旁邊路人只看到了爭吵打架，幫忙叫了救護(hù)車，都沒看清老人和那個(gè)人的長相。只知道是個(gè)流里流氣的男人?！?br/>
這下，病房里猶如炸了鍋，同情變成了憤怒，個(gè)個(gè)義憤填膺。
大媽還腦洞大開，沖錢警官問道：“警察同志，你們是不是抓到那個(gè)犯人了，這才來找小郁問情況?。俊?br/>
郁明星看向了錢警官，但眼中并沒有其他人的那種好奇和期待。
錢警官搖頭，“我找郁先生是有其他的事情。”他又看向了郁明星，“郁先生，你接下來不用掛水之類的吧？我問這邊借一間辦公室，我們可以安靜地談一談?！?br/>
郁明星一口答應(yīng)下來。
錢警官神色如常，對(duì)郁明星很客氣，語氣也很輕松，仿佛是個(gè)處理家長里短那種瑣事糾紛的小民警，一點(diǎn)兒都沒有刑警的嚴(yán)肅。
進(jìn)了小間的辦公室后，他先關(guān)心了一下郁明星的身體狀況。
“……我是免疫力差，身體沒辦法自愈，感冒發(fā)燒都得靠藥來幫忙。這次就是稍微吹了點(diǎn)風(fēng)，三十九度，只能來醫(yī)院住兩天了?！庇裘餍切χf道，精神狀態(tài)看起來與健康的人無異，從外觀來看，只有略顯蒼白的臉色和單薄的身體能證明他的確健康欠佳。
“二十年前，你也是因?yàn)樾∶”凰偷搅思痹\？”錢警官問道。
“那時(shí)候身體其實(shí)還好，小感冒自己就能好。那次是高燒不退，被送到了急診來。我是先天性心臟病，小時(shí)候動(dòng)過手術(shù)，我父母比較緊張，醫(yī)院醫(yī)生知道我這情況也重視?！庇裘餍切α诵Γ皳Q現(xiàn)在，大概沒那么容易有一個(gè)床位了。我心臟手術(shù)做得挺成功的，這么多年，心肝脾肺腎，也就心臟一直沒出過什么問題。哈哈，該說是最早出問題的?！?br/>
錢警官有些理解護(hù)士們對(duì)郁明星的好印象了。
郁明星不光健談，他在描述這些的時(shí)候，沒有自怨自艾或自嘲，也沒有憂慮焦躁或慶幸，他很坦然地接受了自己的身體狀況，好的、壞的，對(duì)他來說似乎都是正常的，沒有區(qū)別。
在愁云慘淡的醫(yī)院中，他如同一束難得的光芒。
“當(dāng)時(shí)畫像中的這位醫(yī)學(xué)生就在你隔壁病床？”錢警官將話題推進(jìn)到了惡鬼的身份上。
郁明星點(diǎn)點(diǎn)頭，“隔壁床前一個(gè)病友是位老先生，阿爾茲海默癥，差點(diǎn)兒點(diǎn)火把家里燒了。他把自己的手燙傷，在醫(yī)院里住了一段時(shí)間，肉長好了，就出院了。他上午出院，那個(gè)醫(yī)學(xué)生下午被送進(jìn)來。他被送到急診的時(shí)候，還有不少人去圍觀。血太多了……擔(dān)架上都是血，流淌到地上，一路都是?！?br/>
郁明星仿佛是陷入了回憶，“好多人看熱鬧，鄭主任跟著擔(dān)架一路跑，手按在那傷口上，都浸在血里了。陳醫(yī)生、王醫(yī)生和林護(hù)士也跟在旁邊。林護(hù)士嗓門很大，吼著那些看熱鬧的，讓他們別擋道。人上了病床，被簾子隔開，只能聽到里面醫(yī)生護(hù)士一聲一聲的……用藥、縫針、輸血……等人從簾子里面出來，手上還在輸血。被抬到我隔壁病床的時(shí)候，我聽到他疼得悶哼一聲。人昏昏沉沉，眼睛都沒怎么睜開?！?br/>
醫(yī)學(xué)生徹底蘇醒過來已經(jīng)是兩個(gè)小時(shí)之后的事情了。
那時(shí)候醫(yī)學(xué)生的父母已經(jīng)趕來了，看熱鬧的人也換過了兩撥，急癥的病人和病人家屬都聽說了他見義勇為的事跡，對(duì)還昏迷的醫(yī)學(xué)生無法表達(dá)敬意，便對(duì)著醫(yī)學(xué)生的父母多有關(guān)照。
“……鄭主任也很重視他，特別叮囑了用藥?！庇裘餍墙又f道，“他醒來之后，傷口疼得厲害，人又虛弱，說不了話，只能哼哼幾聲。他父母當(dāng)時(shí)就哭得上氣不接下氣。鄭主任又來看了他的情況，寬慰了幾句。當(dāng)夜他媽媽留下來陪床，應(yīng)該要隨時(shí)注意他的狀況，不過，他媽媽可能是太累了，就在床邊睡著了。他因?yàn)橐蠋堰^來，叫了幾聲都沒能叫醒他媽媽。他爸爸因?yàn)樵诎捕ㄡt(yī)院當(dāng)護(hù)工，對(duì)照顧病人倒是非常懂，東西都給他提前準(zhǔn)備好了。”
郁明星笑了一聲，“還是我下了床，幫他拿了尿壺。他有些不好意思。我跟他說，急診這病房的護(hù)工是個(gè)四十多歲的大嬸，要么讓她來，要么就得叫更年輕的小護(hù)士了。估計(jì)他更不好意思。他媽媽又擔(dān)驚受怕了一天，后來聽說她晚上出去擺攤賺錢，每天都只睡四個(gè)小時(shí)……”
“聽起來，你像是更年長的那一個(gè)?！卞X警官說道。
郁明星臉上閃過了一絲錯(cuò)愕。
他垂下眼思索了一會(huì)兒，解釋道：“可能是因?yàn)槲以卺t(yī)院里呆慣了吧。急診的病房條件很差。他送來的時(shí)候，血衣都沒換掉，處理傷口的時(shí)候還剪開了一條大口子。之前那位老先生則是經(jīng)常失禁，上廁所不知道喊人。那時(shí)候也不像現(xiàn)在這樣習(xí)慣用紙尿褲。碰上醫(yī)生查房，不管男女，都不拉簾子。住院部的情況也好不到哪里去。人進(jìn)了醫(yī)院，身體就只是一塊肉了。也就是這些年，開始講隱私了，醫(yī)院的管理也嚴(yán)格了?！?br/>
郁明星說得順溜，他的解釋聽起來合情合理。
只是聯(lián)想到他的年紀(jì)，往前推二十年，他一個(gè)高中生，給個(gè)陌生的大學(xué)生把尿，仍然有些出人意料。
可他模樣真誠，看起來也不像是撒謊。
錢警官不著痕跡地觀察著郁明星。
郁明星似乎談興正濃，接著被錢警官打斷的地方，繼續(xù)說道：“因?yàn)檫@事情，我們之間關(guān)系變得親近了一些，陌生人的隔閡消失了。他第二天的時(shí)候精神最好，安慰了他媽媽，和鄭主任也聊了好幾句，對(duì)自己的康復(fù)挺期待的。那會(huì)兒也沒有手機(jī)。我住院之后，我母親給我?guī)Я艘恍际墙炭茣?，還有作業(yè)。她也沒在醫(yī)院一直陪床。原本隔壁床是那位老先生，另一邊就是墻，我也挺無聊的。我和他講了不少話，還問了他題目。他也不會(huì)做，早忘光了?！?br/>
說到此，郁明星失笑，仿佛是回憶起了一些美好的往事，微微瞇起眼。
“你們還說了什么？有沒有談到他的事情？”
“當(dāng)然有。我剛才提到過的，他是中醫(yī)大的學(xué)生，就要畢業(yè)了。他爸爸在安定醫(yī)院當(dāng)護(hù)工，他決定志愿就是因?yàn)榭催^安定醫(yī)院里可憐的病人，要畢業(yè)的時(shí)候也想要到安定醫(yī)院應(yīng)聘。他父母不太樂意，覺得安定醫(yī)院太辛苦了，環(huán)境也很差?！庇裘餍钦f道，“我那時(shí)候只在外科動(dòng)過大刀子，生點(diǎn)小毛小病住院，不是在急診就是在內(nèi)科，不像這些年，各科室都跑遍了……不過，我還從沒去過精神科。我挺好奇精神科情況，就問了他一些；也好奇醫(yī)學(xué)院的課，要不要解剖，有沒有標(biāo)本，會(huì)不會(huì)嚇人之類……問了不少。他都很耐心地回答我?！?br/>
郁明星回憶著，情緒漸漸低落，“晚飯的時(shí)候他還跟我說呢，他那一次去安定醫(yī)院看望他爸爸，看到了發(fā)病的病人，特別恐怖，也特別可憐，就是站在那兒，一個(gè)勁地拿頭撞墻，他爸爸?jǐn)r著他，還被他用腦袋頂了，之后發(fā)狂一樣撕咬人。上前阻攔的醫(yī)生，被他在手臂上咬出了血。那醫(yī)生一只手被咬著，一只手拿著針，給他扎了下去，那病人就慢慢軟了下來，被幾人抬著手腳送進(jìn)了病房，五花大綁……”
郁明星說著自己聽到的故事，卻仿佛是親眼所見，說得活靈活現(xiàn)的，還充滿了小細(xì)節(jié)。
錢警官注視著郁明星的表情，耐心傾聽，并未提出疑問。
“他說那有些可怕、有些可憐。他那時(shí)候還小，覺得可怕居多，但高中填志愿的時(shí)候，看到醫(yī)學(xué)，就想起來這件事，心里面覺得可憐更多一些。在醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，解剖課，把泡了很久福爾馬林的尸體切開，又覺得可怕了?！庇裘餍堑囊暰€有些飄忽，“實(shí)驗(yàn)室特別冷。停尸間更冷。他們男生要去搬尸體。學(xué)校里面還有流傳一些故事。其中最有名的一個(gè)，說的是前幾屆就有學(xué)霸半夜去停尸間，想要多做做解剖，結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人倒在停尸間里面，快凍僵了，救回來也成了瘋子，只知道啊啊亂叫，看到人就叫，不管是見到誰，看到鏡子里的自己，都像是遇到了鬼?！?br/>
郁明星頓了頓，“他快畢業(yè)的時(shí)候，應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣這些了，不再覺得可怕。宿舍和教室里都沒空調(diào)，他們班男生考試前通宵復(fù)習(xí)，都會(huì)跑到實(shí)驗(yàn)室或停尸間蹭空調(diào)。停尸間太冷了，不能直接呆在里面，就在外頭走廊坐一排。也不只是他們班，好些個(gè)男生都會(huì)選在那里通宵背書。女生這么做的比較少。有一天，有個(gè)女生跑來，把他們都激動(dòng)得——不過那女生誰都不認(rèn)識(shí)，不知道是哪個(gè)班的，來了之后可能被一走廊的男生嚇到了，直接跑了。等到下一學(xué)期的解剖課，他們?nèi)グ崾w的時(shí)候，就看到了那個(gè)女生。那是那年新送來的尸體……”
“他還挺有講鬼事的天賦的?！卞X警官說道。
郁明星笑道：“大概是因?yàn)獒t(yī)學(xué)生吧。醫(yī)學(xué)院總有很多怪事?！?br/>
錢警官不置可否，“他對(duì)精神科很感興趣？”
“是有一些。”郁明星遲疑著，語速變得緩慢而遲疑，“他父親在安定醫(yī)院工作的嘛。多少有些好奇。不過……他應(yīng)該不準(zhǔn)備當(dāng)精神科醫(yī)生……他對(duì)這些，沒什么興趣……沒有那種強(qiáng)烈的興趣……”
“中心醫(yī)院的徐海軍醫(yī)生，你聽說過嗎？他那時(shí)候有沒有來做會(huì)診？”錢警官單刀直入。
郁明星似對(duì)這個(gè)問題早有預(yù)料，“來過。他是怪人，在中心醫(yī)院里特立獨(dú)行，除了他老師和師兄弟，幾乎不和其他醫(yī)生來往。他天賦非常好，天生就適合拿手術(shù)刀。我心臟的手術(shù)就是他老師主刀的，他是副手之一。不過，他不喜歡外科。他倒是想要當(dāng)精神科醫(yī)生的，對(duì)這方面特別熱情。”
郁明星這么說著，眼睛微微瞇起，像是想到了什么有趣的事情，整個(gè)人滔滔不絕，又煥發(fā)出一種炙熱的傾訴欲來。
，