吳益身后是一個(gè)時(shí)事部的女編輯，31、2歲，來(lái)報(bào)社3年了，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)簽勞動(dòng)合同，沒(méi)有保險(xiǎn)公積金，沒(méi)有年終獎(jiǎng)，甚至連平時(shí)的一些小福利都沒(méi)有。
看著很光鮮的報(bào)社越來(lái)越?jīng)]有人情味了，明明是四處漏風(fēng)的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，卻始終抱有一種莫名的優(yōu)越感。若說(shuō)店大欺人，也只是欺負(fù)沒(méi)根沒(méi)底憑能力進(jìn)來(lái)的人，近親繁殖的人日子過(guò)得那叫一個(gè)舒服。一個(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)，幾張報(bào)紙的一線采編人員不過(guò)300人，拿錢吃飯領(lǐng)福利的卻有近2000人。
吳益很佩服女編輯的韌勁，也很同情她，因?yàn)槿绻鐐€(gè)10年，她的忍耐還算有價(jià)值，現(xiàn)在很難說(shuō)了。
“看完了，剛已經(jīng)讓組版員取回去改了?！?br/>
坐回座位的吳益好一會(huì)不能進(jìn)入審稿狀態(tài)，他想到了那個(gè)女編輯在這待著有什么意思？也想到了自己在這干下去，就算報(bào)紙不黃，天天熬夜自己也肯定活不到領(lǐng)社保的65歲。
已經(jīng)凌晨1點(diǎn)了。
整座城市除了偶爾呼嘯而過(guò)的殘土車，萬(wàn)籟俱寂。
周圍的樓房沒(méi)有一點(diǎn)亮光，唯獨(dú)嘉定日?qǐng)?bào)所在的5樓仍然燈火通明。
大體已經(jīng)審得差不多了，再看只要注意修改的地方就可以了。吳益盡量放松地靠在椅子上，閉著眼睛聽(tīng)音樂(lè)。
除了一個(gè)常年請(qǐng)病假還能照常領(lǐng)工資的，4個(gè)審讀員的愛(ài)好完全不一樣。
得空的時(shí)候，年紀(jì)最大的老王喜歡在電腦上打麻將，老李喜歡研究彩票走勢(shì)圖，老姜愛(ài)看電視劇，早幾年，吳益喜歡看美劇，后來(lái)看膩了，就帶著效果極好的耳麥聽(tīng)歌。一晚上一晚上地看美劇、聽(tīng)英文歌，加上在大學(xué)教英語(yǔ)的孫馨，讓他的英語(yǔ)水平比大學(xué)時(shí)居然沒(méi)有太退化，不少英文歌，都唱得非常溜。
吳益聽(tīng)歌的這個(gè)習(xí)慣讓一些編輯和組版員很頭疼，因?yàn)樗麑徃宓臅r(shí)候也聽(tīng)，所以誰(shuí)想用內(nèi)線找他，他經(jīng)常聽(tīng)不見(jiàn)，都得走過(guò)來(lái)找他。
總編室的主任編輯宋明一晚上已經(jīng)抽了半包煙了，他現(xiàn)在還是想抽。這次地鐵特刊，宋明接了5張版，雖然提前一周就開(kāi)始成版了，領(lǐng)導(dǎo)也審了幾回，題目從24個(gè)縮到20個(gè)又縮到16個(gè)，但到這最后一天，居然還在調(diào)整橫刊頭豎刊頭。
不到40頭發(fā)已經(jīng)很少的宋明覺(jué)得很累，不抽煙提提神有點(diǎn)扛不住了?？匆?jiàn)吳益靠在椅子上聽(tīng)歌養(yǎng)神，宋明過(guò)去把他拍醒，沖著吸煙室的方向使了個(gè)眼神。
點(diǎn)上煙，宋明深深地吸了一口說(shuō)：“今天是早不了了，這都4、5天了，真熬人??！再這么玩幾次，我真懷疑哪天我會(huì)猝死?！?br/>
吳益拿著煙，沒(méi)有點(diǎn)，就那么來(lái)回捏著，看著窗外的路燈說(shuō)：“這才1、2號(hào)線，總體規(guī)劃圖的版不是你做的么？后面還有3號(hào)線、4號(hào)線、5號(hào)線……就算沒(méi)有地鐵，下大雨、下大雪、刮大風(fēng)，哪次不加班？”
宋明把才吸幾口的煙掐滅，又裝回?zé)熀姓f(shuō)：“是啊，地鐵還好點(diǎn)，做起來(lái)總算不惡心。真受不了那幾樣，下大雨能扯到城市文明，下大雪能扯到城市力量，刮大風(fēng)能扯到城市溫暖，這么好的城市怎么還人才外流，在同級(jí)城市里排名靠后？咱們編的人都惡心成這樣，你說(shuō)看的人得惡心成啥樣？”
吳益向吸煙室的門口看了一眼，說(shuō)：“小聲點(diǎn)，今天總編在呢?！?br/>
宋明“切”了一聲：“要是早幾年沒(méi)要孩子那會(huì)兒，我鐵定是不干了。哎，你也看見(jiàn)我版上的地鐵路線規(guī)劃圖了吧，這玩意咱要是早10年看到，不，早5年看到，在地鐵口周邊買倆房子，無(wú)論倒手賣了還是出租，咱還用天天在這點(diǎn)燈熬油的么？”
“嘀”一聲，吳益手機(jī)來(lái)短信了。
是孫馨。
“大叔，我先睡了，回來(lái)開(kāi)車注意安全?！?br/>
孫馨和吳益同歲，兩人相識(shí)于2009年的一次偶遇，然后驚奇地發(fā)現(xiàn)居然是2001級(jí)校友，然后奇跡般的結(jié)為伴侶。結(jié)婚4年多，兩人互敬恩愛(ài)，是朋友圈里的樣板夫妻。
孫馨經(jīng)?？匆恍╉n劇，因?yàn)閰且娴奈骞?、身材和氣質(zhì)同一個(gè)韓劇里的“大叔”八分相似，從認(rèn)識(shí)起，孫馨就愛(ài)喊他“大叔”，糾正了幾次沒(méi)效果，也就隨孫馨這么喊了。
凌晨2點(diǎn)，終于快完事了。當(dāng)值總編提醒審讀部門最后過(guò)一遍樣子。
“1版沒(méi)事！”
“2版沒(méi)事！”
“3版沒(méi)事！”
……
“11版沒(méi)事！”
“12版沒(méi)事！”
……
“地鐵?？瘺](méi)事！”
凌晨2點(diǎn)15分，清樣。
后半夜開(kāi)車回家，路上車少順暢，用不上20分鐘。地鐵特刊總算是完事了，本來(lái)吳益應(yīng)該輕松一些，可是坐在車上，他總是感到一絲煩悶。
也許是最近壓力太大了。
打開(kāi)音樂(lè)，shinedown的《miracle》飄出來(lái)，這是吳益的習(xí)慣，晚上開(kāi)車放一些提神兒的搖滾歌曲，不容易困倦。在他車上，放著兩個(gè)樂(lè)隊(duì)的專輯，一個(gè)是shinedown，一個(gè)是nickelback。吳益已經(jīng)決定，周末帶著孫馨，喊上幾個(gè)朋友，去ktv唱一晚上。
吳益是工作之后，才發(fā)現(xiàn)自己有唱歌天賦。開(kāi)始幾年，工作不開(kāi)心，壓力也大，他就用唱歌來(lái)減壓，結(jié)婚前有時(shí)自己一個(gè)人去，什么歌高唱什么，唱不上去硬唱，有幾次都喊缺氧了，直到有一次不知怎么地，仿佛突然開(kāi)了哪個(gè)竅位，自悟了一種發(fā)音技巧。之后在報(bào)社工會(huì)組織的聯(lián)歡會(huì)上，連續(xù)3年用高音歌曲橫掃集團(tuán)內(nèi)部的各路騷人和幾個(gè)強(qiáng)力外援，1萬(wàn)元的頭獎(jiǎng)連拿了3年，這錢也成了他買車的第一筆資金。
快到家的時(shí)候，遇見(jiàn)一起車禍。
一輛越野和一個(gè)出租車在十字路口撞的很慘，越野車還好，出租車上的人目測(cè)上去是夠嗆了。吳益靠邊減速，默默看著后視鏡，想人生的福禍無(wú)常。算半個(gè)居士的他默念十幾遍“南無(wú)大愿地藏王菩薩”為兩個(gè)車上的人祈福，也靜了一下自己的心。
回到家，也許是看見(jiàn)車禍的緣故，吳益一點(diǎn)困意也沒(méi)有。幫孫馨蓋好毛巾被，躡手躡腳關(guān)上臥室門，簡(jiǎn)單洗漱之后，靠在沙發(fā)上，打開(kāi)電視，按下靜音，靜靜地看著電視畫面無(wú)聲變換。
“嗡”，又耳鳴了。
吳益忽然覺(jué)得自己處于一種奇怪的狀態(tài)中，身體的各種感知像潮水一樣收縮回體內(nèi)，電視畫面漸漸變慢，里面人物的每一個(gè)口型、每一個(gè)動(dòng)作都像用了10倍減速的特效，畫面漸漸變得只有黑白色，接著眼前的一切都像調(diào)低了分辨率，漸漸變模糊。他覺(jué)得自己似乎飄了一下，又飄了一下，然后竟真的飄了起來(lái)。
第0002章距離高考還有48天
似乎睡了一個(gè)很久沒(méi)睡過(guò)的好覺(jué)。
身上暖暖的，這是陽(yáng)光照在身上的感覺(jué)。
“陽(yáng)光？現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
吳益的意識(shí)一下清晰起來(lái)，但奇怪的是身體似乎不聽(tīng)指揮。大腦一遍又一遍地傳輸指令，好多次之后，手和腿才有聯(lián)接上大腦的感覺(jué)。這種感覺(jué)很奇怪，但卻很真實(shí)。
“嗯？”我這是什么睡姿？
我在沙發(fā)上坐著睡著了？尚秀把我扶到床上了？不對(duì)，我怎么像趴在桌子上。
睜眼！睜眼！眼睛為什么睜不開(kāi)？
有聲音了。
很嘈雜，由遠(yuǎn)及近，一群人上樓梯的聲音，開(kāi)門的聲音，桌椅碰撞的聲音，一時(shí)還歸納不出條理的對(duì)話聲……一聲開(kāi)門聲后，周圍一下子安靜了，像排練好的一樣。
吳益繼續(xù)努力地控制自己的身體，他實(shí)在很好奇自己現(xiàn)在究竟是在哪里。
一個(gè)中年女聲傳進(jìn)了吳益的耳朵。
“同學(xué)們，上課！大家打開(kāi)第23套模擬題，黃岡模擬（三）……”
“嘩嘩”周圍一片翻紙的聲音。身后有人小聲說(shuō)話，“哎，你做了么？我沒(méi)做，一會(huì)告訴我答案?！?br/>
“啪”右邊有人用手拍了一下吳益的肩膀，“別睡了，上課了?！?br/>
中年女聲再次響起，“從第一題開(kāi)始，徐冰，從你開(kāi)始，往后輪。”停頓了一下，女聲加重語(yǔ)氣說(shuō)道：“還趴著的同學(xué)趕緊起來(lái)?！?br/>
右邊的人又推了吳益一下，他像突然打通了被點(diǎn)的穴位，霍然坐了起來(lái)。
眼前是陌生又熟悉的教室，講臺(tái)上站著的女人，應(yīng)該姓陳，對(duì)姓陳，教地理的。
剛才拍自己的人，郭東！
自己怎么在這？做夢(mèng)么？吳益狠狠掐了自己一下，疼！再掐，疼！
郭東用看傻子的眼光看著吳益，問(wèn)道：“你怎么了？昨晚去大眼睛包宿了？”
大眼睛？吳益記起這是自己高三時(shí)常去的一個(gè)網(wǎng)吧的名。
這是自己曾經(jīng)的高三課堂？
吳益突然注意到，前面黑板的左上角，赫然寫著幾個(gè)字，小一點(diǎn)的字是：“距離高考還有”，大字是“48天?。?！”
班上的同學(xué)一個(gè)一個(gè)站起來(lái)，拿著自己的卷子念著問(wèn)題和答案，什么季風(fēng)，什么洋流，什么北半球……
吳益魂不守舍地坐著，眼前是他隨意翻開(kāi)的地理書，一直坐到中午放學(xué)。
教室里的人越來(lái)越少，最后只剩下吳益一個(gè)人。他拿起一個(gè)女同學(xué)隨手放在桌子上的小鏡子，鏡子里確實(shí)是自己，只是年輕了許多。挽起左手的袖子，手腕處沒(méi)看到結(jié)婚后自己學(xué)做菜時(shí)燙傷的疤痕。
身體觸感和思維鏈條無(wú)比清晰，吳益可以確定自己不是在夢(mèng)中。如果不是在夢(mèng)中，那眼前的一切只能有一種解釋，靈魂回到了2001年，自己的高三時(shí)代，距離高考還有48天。
要命啊！還有48天就高考了，早兩個(gè)月或者晚兩個(gè)月都好，現(xiàn)在自己這樣，怎么考？拿什么考？考不好怎么辦？
還是先回家吃午飯吧。
走到自行車棚前的吳益忽然犯了難，他從褲兜里找到了車鑰匙，卻記不清自己自行車的樣子。好在不少學(xué)生已經(jīng)騎車走了。對(duì)照隱約的記憶，試到第4輛的時(shí)候，吳益找到了自己的自行車。
吳益家是一幢獨(dú)門獨(dú)院的平房，房子有140多平米，房前有一片不大不小的菜園。因?yàn)楦改付枷聧?，他記得自己上大學(xué)幾個(gè)月后，家里就把房子賣了，換了一個(gè)40多平米的房子住，用賣房的錢供自己讀大學(xué)。
當(dāng)年的吳益不知道自己大一報(bào)道后就再回不到這幢房子，有那么幾次酒醉后，他真真的懷念過(guò)在這幢房子里的日子。
推開(kāi)大門，放好自行車，吳益忽然涌起一股近鄉(xiāng)情怯的情緒。
“爸媽，我回來(lái)了?！?br/>
父母并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)吳益有什么異樣?？粗改改贻p許多的臉，吳益不敢說(shuō)太多話，一直埋頭吃飯，怕出現(xiàn)什么對(duì)答不上的狀況。
吃完午飯，吳益按照高三時(shí)的習(xí)慣，到自己的屋里躺了30分鐘。躺在硬硬的單人床上，看著周圍墻上自己貼上去的明星海報(bào)，開(kāi)始思考自己接下來(lái)怎么辦。
吳益已經(jīng)試驗(yàn)了幾次，他發(fā)現(xiàn)自己的記憶全部是重生前的記憶，也就是說(shuō)，他現(xiàn)在回憶的昨天，是他上夜班審稿，開(kāi)車回家遇見(jiàn)車禍的昨天，而不是2001年自己的昨天。他現(xiàn)在能記起2014年8月13日嘉定日?qǐng)?bào)的一些新聞標(biāo)題，但完全不知道昨天老師都領(lǐng)著復(fù)習(xí)了什么知識(shí)。