我捧起他的手，緊緊握住。淚水從我眼里涌出來，我慶幸陰影籠罩了我們的面龐。“謝謝你，爸爸。”

    我們下車，坐進(jìn)福特車。那是一輛“大都靈”?！昂＼娝{(lán)?！卑职终f。我繞著街區(qū)開，試試剎車、收音機(jī)、轉(zhuǎn)向燈。我把它停在我們那棟樓的停車場(chǎng)，熄了引擎?！爸x謝你，親愛的爸爸?！蔽艺f。我意猶未盡，想告訴他，他慈祥的行為讓我多么感動(dòng)，我多么感激他過去和現(xiàn)在為我所做的一切。但我知道那會(huì)讓他不好意思，“謝謝?！蔽抑皇侵貜?fù)了一次。

    他微微一笑，靠在頭枕上，他的前額幾乎碰到頂篷。我們什么也沒說，靜靜坐在黑暗中，聽著引擎冷卻的“嘀嘀”聲，遠(yuǎn)處傳來一陣警笛的鳴叫。然后爸爸將頭轉(zhuǎn)向我，“要是哈桑今天跟我們?cè)谝黄鹁秃昧恕！?br/>
    聽到哈桑的名字，我的脖子好像被一對(duì)鐵手掐住了。我把車窗搖下，等待那雙鐵手松開。畢業(yè)典禮隔日，我告訴爸爸，秋天我就要去?？茖W(xué)校注冊(cè)了。他正在喝冷卻的紅茶，嚼著豆蔻子，他自己用來治頭痛的偏方。

    “我想我會(huì)主修英文?！蔽艺f，內(nèi)心忐忑，等著他的回答。

    “英文？”

    “創(chuàng)作。”

    他想了想，啜他的紅茶，“故事，你是說，你要寫故事？”我低頭看著自己的雙腳。

    “寫故事能賺錢嗎？”

    “如果你寫得好，”我說，“而且又被人發(fā)掘的話?！?br/>
    “被人發(fā)掘？機(jī)會(huì)有多大？”

    “有機(jī)會(huì)的?！蔽艺f。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳悄阍趯懙煤煤捅蝗税l(fā)掘之前準(zhǔn)備干什么呢？你怎么賺錢？要是結(jié)婚了，你怎么撐起自己的家庭？”

    我不敢看著他的眼睛，“我會(huì)……找份工作?！?br/>
    “哦！”他說，“哇！哇！這么說，如果我沒理解錯(cuò)，你將會(huì)花好幾年，拿個(gè)學(xué)位，然后你會(huì)找一份像我這樣卑微的工作，一份你今天可以輕易找到的工作，就為渺茫的機(jī)會(huì)，等待你拿的學(xué)位也許某天會(huì)幫助你……被人發(fā)掘?！彼钌詈粑ㄋ募t茶，咕噥地說著什么醫(yī)學(xué)院、法學(xué)院，還有“真正的工作”。

    我臉上發(fā)燒，一陣罪惡感涌上心頭。我很負(fù)疚，我的放縱是他的潰瘍、黑指甲和酸痛的手腕換來的。但我會(huì)堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，我決定了。我不想再為爸爸犧牲了。這是最后一次了，我咒罵自己。

    爸爸嘆氣，這一次，扔了一大把豆蔻子到嘴里。

    有時(shí)，我會(huì)開著我的福特，搖下車窗，一連開幾個(gè)鐘頭，從東灣到南灣，前往半島區(qū)【東灣（east bay）、南灣（south bay）和半島區(qū)（penisula）均為舊金山城區(qū)】，然后開回來。我會(huì)駛過弗里蒙特附近那些縱橫交錯(cuò)、棋盤似的街道，這里的人們沒有和國(guó)王握過手，住在破舊的平房里面，窗戶破損；這里的舊車跟我的一樣，滴著油，停在柏油路上。我們附近那些院子都被鉛灰色的鐵絲柵欄圍起來，亂糟糟的草坪上到處扔著玩具、汽車內(nèi)胎、標(biāo)簽剝落的啤酒瓶子。我駛過散發(fā)著樹皮味道的林陰公園，駛過巨大的購(gòu)物廣場(chǎng)，它們大得足可以同時(shí)舉辦五場(chǎng)馬上比武競(jìng)賽。我開著這輛都靈，越過羅斯·阿托斯的山丘，滑行過一片住宅區(qū)，那兒的房子有景觀窗，銀色的獅子守護(hù)在鍛鐵大門之外，塑有天使雕像的噴泉在修葺完善的人行道排開，停車道上沒有福特都靈。這里的房子使我爸爸在喀布爾的房子看起來像仆人住的。

    有時(shí)候，在星期六我會(huì)早起，朝南開上17號(hào)高速公路，沿著蜿蜒的山路前往圣克魯斯。我會(huì)在舊燈塔旁邊停車，等待太陽(yáng)升起，坐在我的轎車?yán)锩妫粗F氣在海面翻滾。在阿富汗，我只在電影里面見過海洋。在黑暗中，挨哈桑坐著，我總是尋思，我在書上看到，說海水聞起來有鹽的味道，那是不是真的？我常常告訴哈桑，有朝一日，我們會(huì)沿著海藻叢生的海灘散步，讓我們的腳陷進(jìn)沙里，看著海水從我們的腳趾退去。第一次看到太平洋時(shí)，我差點(diǎn)哭起來。它那么大，那么藍(lán)，跟我孩提時(shí)在電影屏幕上看到的一模一樣。

    有時(shí)候，夜幕初降，我會(huì)把車停好，爬上橫跨高速公路的天橋。我的臉壓著護(hù)欄，極目遠(yuǎn)望，數(shù)著那緩緩移動(dòng)的閃閃發(fā)亮的汽車尾燈，寶馬，紳寶，保時(shí)捷，那些我在喀布爾從來沒見過的汽車，在那兒，人們開著俄國(guó)產(chǎn)的伏爾加，破舊的歐寶，或者伊朗出產(chǎn)的培康。

    我們來到美國(guó)幾乎快兩年了，我仍為這個(gè)國(guó)家遼闊的幅員驚嘆不已。高速公路之外，還有高速公路，城市之外還有城市，山脈之外還有峰巒，峰巒之外還有山脈，而所有這些之外，還有更多的城市，更多的人群。

    早在俄國(guó)佬的軍隊(duì)入侵阿富汗之前，早在鄉(xiāng)村被燒焚、學(xué)校被毀壞之前，早在地雷像死亡的種子那樣遍布、兒童被草草掩埋之前，對(duì)我來說，喀布爾就已成了一座鬼魂之城，一座兔唇的鬼魂縈繞之城。

    美國(guó)就不同了。美國(guó)是河流，奔騰前進(jìn)，往事無人提起。我可以進(jìn)這條大川，讓自己的罪惡沉在最深處，讓流水把我?guī)h(yuǎn)方，帶往沒有鬼魂、沒有往事、沒有罪惡的遠(yuǎn)方。

    就算不為別的，單單為了這個(gè)，我也會(huì)擁抱美國(guó)。

    接下來那個(gè)夏天，也就是1984年夏天——那年夏天我滿21歲——爸爸賣掉他的別克，花了550美元，買了一輛破舊的1971年出廠的大眾巴士，車主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布爾教高中的科學(xué)課程。那天下午，巴士轟鳴著駛進(jìn)街道，“突突”前往我們的停車場(chǎng)，鄰居都把頭轉(zhuǎn)過來。爸爸熄了火，讓巴士安靜地滑進(jìn)我們的停車位。我們坐在座椅上，哈哈大笑，直到眼淚從臉頰掉下來，還有，更重要的是，直到我們確信沒有任何鄰居在觀望，這才走出來。那輛巴士是一堆廢鐵的尸體，黑色的垃圾袋填補(bǔ)破裂的車窗，光禿禿的輪胎，彈簧從座椅下面露出來。但那位老教師一再向爸爸保證，引擎和變速器都沒有問題，實(shí)際上，那個(gè)家伙沒有說謊。

    每逢星期六，天一亮爸爸就喊我起來。他穿衣的時(shí)候，我瀏覽本地報(bào)紙的分類廣告欄，圈出車庫(kù)賣場(chǎng)的廣告。我們?cè)O(shè)定線路——先到弗里蒙特、尤寧城、紐瓦克和海沃德，接著是圣荷塞、米爾皮塔斯、桑尼維爾，如果時(shí)間許可，則再去坎貝爾。爸爸開著巴士，喝著保溫杯里面的熱紅茶，我負(fù)責(zé)引路。我們停在車庫(kù)賣場(chǎng)，買下那些原主不再需要的二手貨。我們搜羅舊縫紉機(jī)，獨(dú)眼的芭比娃娃，木制的網(wǎng)球拍，缺弦的吉他，還有舊伊萊克斯吸塵器。下午過了一半，我們的大眾巴士后面就會(huì)塞滿這些舊貨。然后，星期天清早，我們開車到圣荷塞巴利雅沙跳蚤市場(chǎng)，租個(gè)檔位，加點(diǎn)微薄的利潤(rùn)把這些垃圾賣出去：我們前一天花二毛五分買來的芝加哥唱片也許可以賣到每盤一元，或者五盤四元；一臺(tái)花十元買來的破舊辛格牌縫紉機(jī)經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，也許可以賣出二十五元。

    到得那個(gè)夏天，阿富汗人已經(jīng)在圣荷塞跳蚤市場(chǎng)占據(jù)了一整個(gè)區(qū)域。二手貨區(qū)域的通道上播放著阿富汗音樂。在跳蚤市場(chǎng)的阿富汗人中間，有一套心照不宣的行為規(guī)范：你要跟通道對(duì)面的家伙打招呼，請(qǐng)他吃一塊土豆餅或一點(diǎn)什錦飯，你要跟他交談。要是他家死了父母，你就好言相勸；要是生了孩子你就道聲恭喜；當(dāng)話題不可避免地轉(zhuǎn)到阿富汗人和俄國(guó)佬，你就悲傷地?fù)u搖頭。但是你得避免說起星期六的事情，因?yàn)閷?duì)面那人很可能就是昨天在高速公路出口被你超車擋住、以致錯(cuò)過一樁好買賣的家伙。

    在那些通道里，惟一比茶更流行的是阿富汗人的流言。跳蚤市場(chǎng)是這樣的地方，你可以喝綠茶，吃杏仁餅，聽人說誰家的女兒背棄婚約，跟美國(guó)男友私奔去了；誰在喀布爾用黑錢買了座房子，卻還領(lǐng)救濟(jì)金。茶，政治，丑聞，這些都是跳蚤市場(chǎng)的阿富汗星期天必備的成分。

    有時(shí)我會(huì)看管攤位，爸爸則沿著過道閑逛。他雙手莊重地放在胸前，跟那些在喀布爾認(rèn)識(shí)的熟人打招呼：機(jī)械師和裁縫兜售有擦痕的自行車頭盔和舊羊毛衫，過道兩邊是原來的外交官、找不到工作的外科醫(yī)生和大學(xué)教授。

    1984年7月某個(gè)星期天清早，爸爸在清理攤位，我到販賣處買了兩杯咖啡，回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)爸爸在跟一位上了年紀(jì)、相貌出眾的先生說話。我把杯子放在巴士后面的保險(xiǎn)杠上，緊鄰里根和布什競(jìng)選1984年總統(tǒng)的宣傳畫。

    “阿米爾，”爸爸說，示意我過去：“這是將軍大人，伊克伯·塔赫里先生，原來住在喀布爾，得過軍功勛章，在國(guó)防部上班。”

    塔赫里。這個(gè)名字怎么如此熟悉？

    將軍哈哈干笑，通常在宴會(huì)上，每當(dāng)重要人物說了不好笑的笑話，人們就會(huì)聽到這樣的笑聲。他一頭銀發(fā)整齊地梳向后面，露出平滑的黃銅色前額，濃密的眉毛中有撮撮白色。他身上聞起來有古龍水的香味，穿著鐵灰色的三排扣套裝，因?yàn)橄挫倭颂啻味褐凉?，背心上面露出一根懷表的金鏈子?br/>
    “這樣的介紹可不敢當(dāng)?！彼f，他的聲音低沉而有教養(yǎng)。“你好，我的孩子?！?br/>
    “你好，將軍大人?！蔽艺f，跟他握手。他的手貌似瘦弱，但握得很有力，好像那油亮的皮膚下面藏著鋼條。

    “阿米爾將會(huì)成為一個(gè)了不起的作家?！卑职终f。我愣了一下才反應(yīng)過來?！八麆偰钔甏髮W(xué)一年級(jí)，考試門門都得優(yōu)?！?br/>
    “是?？茖W(xué)校?！蔽壹m正他。

    “安拉保佑?！彼绽飳④娬f，“你會(huì)寫我們國(guó)家的故事嗎，也許可以寫寫歷史？經(jīng)濟(jì)？”

    “我寫小說?！蔽艺f著想起了自己寫在拉辛汗送的皮面筆記本里面那十來個(gè)故事，奇怪自己為什么在這個(gè)人面前突然有些不自在。

    “啊，講故事的?！睂④娬f，“很好，人們?cè)谌缃襁@樣的艱苦歲月需要故事來分散注意力。”他把手伸在爸爸的肩膀上，轉(zhuǎn)向我?！罢f到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到賈拉拉巴特去獵野雞，”他說，“那次真叫人稱奇。如果我沒記錯(cuò)，你爸爸打獵跟他做生意一樣，都是一把好手?！?br/>
    爸爸正在用鞋尖踢著擺在我們的帆布上一把木制網(wǎng)球拍?！坝行┥舛??！?br/>
    塔赫里將軍露出一絲禮貌而哀傷的微笑，嘆了口氣，輕輕拍拍爸爸的肩膀?！吧羁倳?huì)繼續(xù)?！彼蜒酃馔断蛭?，“我們阿富汗人總是喜歡夸大其詞，孩子，我聽過無數(shù)人愚蠢地使用‘了不起’這個(gè)詞。但是，你的爸爸屬于少數(shù)幾個(gè)配得上這個(gè)形容詞的人?！边@番短短的話在我聽來，跟他的衣服如出一轍：用的場(chǎng)合太多了，閃亮得有些造作。

    “你在奉承我?！卑职终f。

    “我沒有。”將軍說，他側(cè)過頭，把手放在胸前表示尊敬，“男孩和女孩得知道他們父親的優(yōu)點(diǎn)?！彼D(zhuǎn)向我，“你崇敬你的爸爸嗎，我的孩子？你真的崇敬他嗎？”

    “當(dāng)然，將軍大人，我崇敬他。”我說，要是他別叫我“我的孩子”就好了。

    “那么，恭喜你，你已經(jīng)快要長(zhǎng)成一位男子漢了?！彼f，口氣沒有半點(diǎn)幽默，沒有諷刺，只有不卑不亢的恭維。

    “親愛的爸爸，你忘了你的茶。”一個(gè)年輕女子的聲音。她站在我們后面，是個(gè)身材苗條的美人，天鵝絨般的黑發(fā)，手里拿著一個(gè)打開的保溫杯和一個(gè)塑料杯。我眨眨眼，心跳加快。她的眉毛又黑又濃，中間連在一起，宛如飛翔的鳥兒張開的雙翅，筆挺的鼻子很優(yōu)雅，活像古代波斯公主——也許像拓敏妮，《沙納瑪》書中羅斯坦的妻子，索拉博的媽媽。她那長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛下面胡桃色的眼睛跟我對(duì)望了一會(huì)兒，移開了視線。

    “你真乖，我親愛的?！彼绽飳④娬f，從她手里接過杯子。在她轉(zhuǎn)身離去之前，我見到她光滑的皮膚上有個(gè)鐮狀的棕色胎記，就在左邊下巴上。她走過兩條通道，把保溫杯放在一輛貨車?yán)锩?。她跪在裝著唱片和平裝書的盒子中間，秀發(fā)傾瀉在一旁。

    “我的女兒，親愛的索拉雅?！彼绽飳④娬f。他深深吸了一口氣，看來想換個(gè)話題了，他掏出金懷表，看了看時(shí)間。“好啦，到時(shí)間了，我得去整理整理?！彼桶职窒嗷ビH吻臉頰，用雙手跟我握別?！白Ｄ銓懽黜樌！彼⒅业难劬φf，淺藍(lán)色的雙眼沒有透露出半點(diǎn)他心里的想法。

    在那天剩下的時(shí)間里，我總?cè)滩蛔⊥蚰禽v灰色的貨車。

    在我們回家的路上，我想起來了。塔赫里，我知道我以前聽過這個(gè)名字。

    “是不是有過關(guān)于塔赫里將軍女兒的流言蜚語(yǔ)?。俊蔽壹傺b漫不經(jīng)心地問爸爸。

    “你知道我的，”爸爸說，他開著巴士，在跳蚤市場(chǎng)出口長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)中緩慢前進(jìn)。“每當(dāng)人們說三道四我都會(huì)走開。”

    “可是有過，是嗎？”我說。

    “你為什么要問呢？”他猶疑地看著我。

    我聳聳肩，擠出微笑：“好奇而已，爸爸?！?br/>
    “真的嗎？真是這樣嗎？”他說，眼光露出一絲狡獪，看著我的眼睛，“你該不是對(duì)她有意思了吧？”

    我把眼光移開，“拜托，老爸?！?br/>
    他微微一笑，驅(qū)車離開跳蚤市場(chǎng)。我們朝680公路前進(jìn)。有那么一會(huì)兒，我們并沒有說話。“我所聽到的是她有過一個(gè)男人，而且事情……不是太好?！彼袂閲?yán)肅地說，好像跟我說她得了乳癌一樣。

    “哦。”

    “我聽說她是個(gè)淑女，工作賣力，待人也不錯(cuò)。但自那以后，再也沒有媒人敲響將軍的家門?！卑职謬@氣，“這也許不公平，但幾天內(nèi)發(fā)生的事情，有時(shí)甚至是一天內(nèi)發(fā)生的事情，也足以改變一生，阿米爾?！?br/>
    那晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，老想著索拉雅·塔赫里的鐮狀胎記，想著她那優(yōu)雅的筆挺鼻子，想著她明亮的眼睛跟我對(duì)望的情景。我的思緒在她身上遲疑不肯離去。索拉雅·塔赫里，我的交易會(huì)公主。