我和瓦瑞娜走出飯店。她的神情有些古怪，一半是為金錢(qián)心疼沮喪，一半又似乎很高興。她忽然停下腳步，用那雙大眼睛注視著我：“他們真的可以弄到票給我們嗎？”

    “我前幾次都在這兒訂的，沒(méi)問(wèn)題?！蔽野参克馈?br/>
    “希望如此?！彼吐曕行┬牧淮?，之前利用主動(dòng)發(fā)射器排隊(duì)的春風(fēng)得意全然消失了。

    在我意識(shí)到差不多說(shuō)明天見(jiàn)的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：老板并不知道我和她素昧平生，想當(dāng)然地把兩張票寫(xiě)到了同一張紙上。這憑證沒(méi)法撕開(kāi)，而我和她都不會(huì)放心讓陌生人拿著自己訂票的憑據(jù)――萬(wàn)一轉(zhuǎn)手賣(mài)給別人就糟糕了，老板是只認(rèn)紙不認(rèn)人的。我們都無(wú)法在這件事上充分信任對(duì)方，這意味著，我們只有一起過(guò)夜這個(gè)選擇了……

    廣場(chǎng)上依然人頭攢動(dòng)，等待買(mǎi)票的人們仿佛地球原野上密密麻麻的雜草，他們的生存環(huán)境極為惡劣，可生命力極為頑強(qiáng)，只要有一點(diǎn)縫隙就可以滋長(zhǎng)起來(lái)，堅(jiān)韌并且百折不回。唯一不同的是，雜草的活力源自物種繁衍的本能，而眼前人群的活力源自思鄉(xiāng)，即使是1.2億公里的距離也無(wú)法阻擋他們回家的沖動(dòng)。

    曾經(jīng)有地球來(lái)的記者把大沖運(yùn)形容為“史詩(shī)般的太空遷徙”，還幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)“大沖運(yùn)譜寫(xiě)了一曲橫亙空間的生命之歌”。對(duì)此我嗤之以鼻，他們這些坐政府飛船的渾蛋哪里知道民間疾苦？史詩(shī)你個(gè)頭，生命你個(gè)屁。對(duì)于大沖運(yùn)來(lái)說(shuō)，什么都沒(méi)有意義，唯有航票才是王道，是正統(tǒng)，是最初的，是最終的，是阿爾法，是歐米茄。所有的故事，無(wú)論喜怒哀樂(lè)，都是圍繞著它卑微地存在著。而我即將面臨的顯然是其中一個(gè)故事：因?yàn)楹谑杏喥睉{證的失誤，我必須和瓦瑞娜在一起過(guò)夜。

    這個(gè)故事有各種發(fā)展的可能：她欣然同意，我們同處一屋，很自然地在床上媾和到一起，次日拿到航票各自奔赴地球的不同角落。那一夜的風(fēng)情如模糊的夢(mèng)境般在記憶里留下一道淺痕；或者她憤然拒絕，寧可不要航票也不愿隨便和陌生男人同居一室；還有一種最大的可能是：我睡地板，她睡床，一夜無(wú)語(yǔ)。

    事實(shí)上，這個(gè)故事發(fā)展的最大障礙不是瓦瑞娜的態(tài)度，而是硬件的缺乏――我們沒(méi)有床位。奧林帕斯只是一個(gè)發(fā)射中心，它所擁有的居住空間極其有限，不足以應(yīng)付大沖運(yùn)期間擁來(lái)的旅客。一些人選擇露宿街頭，反正整個(gè)城市都是恒溫的；還有一些人付出一筆費(fèi)用，可以在倉(cāng)庫(kù)里找個(gè)地方落腳；甚至還有人把外太空用的宇航服拿出來(lái)當(dāng)作睡袋租給乘客。

    我把我們面臨的窘境向瓦瑞娜做了詳細(xì)的說(shuō)明，還刻意選擇了一種漫不經(jīng)心的口氣，以免讓她懷疑我別有用心。瓦瑞娜聽(tīng)完以后陷入了沉思，高高的顴骨泛著白光，讓她的輪廓看起來(lái)有些抽象。大約過(guò)了兩分鐘她才抬起頭來(lái)，眼神變得輕松起來(lái)。

    “沒(méi)關(guān)系，那個(gè)憑證你拿著就好?！彼幕卮鸪龊跷业囊饬?。那張憑證上只寫(xiě)明了兩張航運(yùn)票，卻沒(méi)有寫(xiě)名字。在拿著航票去航運(yùn)中心注冊(cè)名字之前，這張票可以轉(zhuǎn)讓給任何人。換句話說(shuō)，我可以轉(zhuǎn)頭賣(mài)給另外一個(gè)人，大賺一筆，而瓦瑞娜不會(huì)有任何機(jī)會(huì)挽回?fù)p失。

    “你不怕我拿去賣(mài)掉嗎？”我坦率地問(wèn)道。

    “如果我說(shuō)，我看到你的第一眼就覺(jué)得你可以信任，你相信嗎？”

    “別傻了！”

    她露出嫵媚的笑容：“把你的身份卡交給我，這樣我們不就可以彼此信任了嗎？”

    “聰明的女孩……”我咕噥了一句。這確實(shí)是個(gè)完美的解決方案，沒(méi)有身份卡我根本無(wú)法登船，她也沒(méi)法打開(kāi)卡上的指紋鎖從中牟利。我們彼此手里拿的都是對(duì)自己毫無(wú)用處、卻對(duì)對(duì)方至關(guān)重要的東西。當(dāng)然，我和她的一夜春宵也因此泡湯了。

    “這是我的身份卡，可別弄丟了?！蔽也环判牡靥嵝蚜艘痪洌槺汶S口問(wèn)道：“你打算去哪里休息？”瓦瑞娜露出調(diào)皮的表情：“我告訴你的話，你會(huì)不會(huì)半夜摸過(guò)去？”我嚴(yán)肅地回答：“那可真說(shuō)不定，據(jù)說(shuō)大沖運(yùn)期間，一夜情發(fā)生的概率是平時(shí)的十倍?！?br/>
    “這也是個(gè)大沖運(yùn)笑話，對(duì)嗎？”

    “當(dāng)然了，這個(gè)笑話的可笑之處在于：在大沖運(yùn)期間，你也許能找到一夜情的對(duì)象，但不可能找到可以發(fā)生一夜情的房間?！蓖呷鹉刃α诵?，什么都沒(méi)表示。為了擺脫尷尬，我決定講另外一個(gè)故事給她聽(tīng)：“從天文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，火星大沖十四年才發(fā)生一次，而大沖運(yùn)是兩年一回，你知道這是為什么嗎？”

    “不知道。”瓦瑞娜的態(tài)度很明顯是在敷衍。

    “據(jù)說(shuō)這個(gè)名字的來(lái)源是一個(gè)缺乏科學(xué)常識(shí)的小說(shuō)家。他誤把普通的火星沖日當(dāng)成了大沖，當(dāng)別人指出他的錯(cuò)誤時(shí)，他回答說(shuō)：‘是的是的，也許我搞錯(cuò)了，但是大沖比較好聽(tīng)，不是嗎？’于是，大沖運(yùn)這個(gè)錯(cuò)誤的名字就以訛傳訛，成了習(xí)語(yǔ)。不得不承認(rèn)，大沖運(yùn)確實(shí)比沖運(yùn)順口一些?！?br/>
    瓦瑞娜輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“真是個(gè)可悲的家伙?！?br/>
    我們正要告別，旁邊忽然傳來(lái)一個(gè)歡快的男聲?！皢?，這不是張哥嗎？”

    來(lái)的人居然是文東，這家伙大概剛從氧吧里出來(lái)，還是一臉無(wú)所謂的輕松神態(tài)。文東看了一眼我身旁的瓦瑞娜，眼神變得曖昧起來(lái)：“看來(lái)您的票是到手了，已經(jīng)有閑情逸致搞這個(gè)調(diào)調(diào)兒了?！蔽亿s緊解釋道：“這是我剛才認(rèn)識(shí)的朋友，瓦瑞娜?！蔽臇|一臉的不相信，他伸出手去，眼睛卻盯著她豐滿的胸部。瓦瑞娜象征性地用指尖碰了碰，不失禮貌地表現(xiàn)出了她的厭惡。

    “你的航票已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了？”我隨口問(wèn)道，這是個(gè)在奧林帕斯永恒的話題，就像英國(guó)人問(wèn)候天氣、中國(guó)人問(wèn)候吃飯一樣。

    文東滿不在乎地轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖子：“那當(dāng)然，我那幾個(gè)哥們兒都是過(guò)命的交情，絕對(duì)靠得住。我說(shuō)來(lái)一張回地球的航票，一句話，人家立刻送來(lái)好幾張讓我隨便挑?！蔽液屯呷鹉葘?duì)視了一眼，彼此都搖了搖頭，誰(shuí)都聽(tīng)得出來(lái)這個(gè)小青年是在吹噓。買(mǎi)大沖運(yùn)期間的航票可不是買(mǎi)雞蛋那么簡(jiǎn)單，一張嘴就是幾張，說(shuō)得輕巧！文東又瞅了一眼瓦瑞娜，對(duì)我說(shuō)道：“張哥，火箭發(fā)射前要沒(méi)事，就到氧吧找我去吧。那兒的人我最熟啦，只要我一句話，他們就得免單……”我“嗯”了幾聲，心里已經(jīng)開(kāi)始不耐煩了。文東又東拉西扯了幾句，這才吹著口哨走開(kāi)。瓦瑞娜大有深意地瞥了瞥我：“你的朋友可真是有趣啊?！蔽伊⒖袒卮穑骸拔乙彩窃诼猛局胁耪J(rèn)識(shí)他的，可沒(méi)那么熟。你要我?guī)湍惆嵝欣顔?？”瓦瑞娜表示不用了，她把那些大行李都堆在了廣場(chǎng)的寄存處。雖然火星重力沒(méi)地球那么可怕，可帶著大件行李到處跑畢竟不是很方便。于是我們就此道別，并約好明天在那家小飯店碰頭。

    我目送著瓦瑞娜娉婷的背影消失在洶涌的人群中，開(kāi)始思考自己今天晚上的安排。正規(guī)酒店就別想了，整個(gè)奧林帕斯也不過(guò)只有那么一家罷了；職工宿舍這會(huì)兒肯定已經(jīng)被包光了。運(yùn)氣好的話，我也許能在儲(chǔ)物倉(cāng)庫(kù)找到一個(gè)落腳的地方，運(yùn)氣不好的話，就只好睡廣場(chǎng)了。最終，我的運(yùn)氣介于好與不好之間，通過(guò)與一個(gè)水栽農(nóng)場(chǎng)管理員的交涉，我可以在那個(gè)農(nóng)場(chǎng)里湊合一夜。那是人類(lèi)文明在向宇宙進(jìn)發(fā)過(guò)程中最重要的發(fā)明之一，每一個(gè)基地和飛船都會(huì)配備一套這種裝置。它可以通過(guò)規(guī)?；癄I(yíng)養(yǎng)液來(lái)大量培育太空蔬菜，給星際旅行的人們補(bǔ)充必要的維生素養(yǎng)分――當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種偉大發(fā)明的全部?jī)r(jià)值就在于，它的兩個(gè)蔬菜培養(yǎng)槽之間為散熱和通風(fēng)預(yù)留有足夠空隙，那里剛好可以躺下一個(gè)人。

    聽(tīng)起來(lái)是很凄慘的選擇，但絕對(duì)比想象中要舒服。為了盡量保證植物自然生長(zhǎng)，農(nóng)場(chǎng)里的供暖和空氣含氧度都很足，而且在黃瓜、甘藍(lán)與韭菜的清香中入眠，不失為一種美好的嗅覺(jué)療法。那個(gè)管理員還向我保證，夜深人靜的時(shí)候甚至能聽(tīng)到蔬菜們聊天。是的，我說(shuō)得有點(diǎn)夸張了，但是在那種狀況下你只能給自己找些積極向上的理由，否則人會(huì)崩潰。大沖運(yùn)期間總會(huì)有那么幾個(gè)人精神崩潰，發(fā)病率甚至比宇宙孤寂癥還高。

    第二天早上，我紅腫著雙眼，帶著一身萵苣味來(lái)到那家站前飯店，昨天晚上我沒(méi)怎么睡好，培養(yǎng)槽的電機(jī)一直嗡嗡地叫著，噴灑裝置每隔一個(gè)半小時(shí)就尖嘯著劃過(guò)頭頂一次，更不要提那些頻繁閃動(dòng)的水蔥生長(zhǎng)指示燈了。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么吵鬧的蔬菜大棚。瓦瑞娜已經(jīng)在飯店門(mén)口等了，她看起來(lái)倒是精神抖擻。

    “看來(lái)你昨天晚上睡得不怎么樣。”瓦瑞娜抿著嘴笑道。

    “我現(xiàn)在明白為什么小孩子討厭青菜了?！蔽夜緡伭艘痪?，反問(wèn)道，“你呢，你去哪里休息的？”

    “哦，奧林帕斯中央酒店?！?br/>
    “什么？！不可能！”我脫口而出。

    瓦瑞娜神態(tài)輕松地說(shuō)：“正好有一名火星管理局的小頭目一個(gè)人住在那里，所以我稍微利用了一下他?！?br/>
    “利用？”我狐疑地打量了這個(gè)體態(tài)豐滿的女人一番。

    瓦瑞娜哧哧笑道：“我猜，你滿腦子都是齷齪的東西。我只是答允跟他在一個(gè)屋子里睡覺(jué)，別的可沒(méi)答應(yīng)過(guò)?！?br/>
    “你不必跟我解釋……”

    “也對(duì)，咱們不過(guò)是萍水相逢，反正一會(huì)兒上了飛船就各奔東西了?！蓖呷鹉劝焉矸菘ㄟ€給我。我拿出票據(jù)來(lái)給她看過(guò)，然后我們兩個(gè)并肩走進(jìn)那家飯店。

    老板仍舊在那個(gè)玻璃面罩里吞云吐霧，她一見(jiàn)我們走進(jìn)來(lái)，立刻摘下面罩迎過(guò)來(lái)。我們剛剛詫異她幾時(shí)變得如此殷勤，她就帶著三分歉疚、三分無(wú)奈，又有一絲理直氣壯地對(duì)我們說(shuō)：“對(duì)不起，那票沒(méi)有了，我把錢(qián)退給你們?！?br/>
    這個(gè)消息不亞于火星雷暴對(duì)我們的打擊。我和瓦瑞娜呆立在原地，仿佛赤身裸體在真空里被輻射刺得千瘡百孔。人的心理底線是個(gè)很微妙的東西，它不是一個(gè)固定數(shù)值，而是一個(gè)可調(diào)節(jié)的預(yù)期標(biāo)準(zhǔn)。假如我們的心理預(yù)期是三天后拿票，我們的心理承受能力就會(huì)是五天或者更多；但當(dāng)我們把心理預(yù)期調(diào)節(jié)到“第二天我就可以拿到票走人”，突然被告知拿不到的話，那么我們的心理底線恐怕已經(jīng)被擊穿了。

    我?guī)缀跏菍?duì)老板吼道：“怎么可能沒(méi)有？！你答應(yīng)了會(huì)給我們！”老板冷靜地?fù)哿藫蹮熁?，解釋道：“這件事我也措手不及。你知道啦，我們小本買(mǎi)賣(mài)，也只是有點(diǎn)路子罷了，現(xiàn)在人家后臺(tái)硬的一句話，票務(wù)處的能不給嗎？于是就只能擠走你們了。這種事經(jīng)常發(fā)生?！蔽覒嵟卮分摶ＡУ淖雷樱骸拔覀兘涣擞喗鸬?！憑什么不給我們票？！總得有個(gè)先來(lái)后到，你說(shuō)我們現(xiàn)在怎么辦？你說(shuō)??？！”

    老板看我的情緒有些失控，趕緊換了安撫的口氣：“錢(qián)我會(huì)如數(shù)退給你們的，一分也不少。”

    “這不是錢(qián)的問(wèn)題！”我大叫道，旁邊幾個(gè)路人與食客朝我這邊看過(guò)來(lái)。老板從柜臺(tái)里拿出幾罐流質(zhì)牛肉和蘑菇塞到我手里，半是求饒半是強(qiáng)硬地說(shuō)：“算我認(rèn)栽，給你幾罐食品做補(bǔ)償吧。別在這里鬧了，鬧大了驚動(dòng)了管理局，咱們可都沒(méi)好果子吃！”

    經(jīng)過(guò)那么一通發(fā)泄，我也逐漸冷靜下來(lái)?，F(xiàn)在就算把老板榨成流質(zhì)食品吃了也無(wú)濟(jì)于事，當(dāng)務(wù)之急是籌劃下一步該怎么辦。我走到瓦瑞娜身邊，按住她的肩膀道：“我們走吧，去想別的辦法?！北砬榻┯驳乃龥](méi)有說(shuō)話，而是乖乖地跟我離開(kāi)了飯店。我們并肩走在路上，失敗的氣息籠罩在周?chē)瑑蓚€(gè)人一句話都說(shuō)不出來(lái)。走著走著，瓦瑞娜開(kāi)始小聲啜泣，然后眼淚越流越多。她開(kāi)始還掏出手帕抹抹，到后來(lái)根本擦不完，液體順著她高高的顴骨奔流而下，伴隨著清晰的嗚咽聲。她仍舊邁著大步，整個(gè)人卻正在由內(nèi)往外崩潰。

    我見(jiàn)狀連忙拉住瓦瑞娜的手，把她拽到一處相對(duì)僻靜的角落里，扳住她的肩膀。我本意是想安慰一下她，可瓦瑞娜順勢(shì)撲到我的懷里，開(kāi)始號(hào)啕大哭。我沒(méi)其他辦法，只能任由這個(gè)素昧平生的女人在我的胸膛上淚如泉涌。這該死的大沖運(yùn)，又一個(gè)被你折磨瘋了的人類(lèi)。瓦瑞娜哭了足有半個(gè)鐘頭，我甚至擔(dān)心她會(huì)不會(huì)把自己身體里的水分都哭干，好在她現(xiàn)在總算停了下來(lái)。

    “好受點(diǎn)了？”我從懷里掏出一沓軟紙，她的手帕早就濕透了。

    瓦瑞娜的臉上浮起兩團(tuán)紅暈，她接過(guò)軟紙，仔細(xì)地把眼角和唇邊的淚水擦干?！爸x謝你?！彼吐曊f(shuō)，“我真的有點(diǎn)撐不下去了。我想回家，真的非常想回家。這里的生活太苦悶了，足足兩年啊，那些討厭的工作和那些討厭的同事，我沒(méi)有一天不是計(jì)算著返回地球的日子過(guò)的。現(xiàn)在都已經(jīng)到了這里……”面對(duì)她意外的抒情，我居然也意外地有了共鳴：“是啊，我也一樣。這里只有紅色的土、紅色的巖石和紅色的沙塵暴。我都跟我兒子約好了，我每?jī)赡昊厝ヒ淮危谡嬲木G草地上打羽毛球，去水里游泳；還有我的母親，她的身體一直不好，我這次回去是打算陪她一起去檢查一下身體的――你知道，老人家還是不習(xí)慣單獨(dú)被冷冰冰的機(jī)器醫(yī)生檢查……”

    我們兩個(gè)肩倚著肩、頭靠著頭，像一對(duì)情侶一樣望著頭頂?shù)拇蟛Ａд肿恿奶?。什么都聊。我給她講我在地球上打獵的糗事，她給我講地球上各大都市最有名氣的時(shí)裝店。我們就像是童話里賣(mài)火柴的小女孩一樣，劃出一根根擁有美好回憶的火柴，在這個(gè)大沖運(yùn)的日子里獲得一絲慰藉。