杉并區(qū)位于東京西部，是一座自然環(huán)境豐富的衛(wèi)星城。
搭乘中央線在西荻洼下車，步行十分鐘便能到達(dá)一棟三層高的簡易公寓。
這會兒是晚上七點(diǎn)多，白晝留下的全部痕跡，只剩西天邊掛著的一抹深紫色。
她走進(jìn)便利店，用信用卡買了便當(dāng)，坐上臨街的高腳椅，不緊不慢地將食物吃完。在此期間，目光卻始終盯住窗外，像只捕獵的野獸，警惕著街道上的每一個(gè)行人。
收銀員是附近學(xué)校的高中生，利用課余時(shí)間做兼職。最近幾個(gè)月，他每天晚上值班，都會遇到這個(gè)早出晚歸的OL。
和大多數(shù)本地人不一樣，女子身材高挑，接近170公分。皮膚白得像個(gè)混血兒，瞳仁卻漆黑如墨，微笑時(shí)嘴角微微上挑，顯得若即若離。
高中生總是紅著臉和對方打招呼，卻從未引發(fā)多余的注意。
吃完便當(dāng)，她將餐具放進(jìn)回收站，拿好隨身物品，快步走出了便利店。臨出門前，不忘沖柜臺這邊欠身致意：“辛苦了?！?br/>
“請路上小心。”正在胡思亂想的高中生連忙回禮，抬頭卻再也看不到女子的蹤影。
東京生活便利，公寓樓下有三家便利店和兩家主攻食品的超市。
挑在這里解決吃飯問題，主要是考慮到它的地理位置和玻璃幕墻的通透式裝修：臨近街角四通八達(dá)、方便隨時(shí)脫身；站在門外就能看清室內(nèi)情況、排除潛在危險(xiǎn)——盡管每天吃的東西大同小異，她卻根本不覺得困擾。
租住的公寓在二樓，靠近樓道最里側(cè)，與逃生通道相連。大門外的窗臺上擺放著精致的綠植，室內(nèi)布置簡單而溫馨。
門墊上有層薄薄的灰，不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。如果有人曾經(jīng)到訪，則勢必會留下痕跡。
她借著路燈觀察片刻，確定沒有問題后，方才拿出鑰匙開門。
隨手點(diǎn)亮一室燈火，踢掉了腳上的高跟鞋，轉(zhuǎn)身進(jìn)入衛(wèi)生間，脫衣服的同時(shí)開始放洗澡水。
順著光滑的頸項(xiàng)往下，一道猙獰的疤痕橫亙背脊，幾個(gè)彈孔若隱若現(xiàn)，看不分明。事實(shí)上，受傷并未影響她的行動，體脂比勻稱的身體緊致而結(jié)實(shí)，流暢的肌肉線條下，蘊(yùn)含著高強(qiáng)度的爆發(fā)力。
只有長期堅(jiān)持以實(shí)戰(zhàn)為目的的訓(xùn)練，才能保持這樣狀態(tài)。
浴缸里的水很快就放好了，關(guān)掉龍頭，四周再次變得靜匿。閉上眼睛，聽力范圍延伸到墻壁之外，野生動物般的直覺將潛在危險(xiǎn)一一排除。
確定沒有任何異響，她才卸掉防備，將身體沉入水中。
明天還有很多事情要做，今晚必須好好休息。
她習(xí)慣于淺眠，很少做夢，無需擔(dān)心因說夢話泄密。然而，當(dāng)此刻的燈光熄滅、四周一切陷入混沌，白天碼頭上的景象，卻再次躍然眼前。
破敗的木船、幽暗的船艙，以及那對灰色的瞳孔。
人是社會性的動物，長時(shí)間在海上漂流，相較于吃、喝等基本需求，設(shè)法保持清醒反而更加困難。
孤獨(dú)、恐懼、絕望、掙扎，足以將理智撕成碎片。
蓬頭垢面的表象之下，她很肯定那個(gè)幸存者不僅沒有崩潰，相反還意志堅(jiān)定——沉靜無波的眼神便是最好證明。
盡管因?yàn)槿狈I養(yǎng)而極度虛弱，修長的體型、戒備的姿態(tài)還是證明了男人身手不凡。
黑暗中，閉匿的壓抑感如影隨形，就連她也被迫掙扎、反抗，卻無法撕裂眼前的濃霧。
這是一場沒有終點(diǎn)的戰(zhàn)斗，除非束手就擒，否則必須使出渾身解數(shù)。
炮火聲、呻*吟聲、骨頭被折斷、血肉被撕裂，各種雜音充斥耳畔，卻始終看不清楚身旁的狀況；疼痛感、窒息感、身體被鉗制、攻擊被格擋，發(fā)力反抗毫無效果，只剩淪喪與無邊無際的絕望。
最終，忍耐到達(dá)了極限，索性徹底放手，任由身體墜落進(jìn)無邊的黑暗。在最深處，意識被某人強(qiáng)烈的目光捕捉，回首卻看到一雙沉靜如海的眼睛。
大汗淋漓地猛坐起身，床頭鐘已經(jīng)接近五點(diǎn)的位置，窗簾外有朦朧的光亮射過來，提醒著新一天即將開始。
翻身下床，壓抑的夢境被她置之腦后，簡單吃過昨晚從便利店買來的冷凍食品，開始了一個(gè)小時(shí)的無器械健身。
這種鍛煉方法又被稱為“囚徒健身”，主張依靠自重挑戰(zhàn)身體極限，從而確保每一塊肌肉都能用來發(fā)力和攻擊，而不僅僅是看起來漂亮的花架子。
具體的操作過程痛苦而殘酷，幾乎是在用各種不可能挑戰(zhàn)自己。對她來說，這是一種折磨，更是一種提醒，是目前最需要的東西。
訓(xùn)練結(jié)束、洗澡更衣，電視被調(diào)至韓語頻道，她一邊收拾家務(wù)，一邊練習(xí)聽力。
當(dāng)太陽最終躍然于地平線之上之時(shí)，床頭鐘剛剛指向“7”。
出門前，她從窗臺的盆栽里捏了把土，用指腹輕輕碾碎，鎖門的同時(shí)，均勻地撒在門墊上。
花盆里的植物搖晃了一下，很快再次站穩(wěn)——原來這只是仿真度很高的塑料假花。
盡管確定沒人跟蹤，她還是混進(jìn)高峰期的人流里，來回轉(zhuǎn)了幾趟車。九點(diǎn)鐘的時(shí)候，趕在最后一秒坐上了開往神戶市的新干線。
1995年的阪神大地震之后，這座位于震中的城市已然浴火重生。經(jīng)過多年建設(shè)，城市規(guī)模和人口都已超過震前水準(zhǔn)，被認(rèn)為是最宜居的日本都市。
她于中午時(shí)分來到了位于神戶市東游園地的“慰靈與復(fù)興紀(jì)念碑”前。
大地震奪去了六千多人的生命，其中不乏婦女和兒童。紀(jì)念碑上刻著密密麻麻的字，遇難者姓名按照年齡大小先后排列。
認(rèn)認(rèn)真真地鞠了個(gè)躬，她抬頭看向紀(jì)念碑的尾部，兵庫區(qū)的“鈴木慶子”下方，是另一個(gè)彼時(shí)只有五歲的中央?yún)^(qū)遇難者——“東田登美”。
沒有過多猶豫，她轉(zhuǎn)身離開公園，走向馬路對面的中央?yún)^(qū)役所。
接待人員很熱情，親切地詢問有什么需要幫忙。
雙手遞上名片，她的態(tài)度溫文有禮：“一筆信托保險(xiǎn)剛剛到期生效，但受益人已經(jīng)在二十年前的地震中去世了。為了讓父母能夠繼承這筆錢，需要辦理出生和死亡證明。”
齊藤株式會社雖然規(guī)模不大，歷史卻十分悠久，大部分日本人對其都有所耳聞。
“請稍等?！苯哟藛T從柜架上抽出兩張表格，“填好后遞交窗口就行了?！?br/>
“多謝?！?br/>
二戰(zhàn)期間，軍政府推行“國民總背番號制”，按人頭強(qiáng)征稅費(fèi)。戰(zhàn)后，日本社會對身份識別制度極其敏感，始終未能統(tǒng)一公民戶籍的管理，各地的信息系統(tǒng)之間也不聯(lián)網(wǎng)。*
役所作為最基層的地方政府，經(jīng)常承辦轄區(qū)內(nèi)的此類查詢業(yè)務(wù)。“東田登美”的出生和死亡記錄被很快打印出來，分別加蓋公章。
“給您添麻煩了?！北ｋU(xiǎn)核查員笑容甜美，鞠躬致意后，隨即轉(zhuǎn)身離開。
搭乘新干線返程的路上，她去洗手間里補(bǔ)了個(gè)妝，將那張死亡登記撕碎，扔進(jìn)馬桶里隨水沖掉。
有了出生證明，在東京就能申請到住民票。
“住民票”是一張不貼照片的A5打印紙，上面注明了公民的個(gè)人信息，是日本國民最原始的身份憑證——更重要的是，這張紙僅憑出生證明就可以申領(lǐng)。
很難想象，在日本這樣一個(gè)工業(yè)文明和市場經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的國家，還會用如此原始的方法進(jìn)行人口管理。
然而，考慮到大和民族嚴(yán)重的排外心理，以及延續(xù)自明治時(shí)代的宗族傳統(tǒng)與親緣關(guān)系，不會講純正日語、沒有生于斯長于斯的文化熏陶，缺乏合法身份的外來戶根本無法融入本地社會，最終還是會被警察盯上。
不過對她來說，有住民票就足夠了。
憑借出生證明，“東田登美”的住民票唾手可得，其他證件也都能合法申請：駕駛證、保險(xiǎn)證、護(hù)照……
除了學(xué)歷無法一蹴而就，一切水到渠成。
她已經(jīng)不是第一次申領(lǐng)護(hù)照和保險(xiǎn)證，銀行開立儲蓄賬戶后，信用卡也有了基本額度。
在日本想拿駕照有兩種方法，一是到駕校練習(xí)并考試；另一種是自學(xué)并到警察局考試。為了避免不必要的懷疑，她選擇像大多數(shù)人一樣報(bào)名駕校，假裝沒有任何駕駛經(jīng)驗(yàn)。
三周后，來自石川縣的電話在上課時(shí)響起。
“您好，請問是齊藤株式會社的鈴木小姐嗎？”
盡管“鈴木慶子”的身份已經(jīng)廢棄，她名下的手機(jī)卻依然保持暢通——目的就是為了接到現(xiàn)在這通電話。
隔著聽筒，對方的聲音清晰傳來，盡管態(tài)度禮貌，但還是能聽出隱約的焦慮情緒。
她清清喉嚨，來到教室外的走廊，輕聲應(yīng)答：“是的?！?br/>
“我這里是石川縣立中央病院?！蹦侨嗣黠@松了口氣，急匆匆地解釋道，“上個(gè)月港口送來一位海難幸存者，碼頭負(fù)責(zé)人留下了您的聯(lián)系方式，說是有問題可以聯(lián)系?！?br/>
“沒錯。”
“太好了……我們這里出了點(diǎn)狀況，恐怕得麻煩您來一趟?！?