一

    車過(guò)斷橋，隱隱孤山浮在車窗外，我想到了一首詩(shī)：

    春雨樓頭尺八簫，

    何時(shí)歸看浙江潮？

    芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，

    踏過(guò)櫻花第幾橋。

    這首膾炙人口的詩(shī)作是蘇曼殊的。蘇曼殊是一個(gè)廣東商人在日本經(jīng)商時(shí)，與一日本女子私通生下的孩子。生下三月，生母棄他而去。這么一個(gè)混血私生兒，在那個(gè)時(shí)代，那樣一個(gè)家庭，難免要受到種種歧視和虐待。這導(dǎo)致他怪癖性格的形成，最終出家當(dāng)了和尚。

    蘇曼殊的才情很高，寫(xiě)小說(shuō)、繪畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)，無(wú)一不能。本世紀(jì)初的那些文化人，像柳亞子、章太炎、陳獨(dú)秀、陳去病等，都是他的朋友，據(jù)說(shuō)，他學(xué)詩(shī)的老師還是陳獨(dú)秀呢。

    蘇曼殊1918年5月2日病逝于上海廣慈醫(yī)院，享年三十五歲。當(dāng)年6月9日正午葬于杭州西湖孤山北麓，西泠橋南岸。至今，孤山的旅游指南上還標(biāo)有“蘇曼殊遺址”。不說(shuō)墓而說(shuō)遺址，我想，十之八九，那墓是毀了。

    除了蘇曼殊的墓，孤山還葬了另外一名詩(shī)人，即“梅妻鶴子”的林和靖。這兩位詩(shī)人倒真是給孤山添了不少逸氣。不過(guò)，說(shuō)得中肯一點(diǎn)，林和靖是逸中見(jiàn)奇，曼殊和尚則是奇中見(jiàn)逸。

    我認(rèn)識(shí)蘇曼殊，是從他的“燕子龕詩(shī)”開(kāi)始的。后來(lái)得知他葬在孤山，于是，我來(lái)西湖旅游的第一站，便是孤山了。

    早春二月，乍暖還寒。斷斷續(xù)續(xù)下了半月的春雨，今日仍不見(jiàn)稍歇，買(mǎi)了孤山公園的門(mén)票，踏上山中小道，才感到幽靜得怕人。一團(tuán)一團(tuán)的樹(shù)影，一蓬一蓬的雨霧，一聲一聲的鷓鴣，一折一折的山道，讓你忘卻近在咫尺的車水馬龍的杭州，而生就一股肅穆的出塵的懷想。

    在山道上拐來(lái)拐去，目的是找到蘇曼殊遺址，可是這遺址仿佛是在跟我躲迷藏。走了個(gè)把小時(shí)，看到了林和靖的放鶴亭，還有一個(gè)把中國(guó)饅頭傳到日本去的什么人的紀(jì)念碑。不肯謀面的，還是這個(gè)蘇曼殊。

    二

    曼殊生活的年代，是清末民初那一段劇烈動(dòng)蕩時(shí)期?；栌垢嗟臐M清政權(quán)滅亡前的垂死掙扎，一個(gè)個(gè)竊國(guó)大盜的粉墨登場(chǎng)，導(dǎo)致軍閥連年混戰(zhàn)，華夏大地生靈涂炭。斯時(shí)，以孫文為首的革命志士，旨在推翻帝制，建立共和。曼殊曾加入其中，那時(shí)，他的詩(shī)中是很有豪氣的：

    海天龍戰(zhàn)血玄黃，

    披發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒；

    易水蕭蕭人去也，

    一天明月白如霜。

    《以詩(shī)并畫(huà)別湯國(guó)頓》

    但是，時(shí)代的惡流使曼殊深感前途無(wú)望。他的性格和愿望，決定他不是本質(zhì)上的革命者，而只是一個(gè)放浪形骸、尋求超脫的智者。于是，他改變了吟唱的基調(diào)：

    萬(wàn)戶千門(mén)盡劫灰，

    吳姬含笑踏青來(lái)；

    今日已無(wú)天下色，

    莫牽麋鹿上蘇臺(tái)。

    曼殊葬于孤山，這并不是他本人的意思。我想，這該是柳亞子、章太炎等朋友為他選定的。孤山之于曼殊，其品位與韻致應(yīng)該是極其吻合的。曼殊之“孤”，孤在內(nèi)心。既有孤苦，也有孤憤，更多的恐怕是孤情了。

    曼殊留下的詩(shī)作，最多的是愛(ài)情詩(shī)。這個(gè)常以“詩(shī)僧”自許的才子，成年后，一直在學(xué)佛與戀愛(ài)這人世的兩極中搖擺。佛要求人們“離一切相”。“相”，簡(jiǎn)言之，即客觀世界的一切誘惑。離一切相，首先要離的就是情。但曼殊離不了的，就是這個(gè)情字。盡管他寫(xiě)過(guò)：

    白云深處擁雷峰，

    幾樹(shù)寒梅帶雪紅；

    齋罷垂垂渾入定，

    庵前潭影落疏鐘。

    《住西湖白云禪院作此》

    但是，禪對(duì)于他并不是約束自我的一種“戒”，而是他尋求內(nèi)心解脫的一種“慧”?！敖洹迸c“慧”連在一起，即可生出一心向佛的定力。單單一個(gè)“慧”字，追求的是不受佛門(mén)限制的精神境界的絕對(duì)自由。他寫(xiě)過(guò)這么一首詩(shī)：

    收拾禪心侍鏡臺(tái)，

    沾泥殘絮有沈哀；

    湘弦灑遍胭脂淚，

    香火重生劫后灰。

    《送調(diào)箏人繪像》

    這個(gè)調(diào)箏人，是一位名叫百助眉史的日本藝妓。1909年春，曼殊與陳獨(dú)秀同住日本神臺(tái)清壽館，認(rèn)識(shí)了這位調(diào)箏人，兩人一見(jiàn)鐘情，感情繾綣。百助眉史把她做調(diào)箏狀的一幅小照送給了曼殊，曼殊據(jù)此為百助眉史手繪畫(huà)像一幅，題名“靜女調(diào)箏圖”，并將此圖印成明信片，分送友人。

    可以說(shuō)，在感情世界里，曼殊便是那一具品高韻雅的古箏。多少紅顏女子，皆在這古箏上彈出了她們情有所寄、愛(ài)無(wú)所托的哀慟。

    曼殊為之動(dòng)情的女子，為數(shù)不少，但戀愛(ài)歸戀愛(ài)，說(shuō)到底，他仍是不肯為愛(ài)情而悖反佛門(mén)的：

    烏舍凌波肌似雪，

    親持紅葉學(xué)題詩(shī)；

    還卿一缽無(wú)情淚，

    恨不相逢未剃時(shí)。

    三

    曼殊似乎是一顆“情種”，特別能贏得紅顏女子的歡心，他亦很投入地愛(ài)戀著對(duì)方。但是，一旦對(duì)方向他表達(dá)刻骨銘心之愛(ài)時(shí)，他又退縮了。他強(qiáng)調(diào)“余實(shí)三戒俱足之僧，永不容與女子共住者也”（《斷鴻零雁記》）。所以說(shuō)，他既是一位愛(ài)心難泯的出家人，又是一位寧可殉道也決不殉情的孤僧。他的這種做法，在嚴(yán)格的青燈佛子那里是得不到好感的；在被他撩撥得死去活來(lái)的少女那里，同樣因他對(duì)她們感情的傷害，使得她們對(duì)他哀怨有加。這一點(diǎn)，從他自己的詩(shī)中可以看出跡象：

    禪心一任娥眉妒，

    佛說(shuō)原來(lái)怨是親。

    雨笠煙蓑歸去也，

    與人無(wú)愛(ài)亦無(wú)嗔。

    無(wú)愛(ài)無(wú)嗔，倒的確表現(xiàn)了一個(gè)出家人無(wú)情無(wú)欲的菩提境界。自己不能愛(ài)人，而又撩撥得這么多女子愛(ài)他，曼殊的奇，就奇在這里；曼殊的孤，也孤在這里。從某種意義上說(shuō)，在大乘佛教的萬(wàn)千叢林中，曼殊依然是一座無(wú)傍無(wú)依的“孤山”。

    那么，他真正的歸宿在那里呢？他自己不知道，但他在尋找：

    碧海云峰百萬(wàn)重，

    中原何處托孤蹤？

    春泥細(xì)雨吳趨地，

    又聽(tīng)寒山夜半鐘。

    《吳門(mén)依易生韻之二》

    蘇州城外的寒山寺，以唐代最著名的詩(shī)僧寒山之名而名。同樣，以詩(shī)僧自許的曼殊，自然會(huì)想到他的前輩同道。盡管“簫條異代不同時(shí)”，但寒山寺的鐘聲中，依然回響著寒山生命的激情，它撞擊著曼殊的心靈。他覺(jué)得，他的“孤蹤”，只有寒山寺夜半的鐘聲可以寄托。

    放蕩不羈的曼殊，在人間狂狷得夠了，由極度的激情變得極度的厭世，該走的時(shí)候，他及時(shí)走了。他知道，他個(gè)人的行為與佛家的要求相去甚遠(yuǎn)，朋友們并不把他當(dāng)一個(gè)和尚對(duì)待，因此，死前他留下了四個(gè)字的遺言：

    僧衣葬我。

    這斬釘截鐵的四個(gè)字，說(shuō)明曼殊最終是找到了自己的歸宿的。朋友們擇地孤山埋葬了他。這里，雖然聽(tīng)不見(jiàn)寒山寺的夜半鐘聲，但凈慈寺的南屏晚鐘和靈隱寺的梵鼓，卻是可以破空而來(lái)，悠悠地，撫慰孤山上的這一顆孤魂。

    曼殊生也匆匆，雖然皈依佛門(mén)，卻不曾修習(xí)真正的“壁觀”。當(dāng)他一旦掙脫有形的軀殼羈絆，或許，這林石郁結(jié)的孤山，倒成了他坐禪面壁的靈地。

    這么想著，我也就懶得去找他了。他已化有形于無(wú)形，這山中的每一棵草，每一株樹(shù)，每一滴雨，都含蘊(yùn)著他同時(shí)也被他含蘊(yùn)。

    我踏雨而來(lái)，仍踏雨而去。