張有志騎自行車(chē)的本領(lǐng)，就是在給同學(xué)一次次做作業(yè)之后學(xué)會(huì)的，從那以后，這位青年一直夢(mèng)想著，能在大學(xué)校園行道樹(shù)的綠蔭下騎著自行車(chē)，遇見(jiàn)了人就撥響把手上的鈴鐺，“叮鈴鈴”地從同學(xué)們身邊經(jīng)過(guò)。那種自豪感一定會(huì)是人生中最美妙的享受。
可兩年后他就要參加高考時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了，中國(guó)全面停止了高考。“張狀元”想通過(guò)考試跳出農(nóng)門(mén)變成商品糧的夢(mèng)想，徹底斷送了。
直到張有志結(jié)婚后才擁有了一輛飛鴿牌自行車(chē)，它是家里最值錢(qián)的家當(dāng)。從張琰能記事時(shí)，自行車(chē)就承載著全家人的快樂(lè)。父親跟老黃牛一樣，梗著脖子，佝僂著背蹬自行車(chē)的樣子，一直就刻在張琰的腦海里。
自行車(chē)?yán)^續(xù)前行著。張琰突然想起了他和唐誠(chéng)一起在鄉(xiāng)間的道路上騎自行車(chē)的情形，想起了離開(kāi)家鄉(xiāng)前的那個(gè)下午。他的思緒如一縷縷的微風(fēng)，漸漸地向遠(yuǎn)處蔓延……
自行車(chē)的吱吱聲響得越來(lái)越慢，就像一頭筋疲力盡的牛，做著氣力耗盡前的掙扎。終于，自行車(chē)越來(lái)越慢，越來(lái)越慢。張有志喘著粗氣說(shuō)：“下來(lái)吧，實(shí)在蹬不動(dòng)了。”
父親的話(huà)打斷了張琰的思緒，他趕緊縱身跳下車(chē)子，自行車(chē)頓時(shí)歪歪扭扭，左拐右拐，跌跌撞撞地側(cè)倒在麥田里了。父親趕緊松開(kāi)雙手跳離。
“唉！體力越來(lái)越不行了，人常說(shuō)，兒子長(zhǎng)大了父親也就老了，看來(lái)，人不服老不行?。 备赣H依舊喘著粗氣。
天氣陰冷，在灰蒙蒙的沉暮里，他說(shuō)話(huà)時(shí)嘴里冒出一道道白氣。
“爸，你歇會(huì)，我?guī)恪睆堢f(shuō)著就把背包塞給父親，上前把自行車(chē)扶起來(lái)。
“這里是上坡，我們走會(huì)吧?！睆堄兄菊f(shuō)，“中專(zhuān)學(xué)校里怎么樣？可比咱后稷中學(xué)強(qiáng)？”
這下張琰推著車(chē)子，父親跟在他身后走著。
“這根本就是兩回事，到了工校，同學(xué)們都來(lái)自全國(guó)各地，他們都是尖子生，一個(gè)比一個(gè)好學(xué)習(xí)好，個(gè)個(gè)都像是神童?！睆堢f(shuō)，“爸，我們班有好幾個(gè)同學(xué)都是兵工廠(chǎng)的，他們的爸爸媽媽都是造兵器的，他們說(shuō)他們的廠(chǎng)是‘三線(xiàn)’……噢，爸，什么是‘三線(xiàn)’？”
“你才上了一學(xué)期就知道‘三線(xiàn)’了？”張有志看著兒子，目光里多了些贊許。
他點(diǎn)了一支煙對(duì)張琰說(shuō)，“要說(shuō)‘三線(xiàn)’啊，還得從50年代中后期說(shuō)起，那時(shí)中蘇關(guān)系砸了，咱們國(guó)家長(zhǎng)達(dá)7300公里的邊境線(xiàn)上形勢(shì)非常緊張。幾年后，美國(guó)在臺(tái)灣海峽多次搞軍事演習(xí)，1964年美國(guó)介入越南戰(zhàn)爭(zhēng)，還把戰(zhàn)火延燒到我國(guó)南部地區(qū)，在這種情況下，咱們國(guó)家就在河南等13個(gè)省的崇山峻嶺之間，展開(kāi)了規(guī)模巨大的‘三線(xiàn)’建設(shè)?！?br/>
“那為什么叫‘三線(xiàn)’？有‘一線(xiàn)’、‘二線(xiàn)’嗎？”張琰推著自行車(chē)邊走邊問(wèn)。
“‘三線(xiàn)’是從國(guó)防前線(xiàn)的沿邊沿海地區(qū)向內(nèi)地劃分的三道線(xiàn)，具體是咋劃的我也搞不清。我只記得西南的川、貴、云和西北的陜、甘、寧、青是‘大三線(xiàn)’，人們把一、二線(xiàn)地區(qū)叫‘小三線(xiàn)’……”張有志說(shuō)。
“爸爸，三線(xiàn)是干什么的啊？”張琰問(wèn)。
“就是搞建設(shè)??！主要是搞大規(guī)模的國(guó)防、科技、工業(yè)和交通設(shè)施建設(shè)?！睆堄兄菊f(shuō)，“從1964年到1980年就有400萬(wàn)人參加了‘三線(xiàn)’，他們?cè)谏钌綅{谷和大漠荒野建起了許多工廠(chǎng)?！?br/>
“我們班有個(gè)同學(xué)叫錢(qián)磊，他是兵工子弟，他說(shuō)他們廠(chǎng)家就是‘三線(xiàn)’時(shí)建的，是造炮彈的，造的炮彈還參戰(zhàn)過(guò)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)呢！”張琰說(shuō)，“錢(qián)磊說(shuō)他爺爺就參與過(guò)建廠(chǎng)，當(dāng)時(shí)山里連路都沒(méi)有，人們就風(fēng)餐露宿肩扛人挑。后來(lái)爺爺老了，他爸爸就接班繼續(xù)造炮彈。”錢(qián)磊說(shuō)，“現(xiàn)在不打仗，造這么多炮彈干嗎？他爺爺還給他說(shuō)要備戰(zhàn)，備，備……”
“備戰(zhàn)、備荒、為人民”。還有‘好人好馬上三線(xiàn)’、‘深挖洞、廣積糧……’”張有志說(shuō)。
“對(duì)！對(duì)！對(duì)！爸，你怎么也知道？你又沒(méi)當(dāng)過(guò)工人？”張琰驚訝地問(wèn)。
“秀才不出門(mén)，便知天下事。難道沒(méi)當(dāng)過(guò)工人就不能知道有工廠(chǎng)嗎？”張有志笑了笑說(shuō)，“在那個(gè)年代，這些話(huà)家喻戶(hù)曉，那時(shí)我剛上了高中。”
張有志停了停說(shuō)：“我不光知道這些，我還知道這些工廠(chǎng)以前都很神秘，這些生產(chǎn)炮彈等武器的工廠(chǎng)，對(duì)外都有一個(gè)代號(hào)，一個(gè)軍工企業(yè)可就是一座功能完備的‘軍工城’啊。”
“爸，這個(gè)你都知道？”張琰用好奇而崇拜的目光看著父親。他怎么也沒(méi)有想到，父親居然還知道兵工和國(guó)防。
張有志笑了笑說(shuō)：“這些現(xiàn)在早都不是秘密了，咱們鳳凰山里原來(lái)也有一個(gè)兵工廠(chǎng)，是造手榴彈的?！?br/>
“哪個(gè)廠(chǎng)？”張琰問(wèn)。
“就是那個(gè)……勝利機(jī)械廠(chǎng)?！睆堄兄菊f(shuō)。
“那個(gè)廠(chǎng)?。克瓉?lái)還是兵工廠(chǎng)？廠(chǎng)里的紅色圍墻那么破敗，都快倒塌了，墻上還有帶刺的鋼絲網(wǎng)……我和唐誠(chéng)小時(shí)就常到那里玩，不過(guò)，從來(lái)都沒(méi)進(jìn)去過(guò)，一眼望不到頭的圍墻把我們隔在外頭了?！睆堢f(shuō)。
父親沒(méi)再接話(huà)，他兩口把煙吸完，走到張琰跟前說(shuō)：“天快黑了，你媽還在家里等著呢，知道你要回來(lái)，這幾天她天天晚上睡不著，真是兒行千里母擔(dān)憂(yōu)吶……”
“我媽身體還好嗎？”張琰問(wèn)。
“來(lái)，我來(lái)帶你，等會(huì)你就能見(jiàn)到她了，你自己?jiǎn)柲銒尠??！睆堄兄菊f(shuō)著就從張琰手里接過(guò)自行車(chē)。
“爸，還是我?guī)惆?。”張琰說(shuō)。
“沒(méi)事，你的身體還沒(méi)長(zhǎng)硬朗哩，我這骨頭硬，你安心坐上就行嘍?！睆堄兄菊f(shuō)著就滑動(dòng)起自行車(chē)，張琰還跟兒時(shí)一樣急急地沖上去，一屁股坐在自行車(chē)后面。車(chē)頭一擺，張有志就跟老黃牛一樣，彎腰，佝僂著背，使勸地伸著脖子蹬起了起來(lái)。
自行車(chē)在蛇皮袋一般寬窄的鄉(xiāng)間小路上，歪歪扭扭地朝家的方向駛?cè)ァ砗?，廣袤的麥田像一幅展開(kāi)的畫(huà)卷，盡管每一朵麥苗還都瑟瑟地蜷縮著，但它們正孕育著強(qiáng)大的生命力。等到明年春天，這里將是一派壯觀喜人的景象。