1
我從不主動(dòng)與人提起生日，甚至對(duì)親人，甚至對(duì)最好的朋友。先是有意忘記，后來(lái)就真的忘記了。十八歲之前，是沒(méi)人記得我的生日，十八歲之后，是我不愿與人提起。不錯(cuò)，是十八歲那年。
學(xué)校大門(mén)外是坑坑洼洼的路面，向一邊傾斜?？邕^(guò)馬路，我感到背脊一陣發(fā)涼——一定又被人盯著了。
不敢掉轉(zhuǎn)臉，只是眼睛往兩邊掃：沒(méi)有任何異常。我不敢停住腳步，到了賣(mài)冰糕的老太太跟前，我突然掉轉(zhuǎn)頭，正好一輛解放牌卡車(chē)疾駛而過(guò)，濺起路沿的泥水。兩個(gè)買(mǎi)冰糕的少年跺腳，指著車(chē)亂罵，泥水濺在了他們的短褲和光腿上。老太太將冰糕箱往墻頭拉，嘴里念叨：“開(kāi)啥子鬼車(chē)，四公里火葬場(chǎng)都不要你這瘟喪！”
一陣混亂之后，小街還是那條小街。
我愣愣地站在雜亂的路上。是不是我今天跟人說(shuō)話(huà)太多，弄得自己神經(jīng)兮兮？從童年某個(gè)歲數(shù)起，我時(shí)不時(shí)覺(jué)得背脊發(fā)涼：我感到有一雙眼睛盯著我，好幾次都差一點(diǎn)看見(jiàn)了盯梢的人，但每次都是一晃而過(guò)。
那個(gè)男人，頭發(fā)亂蓬蓬的，從沒(méi)一點(diǎn)花哨色彩閃入我的眼睛。他從不靠近我，想來(lái)是有意不讓我看清。只是在放學(xué)或上學(xué)時(shí)間才可能出現(xiàn)，而且總在學(xué)校附近，也從不跟著我走，好像算準(zhǔn)了我走什么路，總等在一個(gè)隱蔽地方。
這一帶的女孩，聽(tīng)到最多的是嚇人的強(qiáng)奸案，我卻一點(diǎn)沒(méi)害怕那人要強(qiáng)奸我。
我從未告訴母親和父親，不知如何說(shuō)才好，說(shuō)不清楚。很可能，他們會(huì)認(rèn)為是我做了什么不規(guī)之事，臭罵我一頓。好多年我獨(dú)自承擔(dān)這個(gè)秘密，漸漸這件事失去了任何恐懼意味，甚至不再神秘。每次有目光盯著背脊——大約隔半月或十天，我總有背脊發(fā)涼的感覺(jué)。事情本身沒(méi)什么可怕可恨，可能與生俱來(lái)，可能每個(gè)人都會(huì)遇到。人一輩子，恐怕總會(huì)有某個(gè)目光和你過(guò)不去，對(duì)此，我可以裝作不在乎。說(shuō)實(shí)在的，平時(shí)愿意看我一眼的人本來(lái)就太少。
每次我想抓機(jī)會(huì)捕捉這個(gè)目光，它都能躲開(kāi)我。而我不過(guò)是為了某種確定，就像過(guò)分小心地逮一只翠綠的蜻蜓?；蛟S虛飄飄的東西本不應(yīng)該拽緊，一旦看清，反有大禍。
我不敢多想這件事，那一年我的世界閃忽迷離，許多事糾纏在一塊，串成一個(gè)個(gè)結(jié)子，就像我行走的小路邊，石墻上的苔蘚如鬼怪的毛發(fā)一般，披掛下來(lái)。
2
我的家在長(zhǎng)江南岸。
南岸是一片丘陵地，并不太高的山起起伏伏，留下一道道溝坎。如果長(zhǎng)江發(fā)千古未有的大水，整個(gè)城市統(tǒng)統(tǒng)被淹，我家所居的山坡，還會(huì)像個(gè)最后才沉沒(méi)的小島，頑強(qiáng)地浮出水面。這想法，從小讓我多少感到有點(diǎn)安慰。
坐渡船從對(duì)岸朝天門(mén)碼頭，可到離我家最近的兩個(gè)渡口：野貓溪和彈子石。不管過(guò)江到哪個(gè)渡口，都得在沙灘和坑坑坎坎的路上，往上爬二十分鐘左右，才能到達(dá)半山腰上我的家。
站在家門(mén)口的巖石上，可遙望到江對(duì)岸：長(zhǎng)江和嘉陵江兩條河匯合處，是這座山城的門(mén)扉朝天門(mén)碼頭。兩江環(huán)抱的半島是重慶城中心，依山而立的各式樓房，像大小高矮不一的積木。沿江岸的一處處躉船，?？恐魇捷喆?，淌下一路銹痕的纜車(chē)，在坡上慢慢爬。拂曉烏云貼緊江面，翻出閃閃的紅鱗，傍晚太陽(yáng)斜照，沉入江北的山坳里，從暗霧中拋出幾條光束。這時(shí)，江面江上，山上山下，燈火跳閃起來(lái)，催著夜色降臨。尤其細(xì)雨如簾時(shí)，聽(tīng)江上輪船喪婦般長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶叫，這座日夜被兩條奔涌的江水包圍的城市，景色變幻無(wú)常，卻總那么凄涼莫測(cè)。
南岸的山坡上，滿(mǎn)滿(mǎn)地?fù)頂D著簡(jiǎn)易木穿斗結(jié)構(gòu)的小板房、草蓋席油毛氈和瓦楞石棉板搭的棚子，朽爛發(fā)黑，全都鬼鬼祟祟：稀奇古怪的小巷，扭歪深延的院子，一走進(jìn)去就暗乎乎見(jiàn)不著來(lái)路，這里擠著上百萬(wàn)依然在干苦力的人。整個(gè)漫長(zhǎng)的南岸地區(qū)，幾乎沒(méi)有任何排水和排污設(shè)施：污水依著街邊小水溝，順山坡往下流。垃圾隨處亂倒，堆積在路邊，等著大雨沖進(jìn)長(zhǎng)江，或是在炎熱中腐爛成泥。
一層層的污物堆積，新鮮和陳腐的垃圾有各式各樣的奇特臭味。在南岸的坡道街上走十分鐘，能聞到上百種不同氣味，這是個(gè)氣味蒸騰的世界。我從未在其他城市的街道上，或是在垃圾堆積場(chǎng)，聞到過(guò)那么多味道。在各色異味中生活，腳踢著臭物穿行，我不太明白南岸人為什么要長(zhǎng)個(gè)鼻子受罪。
老是在說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)日本人投下的炸彈，有好多沒(méi)有爆炸，落在山坳溝渠，埋在地底；國(guó)民黨1949年底才最后放棄這個(gè)城市，埋下炸藥有幾千噸，潛伏特務(wù)十幾萬(wàn)——也就是說(shuō)，成年人都可能是特務(wù)，經(jīng)過(guò)50年代初共產(chǎn)黨的大鎮(zhèn)壓、大槍決，依然可能有無(wú)數(shù)特務(wù)漏網(wǎng)。解放后入了共產(chǎn)黨的人，也有可能是假的。每天夜里，他們——男特務(wù)女特務(wù)們——都要出來(lái)搞破壞，殺人、放火、奸淫，做各種壞事。他們不會(huì)在對(duì)岸中心區(qū)的水泥大廈間、柏油馬路上活動(dòng)，喜歡偷偷潛行在這個(gè)永遠(yuǎn)有股臭味的南岸：這個(gè)本來(lái)不符合社會(huì)主義形象的地方，自然該反社會(huì)主義的人物出沒(méi)。
只消走出門(mén)來(lái)，倚著潮濕濕的墻，側(cè)著耳朵聽(tīng)：打更棒棒一聲聲敲著黑夜，沒(méi)準(zhǔn)兒一個(gè)蜘蛛網(wǎng)罩住的房門(mén)，會(huì)神秘地露出一只舊時(shí)代的紅平絨繡花鞋；那匆匆消失在街轉(zhuǎn)角的男人，黑氈帽壓低，腿上藏著尖刀。陰雨天暗時(shí)，走在臟水漫流窄坡上的每個(gè)人，都是一副特務(wù)嘴臉。隨便在哪一寸地上，掘地兩尺，沒(méi)準(zhǔn)兒就可挖到尚未爆炸的炸藥炸彈，或是一本寫(xiě)了各種奇怪符號(hào)的密電碼本，或是用毛筆記錄了各種怪事的變天賬。
一江之隔，半島上的城中心，便有許許多多的區(qū)別，那是另外一個(gè)世界，到處是紅旗，政治歌曲響亮歡快，人們天天在進(jìn)步，青少年們?cè)谧x革命書(shū)，時(shí)刻準(zhǔn)備長(zhǎng)大做革命的干部。而江南岸，是這大城市堆各種雜爛物的后院、沒(méi)法理清的貧民區(qū)，江霧的簾子遮蓋著不便見(jiàn)人的暗角，是這個(gè)城市腐爛的盲腸。
從過(guò)江渡船下來(lái)，顫顫悠悠過(guò)跳板，在礫石和垃圾的沙灘上走上十多分鐘，抬起頭來(lái)，一層層一疊疊破爛的吊腳樓、木房、泥磚土房。你只會(huì)見(jiàn)到一個(gè)最不值得看的破屋子迷魂陣，唯有我能從中找出一幢黑瓦灰磚的房子，面前一塊巖石突出在山腰上，伸向江面。這一帶的人都管這一角叫八號(hào)院子嘴嘴，它位于野貓溪副巷。野貓溪副巷整條街只是一條陡峭的坡道，青石板石階低低高高不勻，苦楝樹(shù)，黃葛樹(shù)，還有好些有時(shí)臭有時(shí)香的植物，歪立著好些早就應(yīng)當(dāng)?shù)钩梢欢讯涯緣K的破房子。八號(hào)院子嘴嘴，院墻和大門(mén)黝黑，一側(cè)墻青紅磚相間，任意地潑了點(diǎn)色彩。那是得福于一場(chǎng)雷雨，雷電劈掉了半壁墻，重砌時(shí)，碎磚不夠，找來(lái)一些紅磚填補(bǔ)。
這還不是我的家。從窄小的街上看，只會(huì)看到一個(gè)與整個(gè)地區(qū)毫無(wú)二致的灰暗屋頂。和八號(hào)院子平齊的是七號(hào)院子，我家院子是六號(hào)，順山坡地勢(shì)，略略高出前兩個(gè)還算像樣的院子，墻板和瓦楞長(zhǎng)有青苔和霉斑。中間是天井，左右一大一小兩個(gè)廚房，四個(gè)閣樓。大廚房里有一個(gè)小回廊，連接后院，還有陰暗的樓梯，通向底層的三個(gè)房間和兩個(gè)后門(mén)。
這么一說(shuō)，像個(gè)土財(cái)主的宅子。的確，原先不知道是個(gè)什么人家的住房，1949年底共產(chǎn)黨來(lái)了，房主人很聰明地落個(gè)下落不明，家具和幾臺(tái)土織布機(jī)充公搬走了。住在沿江南岸木棚里的水手家屬們，立即半分配半自動(dòng)占領(lǐng)了這院子。所以當(dāng)我說(shuō)的什么堂屋、回廊、后院、偏房、閣樓，等等，只是方便的稱(chēng)呼。
這個(gè)原先的獨(dú)家院子住了十三戶(hù)人家，不管什么房間都住著一家子，大都是三代人，各自的鄉(xiāng)下親戚熟人時(shí)來(lái)時(shí)往，我從小就沒(méi)弄清過(guò)這個(gè)院子里住了多少人，數(shù)到一百時(shí)必掉數(shù)。
3
我家一間正房，只有十平方米，朝南一扇小木窗，釘著六根柱子，像囚室。其實(shí)我們這種人家，強(qiáng)盜和小偷不會(huì)來(lái)光顧。窗只在冬天夜里下雨時(shí)才關(guān)上。而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墻房擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，開(kāi)了窗，房里依然很暗，白天也得開(kāi)燈。從窗口使勁探出頭往那墻頂上看，可看到一棵大黃葛樹(shù)的幾枝丫丫。從中學(xué)街操場(chǎng)壩流下的小溪，在樹(shù)前的峭壁上沖下陡坡，從那兒流入江里。夜深人靜，溪水嘩嘩響，一點(diǎn)也不像野貓，倒像一群人在吵架，準(zhǔn)備豁出命來(lái)似的。
我家幸好還有一間閣樓，不到十平方米，最低處只有半人高，夜里起來(lái)不小心，頭會(huì)碰在屋頂上，把青瓦撞得直響。有個(gè)朝南的天窗，看得見(jiàn)灰暗的天。
這兩個(gè)房間擠下我的父母、三個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥和我。房子小，人多，閣樓里兩張我父親手做的木板床，睡六個(gè)孩子。樓下正房也就是父母的房里，一個(gè)藤繃架子床，余下地方夠放一個(gè)五屜柜，一把舊藤椅，一張吃飯桌子。
家里孩子大了，夜里只能拆掉父母房里的桌子，放一個(gè)涼板床，兩個(gè)哥哥睡。白天拆掉涼板床，騰出空來(lái)放桌子吃飯，洗澡的時(shí)候，再拆掉桌子和凳子。說(shuō)起來(lái)手續(xù)繁雜，成了習(xí)慣也簡(jiǎn)單。
1980年，我家住在這個(gè)院子已有二十九個(gè)年頭了。1951年2月1日由江北剛搬進(jìn)這間小房時(shí)，父母只帶著兩個(gè)女孩。毛澤東在50年代鼓勵(lì)生育，人多熱氣高，好辦事，而且不怕打核戰(zhàn)爭(zhēng)，炸死一大半人，中國(guó)正可稱(chēng)雄全世界。大陸人口迅速翻了一倍半，80年代邁入了十億。
從我生下，我們一家成了八口，我從未覺(jué)得家里擠一點(diǎn)有什么了不起。以前，下鄉(xiāng)插隊(duì)的姐姐哥哥只是偶然回來(lái)，現(xiàn)在“文革”結(jié)束了，知青返城，開(kāi)始長(zhǎng)住家中。到1980年這兩間板房快擠破開(kāi)了，像個(gè)豬圈，簡(jiǎn)直沒(méi)站腳的地方。這年夏天的擁擠，弄得每個(gè)人脾氣都一擦就著火。
幾天前母親對(duì)我說(shuō)，大姐來(lái)信了，就這兩天回來(lái)。
大姐是最早一批下鄉(xiāng)插隊(duì)知青，因?yàn)樽钤?，也就最不能夠回到城市。她離過(guò)三次婚，有三個(gè)孩子，最大的比我小六歲。她生了孩子就往父母這里一扔，自己又回去鬧離婚結(jié)婚?！疤彀?！”母親一提起大姐就罵，“我啷個(gè)會(huì)養(yǎng)出這么條毒蟲(chóng)？”大姐一回來(lái)，待不了幾天，就會(huì)跟母親大吼大吵，拍桌子互相罵，罵的話(huà)，聽(tīng)得我一頭霧水。直到把母親鬧哭，大姐才得勝地一走了之。
但不知為什么，大姐不在，母親就會(huì)念叨。一聽(tīng)見(jiàn)大姐要回來(lái)，母親就坐立不安，時(shí)時(shí)刻刻盼望。我總有個(gè)感覺(jué)，這個(gè)家里，母親和大姐分享著一些其他子女不知道、知道了也覺(jué)得無(wú)關(guān)的拐拐彎彎的肚里事。
這年夏天，好多事情讓我開(kāi)始猜測(cè)，恐怕那些事與我有點(diǎn)關(guān)系。一家人中唯一可能讓我套出一點(diǎn)口風(fēng)的，是大姐。因此我也和母親一樣，在盼大姐回來(lái)。
我是母親的一個(gè)特殊孩子。她懷過(guò)八個(gè)孩子，死了兩個(gè)，活著的這四個(gè)女兒兩個(gè)兒子中，我是幺女，第六。我感覺(jué)到我在母親心中很特殊，不是因?yàn)槲易钚?。她的態(tài)度我沒(méi)法說(shuō)清，從不寵愛(ài)，絕不縱容，管束極緊，關(guān)照卻特別周到，好像我是別人家的孩子來(lái)串門(mén)，出了差錯(cuò)不好交代。
父親對(duì)我也跟對(duì)哥姐們不一樣，但方式與母親完全不同。他平時(shí)沉默寡言，對(duì)我就更難得說(shuō)話(huà)。沉默是威脅：他一動(dòng)怒就會(huì)掄起木棍或竹塊，無(wú)情地揍那些不容易服帖的皮肉。對(duì)哥姐們，母親一味遷就縱容，父親一味發(fā)威。對(duì)我，父親卻不動(dòng)怒，也不指責(zé)。
父親看著我時(shí)憂(yōu)心忡忡，母親則是兇狠狠地盯著我。
我感覺(jué)自己可能是他們的一個(gè)大失望，一個(gè)本不該來(lái)到這世上的無(wú)法處理的事件。
4
父親在堂屋裹葉子煙，坐在一張矮木凳上，葉子煙攤在稍高些的方凳上。方凳的紅漆掉得只剩幾個(gè)斑點(diǎn)，凳面有個(gè)小方塊，嵌鑲著四塊瓷磚，中心是朵紅花。這樣一個(gè)講究的凳子不知從哪兒來(lái)的。他熟練地裹煙。堂屋里光線暗淡，但他不需看見(jiàn)。他眉毛不黑，但很長(zhǎng)，臉上骨骼突出，眼神發(fā)亮，視力卻差到極點(diǎn)，一到黃昏就什么也看不見(jiàn)了。他很少笑，我從未見(jiàn)過(guò)他笑出聲，也從未見(jiàn)他掉過(guò)淚。成年后我才覺(jué)得父親如此性格，一定累積了無(wú)數(shù)人生經(jīng)歷。他是最能保守秘密的人，也是家里我最不了解的人。
我放學(xué)回家，見(jiàn)房門(mén)緊閂，里面?zhèn)鱽?lái)洗澡的水聲。
“是你媽回來(lái)了，”父親說(shuō)，極濃的浙江口音，“餓了沒(méi)有？”他掉過(guò)頭來(lái)問(wèn)。
我說(shuō)，“沒(méi)有?！?br/>
我把書(shū)包掛在墻釘上。
父親說(shuō)，“餓了的話(huà)，先吃點(diǎn)填肚子。”
“等五哥和四姐他們回來(lái)?！蔽艺f(shuō)。聽(tīng)著房門(mén)里的洗澡聲，我突然不安起來(lái)。
母親一直在外面做臨時(shí)工，靠著一根扁擔(dān)兩根繩子，干體力活掙錢(qián)養(yǎng)活這個(gè)家。四人抬的氧氣瓶，過(guò)跳板時(shí)只能兩人扛過(guò)去。她搶著做這事，有一次一腳踩滑掉進(jìn)江里，還緊抱氧氣瓶不放。被救上岸，第一句話(huà)就說(shuō)：“我還能抬。”
她不是想做勞動(dòng)模范，而是怕失去工作，臨時(shí)工隨時(shí)都可能被開(kāi)掉。她抬河沙，挑瓦和水泥。有次剛建好的藥廠砌鍋爐運(yùn)耐火磚，母親趕去了。那時(shí)還沒(méi)我，正是大饑荒開(kāi)始時(shí)，母親餓得瘦骨嶙峋。耐火磚又厚又重，擔(dān)子兩頭各四塊，從江邊挑到山上，這段路空手走也需五十分鐘。一天干下來(lái)，工錢(qián)不到兩元。另外兩個(gè)女工，每人一頭只放了兩塊磚，又累又餓，再也邁不開(kāi)步，就悄悄把磚扔進(jìn)路邊的水塘里。被人看見(jiàn)告發(fā)了，當(dāng)即被開(kāi)除。
不久母親得罪本地段居民委員，失去了打臨時(shí)工的證明，只得去求另一段的居民委員介紹工作。
那里的居民委員是個(gè)好心人，對(duì)母親說(shuō)：有個(gè)運(yùn)輸班班，都是些管制分子，你怕不怕？母親趕緊說(shuō)不怕。所以和母親在一起工作的盡是些“群眾監(jiān)管”有歷史或現(xiàn)行政治問(wèn)題的人，沒(méi)人肯去干的活，才輪到這批人去干。
母親隨整個(gè)運(yùn)輸班班轉(zhuǎn)到離家很遠(yuǎn)的白沙沱造船廠，下體力活，汗流浹背，和男人一樣吼著號(hào)子，邁著一樣的步子，抬筑地基的條石，修船的大鋼板。她又一次落到江里，差點(diǎn)連命都搭上了，人工呼吸急救，倒出一肚子臟臭的江水。
做了十多年苦力后，心臟病，貧血轉(zhuǎn)高血壓，風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，腰傷，一身都是病。在我上初中時(shí)，才換了工種，在造船廠里燒老虎灶。算是輕活，燒全天。半夜里把煤火封好，凌晨四點(diǎn)把火啟開(kāi)，捅煤灰，添新煤旺爐火，讓五點(diǎn)上早班的人可打到滾燙的開(kāi)水。
她住在廠里女工集體宿舍，周末才回家?；丶彝ǔ３酝觑埖诡^就睡。哪怕我討好她，給她端去洗臉?biāo)?，她也沒(méi)好聲好氣。
卷起她的衣服擦背，她左右肩膀抬杠子生起肉皰，像駱駝背，兩頭高，中間低，正好穩(wěn)當(dāng)放杠子，是杠子的肉墊。擦到正面，乳房如兩個(gè)干癟的布袋垂掛在胸前，無(wú)用該扔掉的皮疊在肚子上。等不到我重新擰干一把毛巾，她就躺在床上睡著了。她的右手垂落在床檔頭，雙腿不雅觀地張開(kāi)。房間里響著她的鼾聲，跟豬一樣，還流口水。我把她垂下的手放回床上，厭惡地把臉掉轉(zhuǎn)到一邊去。
母親在外工作，病休的父親承擔(dān)了全部的家務(wù)，到晚上天黑，他眼睛看不見(jiàn)，依然能摸著洗衣做飯。我生下后全是父親把我?guī)Т蟆?br/>
星期六，我和四姐天麻麻亮就去肉店排隊(duì)，全家肉票加起來(lái)，割半斤肉。做成香噴噴的一碗，眼睜睜盼到天黑母親回家。母親還不領(lǐng)情，揮揮筷子，繞過(guò)肉不吃。父親有次火了，拍桌子，擱了碗筷。他們兩人你來(lái)我去，然后把我們轟出門(mén)，關(guān)門(mén)吵架，爭(zhēng)得越來(lái)越激烈，聲音卻明顯放低，很怕我們聽(tīng)明白似的。我認(rèn)為母親是到父親身上撒氣，心里更對(duì)她窩一肚子火。
母親很少帶我們出門(mén)，不管是上街還是走親戚。母親歲數(shù)越大，脾氣越變?cè)焦?，不時(shí)有難以入耳的話(huà)從她嘴里鉆出來(lái)。粗話(huà)，下流話(huà)，市井下層各路各套的，點(diǎn)明祖宗生殖器官的罵法，我從小聽(tīng)?wèi)T了。但這是我的母親，她一說(shuō)粗話(huà)臟字，我就渾身上下不自在。
我左眼右眼挑母親的毛病：她在家做事放東西的聲音極重，經(jīng)常把泡菜壇子的水灑在地上；她關(guān)門(mén)砰的一聲，把閣樓都要騰翻的架勢(shì)；她說(shuō)話(huà)聲音高到像罵人，這些我都受不了。
我當(dāng)面背后都不愿多叫她一聲媽媽?zhuān)液退己茈y朝對(duì)方露出一個(gè)笑容。
我總禁不住地想：十八年前，當(dāng)母親生我養(yǎng)我時(shí)，更明白說(shuō)，十九年前時(shí)，是一個(gè)什么樣的母親，懷上了我？
打我有記憶起，就從未見(jiàn)到我的母親美麗過(guò)，甚至好看過(guò)。
或許是我自己，故意抹去記憶里她可能受看的形象。我看著她一步一步變成現(xiàn)在這么個(gè)一身病痛的女人，壞牙，補(bǔ)牙，牙齒掉得差不多。眼泡浮腫，眼睛混濁無(wú)神，瞇成一條縫，她透過(guò)這縫看人，總認(rèn)錯(cuò)人。她頭發(fā)稀疏，枯草般理不順，一個(gè)勁兒掉，幾天不見(jiàn)便多了一縷白發(fā)，經(jīng)?？垌敔€草帽才能遮住。她的身體好像被重物壓得漸漸變矮，因?yàn)楸绸?，更顯得短而臃腫，上重下輕。走路一瘸一拐，像有鉛墊在鞋底。因?yàn)橄铝μ?，母親的腿逐漸變粗，腳趾張開(kāi)，腳掌踩著尖石碴也不會(huì)流血，長(zhǎng)年泡在泥水中，濕氣使她深受其苦。
唯有一次，早晨剛醒來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)母親趿著的木板拖鞋，在石階上發(fā)出好聽(tīng)的聲音。她從天井走到院外石階上，打著一把油紙傘，天上正飄著細(xì)雨。我突然想她也有過(guò)，必然有過(guò)絲綢一樣的皮膚，一張年輕柔潤(rùn)的臉。
我慢慢地明白了，母親為什么不愿照鏡子。她曾向三個(gè)姐姐抱怨，說(shuō)家里一面像樣的鏡子都沒(méi)有。誰(shuí)也沒(méi)搭這個(gè)茬兒，看來(lái)，她們比我還知道母親實(shí)際上討厭鏡子。
在母親與我之間，歲月砌了一堵墻?？粗@堵墻長(zhǎng)起草叢灌木，越長(zhǎng)越高，我和母親都不知怎么辦才好。其實(shí)這堵墻脆而薄，一動(dòng)心就可以推開(kāi)，但我就是沒(méi)有想到去推。只有一兩次我看到過(guò)母親溫柔的目光，好像我不再是一個(gè)多余物。這時(shí)，母親的真心，似乎伸手可及，可惜這目光只是一閃而逝。
只有到我十八歲這年，我才逐漸看清了過(guò)往歲月的面貌。
5
房門(mén)打開(kāi)了，洗完澡的母親對(duì)我說(shuō)：“六六，你把倒水桶給我提來(lái)。”她穿了件自己縫的和尚領(lǐng)無(wú)袖衫，褲子短到膝蓋，腳上還是一雙舊木板拖鞋。
母親和我一起端起洗澡用的大木盆，往木桶里倒洗得混濁的水。母親說(shuō)大姐不是今晚就是明天，應(yīng)該到家了。
我故意說(shuō)：“你等不到她，她準(zhǔn)是騙你的?！?br/>
“不會(huì)的，”母親肯定地說(shuō)，“她信上說(shuō)要回來(lái)就得回來(lái)?！?br/>
提起大姐，母親的臉變得柔和多了，我瞥了她一眼，一不小心，水淌在三合土地上。她罵道：“好生點(diǎn)嘛！叫你做事，你就三神不掛二神?！?br/>
我提著滿(mǎn)滿(mǎn)一桶水，邁過(guò)門(mén)檻?！皠e倒掉，隔一陣，你得拖樓上的地板。”母親在房里大聲武氣地說(shuō)。
水金貴，一是水費(fèi)高，二是常停自來(lái)水。幾百戶(hù)人家，共用一個(gè)在中學(xué)街后的自來(lái)水管。排隊(duì)不說(shuō)，那水總黃澄澄的，如果下江邊去擔(dān)江水，汗流浹背地挑上來(lái)，還得用明礬或漂白粉澄清消毒，做飯菜有一股鐵銹味。除非斷了自來(lái)水，平日江水只拿來(lái)洗衣拖地板。
每家地小，僅容得下一個(gè)不大的水缸，還只能放在公用廚房里，一整家人用，再多的水也不夠。男人都下河洗澡，懶得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆水，身上只剩褲衩。反正這里的男人，夏季整個(gè)白天也只穿褲衩，打光背。
講點(diǎn)臉面的男人夜里洗，大部分男人不講臉面，光天化日下照洗不誤，一盆水從頭澆到腳，白褲衩被水一淋，黑的白的暴露無(wú)遺。我是個(gè)小女孩時(shí)，就太明白不過(guò)男人有那么個(gè)東西，既丑惡又無(wú)恥地吊在外面，我到廚房去取東西或往天井水洞倒臟水，就看見(jiàn)天井站著一排男人，老的，少的，白肉生生，一個(gè)緊挨一個(gè)，擠在唯一必經(jīng)的過(guò)道邊上，他們甚至當(dāng)眾在天井的水洞里解小便。
綿長(zhǎng)的夏天，經(jīng)常一個(gè)月不下一滴雨。長(zhǎng)江開(kāi)始漲水，上游的水仿佛來(lái)得慢，一旦到了旺水季，一夜間便會(huì)淹沒(méi)上百米寬的泥灘。這城市之熱，沒(méi)住過(guò)的人，不可能明白：從心燒，貼著皮膚的毛孔，火苗般一絲絲地烤。沒(méi)有風(fēng)，有風(fēng)也是火上加熱，像在蒸籠里，緊壓著讓你喘不出氣。
家里女人洗澡，男人得出去，到街上混，待到家里女人們一個(gè)個(gè)洗完了，才怏怏回家。女人放好木盆倒上水，摻一丁點(diǎn)熱水，然后閂好房門(mén)，快快脫了衣服，洗得緊張，動(dòng)作飛速：身上擦一遍水，打一點(diǎn)肥皂，用水沖一下，就算洗過(guò)了。
我們家有五個(gè)女人，時(shí)間來(lái)不及，就不能一個(gè)一個(gè)洗，有時(shí)幾姐妹得一起鉆進(jìn)房里。我受不了赤裸的身子被人看見(jiàn)，哪怕姐姐或母親也不行。我經(jīng)常等到最后，端一盆冷水鉆進(jìn)房?jī)?nèi)，閂上門(mén)，擦洗身體。家里人認(rèn)為我有怪癖，一家老小共有的一間房間被一個(gè)人獨(dú)占，誰(shuí)也不會(huì)高興。
這是夏天。天稍稍涼快一點(diǎn)，洗澡就更不方便——沒(méi)那么多熱水，又上不起付幾角錢(qián)的公共浴室。不方便就少洗不洗。干活的人一走近，就可聞到一股汗臭，街上每個(gè)角落鉆出的許多氣味，又增加了一種。
冬天的冷，跟夏天的熱，同樣是難忍，這里從來(lái)沒(méi)暖氣，也沒(méi)取暖的燃料。人們只能用玻璃瓶裝熱水，暖暖手，一家人圍在煮飯的爐子邊，有時(shí)干脆蜷縮在被窩里。夜里睡覺(jué)，把能穿上的衣服，都套在身上，躲進(jìn)被窩，手腳冰冷，到半夜也暖和不過(guò)來(lái)。我的手難得有個(gè)冬天不生凍瘡，手指不像胡蘿卜。
我把拖把放入水桶，右手提著水桶，用手臂扶著拖把的桿，身子傾斜著小心翼翼，走到堂屋左側(cè)的樓梯前，右手換到左手，右手抓住咯吱響的樓梯扶手，準(zhǔn)備上閣樓去。
“你別忙著去拖地嘛，炊壺里還有熱水?！蹦赣H不高興的聲音，沖著我的耳朵，“你先洗澡，等會(huì)兒洗不成?！?br/>
母親一會(huì)兒要我這樣，一會(huì)兒要我那樣。我擱下水桶，沉著臉，站在樓梯前不動(dòng)。
她在掃灑在地上的洗澡水，把掃帚拿在堂屋干的地方舞了幾下，掃帚上殘留的水被干的地吸去不少。
父親抬起頭，示意我按母親的意思辦，先洗澡。
我只得聽(tīng)父親的，取了臉盆去廚房倒來(lái)壺里的熱水，關(guān)上房門(mén)，脫光衣服準(zhǔn)備洗澡?？粗约汉?jié)n漬赤裸的身體，聞到自己腋下的汗味，我覺(jué)得惡心透了。