土耳其通往恰納卡萊的路上

    “以前公路旅行過嗎？”

    傅展從浴室里鉆出來，身上還冒著熱氣，穿過紗門坐到李竺身邊，先抬眼打量了一下夜空，“工業(yè)不發(fā)達也有好處，這里的夜空比較好看?！?br/>
    讓人詫異，土耳其是公路上的國家，這個國家沒法移走城市里堆積如山的垃圾，但卻有發(fā)達的公路網(wǎng)，路況很適合自駕旅行。從伊斯坦布爾到安卡拉、卡帕多西亞、棉花堡都一路暢通，理所當然，沿著公路也就灑落著合適的投宿所，過夜大巴不會光顧那里，從一個目的地到另一個目的地，他們往往是夕發(fā)朝至，但自駕游的乘客有時會冒險開下鄉(xiāng)村路網(wǎng)投宿。有些人在棉花堡被嚇得不輕，那里集中了土耳其旅游業(yè)80%以上的騙術(shù)，不過大部分時候，公路酒店的體驗還不錯，也許沒有星級酒店那么完善，但李竺也很喜歡捧一杯熱茶，在秋夜里坐在小小的陽臺上看星星。

    “沒有?！彼姓J，“會開車以后，從沒那么多時間。你呢？”

    傅展看起來對公路旅行經(jīng)驗豐富——這男人對什么事經(jīng)驗似乎都很豐富，他給自己倒杯茶，“以前在歐洲讀書，假期會和同學開車到處跑——那時候還沒人做代購，都是到處去旅游。不過工作以后，也很多年沒這么空閑過了?！?br/>
    工作以后他都做了什么，她當然很清楚，這話題不太合適，讓她不禁想起被拋諸腦后的從前，一周時間，100多個小時，她的生活天翻地覆，現(xiàn)在被傅展提起來，那些過往才從心底泛起來，帶著陌生的泡泡，像是她已經(jīng)重新出生了一遍，再回頭看，那些事都已經(jīng)有了一輩子的隔閡。

    “你說……”她忍不住開口，但又不愿說完，只是悄悄收緊雙拳。你說親朋好友有沒有找他們？秦巍和喬韻，公司如何應對他們的離去？父母未必能接受他們的失蹤，但這些話沒有討論的意義，越是想念就越不能聯(lián)系，面對的敵人太強大，從安全角度來講，也許別人以為他們倆死了會更好。

    不打電話很難，但還能忍得住，更難忍耐的是上網(wǎng)搜尋的沖動，李竺想知道從前沒網(wǎng)絡(luò)的年代，背井離鄉(xiāng)的人過的是怎樣的生活，她現(xiàn)在才明白，如今的獨立都不是真正的獨立，就比如她，從前出那么多次差，但其實卻從沒真正離開過家，總有一部分的她留在家里，留在網(wǎng)絡(luò)上那些轉(zhuǎn)發(fā)和熱評中，留在被她嗤笑的黑話和流行梗里，處于期中的時候不覺得，離開的現(xiàn)在她才第一次知道，自己原來是個這么戀家的人。

    “你說——”

    她不想思鄉(xiāng)太久，但下一個話題依然不方便談?wù)摚耗阍趺磿眠@么多，你出現(xiàn)在那洗手間里是故意還是巧合，那個U盤你藏在哪里？剛開始不敢問，現(xiàn)在不想問，恰納卡萊近在咫尺，到了特洛伊他們就能取道水路從港口進入希臘——一旦進入歐盟區(qū)，那還不是天高任鳥飛？家的距離越來越近，她也越來越不想節(jié)外生枝，有些事知道太多并沒有好處，傅展打算拿U盤做什么，那幫人究竟是誰，李竺其實并不是真的感興趣。

    “你說我們還有多久才能到恰納卡萊？你以前去過那里嗎？”她生硬地扭轉(zhuǎn)話題，其實沒問的話，落在傅展眼里也等于是問了，她的小心思根本昭然若揭。

    昭然若揭，但不能說是完全看透，這女人看似淺薄，但關(guān)鍵時刻也總能讓他有點吃驚。傅展倒覺得她比從前要更有趣——雖然仍慫，但好歹多了點可琢磨的地方。

    “沒有，這是我第一次進入土耳其腹地。”他說，“但我去過卡利姆諾斯島——它距離特洛伊其實就幾小時航程，你會因為那距離而吃驚的。那里以前屬于奧斯曼帝國，但在巴爾干戰(zhàn)爭中被希臘奪回。看看希臘的海岸線，你就知道為什么這兩個國家關(guān)系如此緊繃?！?br/>
    卡里姆諾斯、圣托里尼，這一連串散落在愛琴海上的明珠是避暑圣地，也是奧斯曼帝國千年來的領(lǐng)土。被統(tǒng)治的那些年里，希臘人在伊斯坦布爾留下自己深深的印記，迄今依然可以在不少街區(qū)找到希臘風味，60年代，政府宣布驅(qū)逐所有希臘公民，他們被允許帶走的只有一個箱子，所有的記憶和財富都留在身后，但海峽不會因國家間的齟齬變寬，兩個國家依然隔海相望。島嶼間定期通航，每年夏季，希臘都會頒發(fā)為土耳其人準備的特別簽證，供他們登上愛琴海中的島嶼度夏。現(xiàn)在，夏天早已結(jié)束，政.變后航線何時重新開放也還是未知數(shù)，但這無關(guān)緊要，Yoko和Park（他們現(xiàn)在的護照叫這個了）等得起，如果必要，一條橡皮艇也足夠他們進入希臘國土——也許就是因此，希臘政府才會頒發(fā)特別簽證，土耳其人要進入希臘實在太多辦法，堵怎么堵得?。?br/>
    “你去卡里姆諾斯干嘛？”李竺問，她的語氣一直有點吃驚，像是準備好被大開眼界，這一招能滿足很多人的虛榮心，算是她討好人的小招數(shù)。傅展看得透但還是被奉承到一點，“希臘的島嶼我只知道圣托里尼。”

    “那里游客太多了，卡里姆諾斯更安靜——我去那里是為了攀巖?！彼胝{(diào)節(jié)氣氛，他由著她，他們間積蓄了許多疑問沒解釋，他看得出她在胡思亂想什么，私下覺得很好笑，也認為這有助于保持權(quán)威。逃亡路上，一人做主，一人配合，這模式較有效率。

    “我不知道你喜歡攀巖?！?br/>
    “我也不知道你練過武術(shù)。”

    李竺若有所思地說，“看來我們對彼此的了解還不夠深。”

    何止是不夠深，原本也就比陌路人好點，傅展想逗逗她，“那你想知道什么？”

    你為什么會知道這么多，你把那個U盤放在哪……同樣的問題走馬燈一樣在她額頭上走字幕，又被她糾結(jié)地壓下去，李竺演一出精彩的內(nèi)心戲給他看完了，一開口問得是風馬牛不相及的問題，“你喜歡土耳其嗎？”

    “目前來看，不賴?！备嫡共铧c沒笑出來，舉起茶杯呷一口。這里的水有點苦，他們還在用當?shù)刂苯哟虺龅纳罹?。整個土耳其的水質(zhì)都不好，堿性太高，燒開了也不能喝，在這片土地上，淡水也是寶貴的資源，明早應該在村里多買點。

    “人民是挺淳樸的，也許因為他們以為我們是美國人——土耳其人不喜歡中國人?！?br/>
    “工人和城市居民，也許，農(nóng)民不會，農(nóng)民基本不關(guān)心政治?！彼∵^剩下的那瓶礦泉水，喝一口，遞給李竺?！爱斎?，也得感謝哈米德，他確實是個很賣力的向?qū)В晒Φ刈屛覀兘佑|到鄉(xiāng)村的淳樸一面?！?br/>
    不淳樸的一面是什么？李竺做個鬼臉，舉起水瓶也喝一口，“也許他只是怕他需要掩蓋的罪案越變越多?！?br/>
    想到哈米德的老板，傅展唇邊的微笑變深了。“希望侯賽尼已經(jīng)找到回家的路，不論如何，他至少留了一命。”

    是啊，不論如何，他們至少留了他一命，侯賽尼醒來的時候會發(fā)現(xiàn)自己被綁在曠野里的一棵樹邊，渾身赤.裸，但，繩結(jié)不是很緊，他們還給他留了一瓶水。等他回到伊斯坦布爾，再把一切融會貫通，他們早已進了希臘境內(nèi)，而哈米德也會拿到一筆足以讓他發(fā)財?shù)膱蟪?，他可以回家，也可以去安卡拉，甚至就留在伊斯坦布爾，畢竟，那是一座很大很大的城市，而侯賽尼報警的可能性也微乎其微?br/>
    “是啊，至少留了一命?！崩铙靡簿`開一點笑意，這女人笑起來像茉莉花，小小的，一點一點，全然不似他人的明艷張狂，但留心看，也算是有點風姿。她若有所思地摩挲著瓶口?！拔覀冇凶銐虻腻X給哈米德嗎？”

    “我們可以留一些現(xiàn)金給他當定金，讓他給我們一個帳號，余下的部分，等我們回國再支付?！备嫡剐赜谐芍竦卣f，他看出李竺有些許不安，“拜托，如果我們坐走.私艇走，就得靠哈米德給我們找船夫，不留筆尾款，你能放心登上那艘小船嗎？”

    “……你就不怕他覺得自己再也收不到尾款了，給我們找艘漏水的船？”

    “他不會，他會相信我的。”傅展很有把握地說。

    “為什么？”

    “他怕我。恐懼比貪婪更有力量?！?br/>
    怕？怕什么？如果哈米德和船夫說好，在大海上溺死他們，拿到的錢他們平分，那他面臨的風險無非是這一艘船再沒回來——無論如何，他們都不太可能赤手空拳地游回岸邊，繼續(xù)找他的麻煩。這計劃對他的人身根本毫無威脅，李竺看不出他有任何理由害怕，她嗤了一聲。

    傅展不說話，就看著她，沉著臉，一直看到她額際冒出冷汗，眼神開始游移，才移開眼神呵呵笑，“你看，你明知我不會對你怎么樣，但還是怕我——這就是恐懼的力量?！?br/>
    李竺很想吐槽，看得出來，但她在忍，這女人真的膽小，慫得平庸，不像是他服務(wù)的集團總裁喬韻，底牌一對爛三也敢□□——她根本不在乎輸，反而一直在贏。傅展有時也在想如果他是和喬韻一起被困伊斯坦布爾機場又會怎樣？

    也許根本就不會怎樣，她一開始就不會藏在洗手間里，死都要死在貴賓休息室的虛榮?？此朴薮赖臎Q定，從現(xiàn)在的結(jié)果來看，最后反而會化險為夷，而他周全的考慮反而成了惹禍上身的導火索。如果說李竺是慫，那他也只能用衰來形容，因為她的慫，他就更衰，要不是和她在一起，考慮到她的感受，他說不定也不會進那個女廁隔間。

    傅展有少少遷怒李竺，她沒用得理直氣壯，U盤的事，不問就甩給他，回國后全由他處理，她也能少點麻煩。這些小心思都是人之常情，也因此更加庸俗，要像哈米德，一路慫到底也還好，她卻總?cè)滩蛔∠雴栆粏枺€想反抗一下自己的慫，這反而讓人更看不起，乖乖閉嘴就行了，多問什么？反正最后還不是要按他說得做。

    “……我怕你，就是因為我不知道你會不會對我怎么樣。”

    “什么？”

    “沒什么?！?br/>
    聲音低低的，傅展一開始是真的沒聽清，她也慫得快，很快欲蓋彌彰地大聲否認，這很李竺。傅展回味一會才聽明白，又不禁啞然失笑。

    也不是全然如預料中那么慫，時不時還是能給點驚喜，意外的犀利：他會不會對她怎么樣？原來她也不是沒猜測，如果在機場，她要拆伙，如果在逃亡中她表現(xiàn)不好——他會對她怎么樣？

    這句話，說得幾乎有點挑釁，即使用低低的音量來含糊，用低垂的肩膀來遮掩，這依然是挑釁，傅展也被激起興趣，仔細地審視李竺：她哪兒藏著的膽子？

    真看不出來，就像是看不出她會武術(shù)，身手居然還可以。李竺看著就是人們俗稱的白蓮花綠茶婊的樣子，細眉細眼，瘦瘦小小，長相清秀，說不上多驚艷卻很有氣質(zhì)，細看不能說不美麗——她很會裝模作樣，本質(zhì)的庸俗被掩飾得很好，光看外表，還是有點賣相。

    樓下有人在走動，是哈米德，老板拿著橡膠水管從外頭走回來，隔著窗戶同他聊天。這是間典型的土耳其民間建筑，土黃色的二層小樓，花磚窗，墻體很厚，隔熱保溫，屋里懸著掛毯，村里的宣禮塔在放睡前禮拜的唱經(jīng)聲，不過哈米德和老板都沒什么反應。旅館老板和城里人往往不那么虔誠。

    土耳其的夜空真的很美，這一整條路都沒有光污染，夜車開在路上，除了車燈以外能看見的是滿天的星光，還有路兩旁煙草地搖曳的影子。在悠悠的唱經(jīng)聲里，聽著哈米德和老板大聲的談笑，聞著廊下飄來的水煙味兒，月光混雜著星光不由分說地悶頭砸下，這場景能醉死文青，任何一個人的美貌都會在這浪漫的氛圍里得到加成，傅展的審視味道漸漸淡了，他斜著眼看李竺，李竺也看著他，兩人心里都動了一下，但又不約而同地露出哂笑：算了吧，和他/她？

    “……覺得有點對不起他?！睔夥沼悬c松動，李竺就又有膽子說話了，照舊是低低的，不敢看他。

    “誰？”

    “哈米德。”

    當然他們并不能立刻兌現(xiàn)諾言，這是個問題，但傅展感覺李竺說得并不只是這些，她對哈米德的現(xiàn)狀抱有歉疚，對他充滿熱情地投入到這場冒險中的絕望，以及他蘊含著巨大風險的未來?！豢煞裾J，他的確是個熱情的向?qū)?，也在極短的時間內(nèi)融入到團體中，全心全意地為他們考慮，這段旅途沒他會少很多便利，而庸俗的人的確很容易被這種虛假的溫情打動。

    “斯德哥爾摩患者指望的就是這種憐憫?！彼f，沒有和李竺爭吵的意思，“你對他的現(xiàn)狀感到愧疚，為什么？你希望看到什么，像是哈米德這樣的青年未來擺著無限的可能性，他可以做服務(wù)員，進工廠，上夜校，做水電工，社會上永遠有無數(shù)個職位招賢似渴，沒學歷也不要緊，只要他肯出苦力又足夠聰明，賺得不會比小白領(lǐng)少？你覺得社會就應該這樣子，所有的年輕人都該在這樣的環(huán)境里成長，他沒有擁有這樣的好條件，所以作為精英，你有些居高臨下的憐憫和愧疚，像是你沒盡到你的義務(wù)，他的世界才會這樣灰暗？”

    傅展從不寬容，只有對傻逼的憐憫，他知道這不討喜（尤其對傻子們來說），平時也隱藏得很小心，但李竺不同于喬韻，他在她面前要更放松些，也許是土耳其的星月，也許是他們身后步步緊逼的明天，他比平時說得更多了點?！澳阒恢劳炼涿癖姙槭裁催@么討厭中國？因為大突.厥思想，破滅了的帝國夢？他們對奧斯曼帝國從未實際統(tǒng)治過的領(lǐng)土有情懷？”

    “你知不知道土耳其主要的經(jīng)濟支柱是什么？他們在國際上主要在賣什么？土耳其的經(jīng)濟支柱，紡織業(yè)、旅游業(yè)，你猜紡織業(yè)的主要競爭者是誰？你猜他們想不想做制造業(yè)？你猜，他們?yōu)槭裁醋霾黄饋?？?br/>
    李竺被問得無話可說，其實是很簡單的問題，她只是——大多數(shù)人都一樣——從未這么想過。

    傅展點燃一支劣質(zhì)香煙，放在桌邊，取代逐漸熄滅的香料來驅(qū)蚊子，“從1882年到現(xiàn)在，世界對華人的看法從沒變過，就是黃禍。從他們的角度來看，挺精準的?！?br/>
    這群黃禍浩浩蕩蕩，從每個角落蜂擁而至，他們干最多的活，滿足于最少的報酬，讓當?shù)厝藷o活可干。充分競爭的市場就是如此，丑化華人的漫畫不是從1949年以后開始畫，現(xiàn)在文明了，沒了排華法案，但歧視仍繼續(xù)，反感仍在?！艾F(xiàn)在我們有14億人，年輕一代中幾乎沒有文盲，就是這14億人讓哈米德無路可走，關(guān)閉了他在這社會的上升通道。除了旅游業(yè)，找不到別的經(jīng)濟增長點，土耳其人也做彩電，你聽說過嗎？中國人瞄準什么行業(yè)，就是這行業(yè)的滅頂之災，除了高精尖工業(yè)，我們有什么做不出來？什么產(chǎn)品內(nèi)部消化不掉？山寨，在國內(nèi)市場上發(fā)育成熟，然后沖出去打垮整個穩(wěn)定的價格體系，這就是全世界的工業(yè)體系正在發(fā)生的事——你猜這些被沖擊的人會不會喜歡中國？”

    “農(nóng)民當然淳樸，他們只關(guān)心眼前的事，再說，中國人是棉花和羊毛的買主——安卡拉羊毛的確好，【韻】也在用。他們對中國人當然友好，你猜城市里的人，那些有一點點智慧的人會怎么看我們？這世上注定總要有人沒活干的，你更情愿是我們的年輕人找不到工作，把希望讓給哈米德嗎？”

    李竺沒說話，她側(cè)著伏在椅子上，幾度欲言又止，最終露出不服氣的樣子——還不算太笨，傅展唇邊也漾出了一點笑意，他點點煙灰，“聰明人都在鼓吹產(chǎn)業(yè)升級，生產(chǎn)轉(zhuǎn)移，可轉(zhuǎn)移也轉(zhuǎn)移不到土耳其。我們會轉(zhuǎn)移去非洲，那里是我們逐鹿的地盤。對我們來說，亞歐大陸容下三個大國已經(jīng)很擠，沒人會真正喜歡土耳其。哈米德已經(jīng)算幸運，至少趕上了旅游業(yè)最后的繁華時段。你信不信，在這當口遇到我們，是他的幸運？”

    “？”李竺做了個疑問的表情。

    “土耳其旅游業(yè)快完了?！备嫡拐f，他發(fā)現(xiàn)李竺其實不笨，至少比他想得更聰明一些，他說的她居然都能懂，可以被納入閑聊的人選。“之后不會太平的。游客最怕的就是動蕩的環(huán)境，一次政.變還行，但恐.怖襲擊會帶來很大的影響，如果二者結(jié)合的話……”

    說到這里，他有點憂慮：他還沒打開U盤看過，到目前為止都沒找到機會，所以也就不知道它會引來怎樣的追兵……如果只身一人的話，會更便利，但他身邊還有李竺。需要照顧，處處懵懵懂懂，嬌氣，而且——最致命的是，對他的事知道得太多。他不能簡簡單單拋下她，這不僅僅是因為她落單后極易被追上捕獲，也因為她落入敵手后會吐露的內(nèi)容不可控制。他們從政變起就呆在一起，他做了什么，知道什么，傾向于選擇什么，這一切都落入她眼中，如果——不，是必然，被她出賣后，他回國的希望會更小——

    叩叩叩，門口的敲門聲打破了短暫的沉默，哈米德出現(xiàn)在房門口，“所以——我們還沒吃晚餐，是嗎？老板說，他可以烤一只雞——”

    “啊，永遠的Kebab。”李竺呻.吟起來，有點故意模仿那個北方女孩的口音，傅展不禁露出微笑。他們從伊斯坦布爾一路開來的速度并沒有很快，因為現(xiàn)在土耳其執(zhí)行嚴格的管制，每經(jīng)過一個路口都要檢查護照（幸運的是，只登記在小本子上，不上電腦），登記車牌號。有時他們還打電話向上一站核查，開得太快的旅行者很容易遭到懷疑，所以他們很投入地扮演游客的角色，中途還因為道路限行繞去棉花堡，哈米德是包車司機兼導游，遇到景點他們都停下來拍照，而中飯當然就是路邊小店的Kebab。李竺很快也和上一個旅游者一樣，發(fā)出了‘Kebab哀嚎’，這多少已成為一個內(nèi)部笑話。

    哈米德也Get到了點，一樣被逗樂了，“不不不?！?br/>
    他有些獻寶地說，“我和他說了，你們吃太多Kebab了——雖然老板說，一個人永遠也不可能吃太多Kebab，不過——他還是愿意為我們做一只西式烤雞?！?br/>
    “真的？！”

    真的，烤雞的香味兒已經(jīng)傳了過來，李竺抽抽鼻子，驚喜地看了傅展一眼，就連傅展的胃都在抽動：他們最近的確吃太多烤肉了。哈米德臉上的笑容更擴大，他大膽地抓起李竺的手，把他們拉下去。

    烤雞是貨真價實的，熱騰騰的剛出爐，刷了黃油，肚子里塞著蘋果和土豆。老板用手勢告訴他們（配合哈米德的解說），他母親有一半希臘血統(tǒng)，這是她常吃的家常菜。老板只會說土耳其語，膚色黝黑、皺紋滿面，看起來就是道地的當?shù)厝?，他母親60年代回希臘去了，但手藝和味覺留了下來。

    餐后，他們喝蘋果肉桂茶，在一樓的大地毯上斜靠著聊天，政變和這個小村莊似乎沒有任何關(guān)系，客廳一角放了一臺大電視，這和陳舊的家具不怎么搭調(diào)，家人們逐漸從旅館各處聚攏過來，投入地看球賽，旅館老板的女兒提供茶水，蒼蠅繞著燈泡一圈又一圈地飛，院子里，月亮高高地掛在天邊，又大又圓，因為緯度的關(guān)系，這里的月亮好像的確比中國要圓。哈米德一直在和李竺聊天，李竺打起笑容應付著，他猜她應該已經(jīng)下定決心要給他一筆錢，即使聽了那么多分析，她也還是難以控制感性的泛濫——女人。

    傅展看了半小時電視，示意她一起回房休息。他們不是太累，不過晚上要輪崗放哨，為了讓每個人都得到足夠的睡眠，總的時間要比一般人需求得更多。但旁人不知內(nèi)情，對過早的休息時間難免想入非非，口哨聲和對傅展的鼓勵手勢伴著他們一路上樓。

    “他們對你比劃什么？”李竺沒懂。

    “沒什么，睡吧?！备嫡拐f，“到點我叫醒你。”他需要的睡眠時間比李竺少。

    李竺不笨，甚至也許可以說是很聰明，她想了一會就自己明白過來，“噢。”

    她沒繼續(xù)說話，站在當?shù)兀凵裼悬c飄移，傅展盯著她，樓下傳來陣陣歡笑——有人進球了。晚飯時喝的一杯啤酒和滿滿的烤雞在胃里溫暖的蠕動著，散發(fā)著熱量，兩個人都察覺到一絲什么——可以用很多話去形容和解釋，但歸根到底，那就是很簡單的，什么。

    怎么可能？

    幾乎是相同的想法躥過腦際，這點什么，被共同的哂笑壓了下去：怎么可能會對她/他有點什么？

    只是旅途的錯。只是局勢的錯。只是晚飯吃太多的錯。

    李竺的笑比平時夸張點，“那我去睡了?！?br/>
    “去吧。”傅展清清喉嚨，退到一邊，讓出的空間也比平時更多。

    她擦身而過，帶來的風也比平時更有壓力。傅展瞪著李竺的背影消失在浴室門后，走到自己那半邊床躺好。

    為了懲罰自己的愚念，他決定今晚多看幾章《圣經(jīng)》。