?他們完全或不完全地沉浸在談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁的驕傲自得中,津津樂(lè)道的用英語(yǔ)法語(yǔ)意大利語(yǔ)等非母語(yǔ)交談,音量不大但并非秘密的傾聽(tīng)國(guó)外帶回來(lái)的黑膠片……
就是這樣一幫人,這樣一幫不識(shí)時(shí)務(wù)的麻木的遲鈍的自命風(fēng)雅的所謂藝術(shù)家,小布爾喬亞,身為后生晚輩的我,聽(tīng)母親講述到這里,都會(huì)覺(jué)得,如果不把他們?nèi)舆M(jìn)革命的大熔爐里好好的徹底的接受一番煉獄般的改造和鍛造,實(shí)在是那個(gè)時(shí)代不可原諒不可思議的疏忽和錯(cuò)誤。
歷史沒(méi)有讓我失望。那個(gè)時(shí)代沒(méi)有疏漏。那幫人,我的爺爺奶奶姑姑爸爸以及他們的座上嘉賓,每一個(gè)人,無(wú)一例外的接受了人民公正的審判。
那時(shí)已經(jīng)是一九六七年秋天了。我的爺爺奶奶首先因?yàn)閺氖滤囆g(shù)工作,順理成章的變成兩棵大毒草被打倒,之后因?yàn)槭菑姆▏?guó)那樣一個(gè)老牌資本主義國(guó)家留學(xué)回來(lái)的,又被定罪為資本主義大特務(wù),反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟分子,埋在人民內(nèi)部的定時(shí)炸彈等等??傊尚6紱](méi)去,直接關(guān)進(jìn)了牛棚。甚至我父親的名字,也成為一條罪證,成為證明我的爺爺明里擁護(hù)革命擁護(hù)黨暗里搞資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟活動(dòng)的證據(jù),因?yàn)橛腥送诔隽宋腋赣H的乳名安吉羅。安吉羅,聽(tīng)聽(tīng),多么資產(chǎn)階級(jí)的名字啊,隱匿在“程反右”這個(gè)又紅又專的大名下,狼子野心,昭然若揭。我的爺爺因此罪加一等,雖然這個(gè)乳名是我的姑姑取的。我的那時(shí)年僅九歲的父親便作為一個(gè)打出生起就被寄予反革命厚望的狗崽子給一并關(guān)進(jìn)牛棚里。還有我的姑姑。
噩夢(mèng)從此開(kāi)始。一切都被顛覆。
最先出事的是我的姑姑。我的心高氣傲聰明絕頂美麗絕倫的姑姑,在關(guān)進(jìn)牛棚的第三天,被押到她學(xué)校革委會(huì)主任辦公室交待情況,因?yàn)閼B(tài)度不好,拒不認(rèn)罪,被校革委會(huì)主任兩個(gè)革委會(huì)副主任理直氣壯義正辭嚴(yán)的輪番修正數(shù)次。當(dāng)晚,羞憤自盡。
我的爺爺受不了如此巨大的打擊,隨后自盡。我的奶奶受不了如此徹底的絕望,緊隨其后。用當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是程家三口人紛紛自絕于人民自絕于黨,罪不容恕,永無(wú)翻身之日。
接二連三的死亡,不過(guò)是兩天之內(nèi)。長(zhǎng)不過(guò)四十八小時(shí)。
大人們都死了,年僅九歲的我的父親,實(shí)在沒(méi)什么值得費(fèi)心思批斗的,搞不好還會(huì)激起革命同志們的共產(chǎn)主義同情心,就給放出牛棚,頂著狗崽子安吉羅的帽子,餐風(fēng)露宿,四處流浪,任其自生自滅。半年后,被在郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)改造的表姑接去,也就是我前面提到后面還要提到的我的那個(gè)姑婆,免去了我父親凍斃街頭或成為以暴制暴的小流氓的可能。
后來(lái),我父親的表姑也就是我的姑婆被平反,回到城里,落實(shí)政策。我的含恨而死的爺爺奶奶也先后被平反,落實(shí)政策。我姑姑的死因?yàn)闋可娴教嗨罒o(wú)對(duì)證的所謂歷史遺留問(wèn)題,一托再托,懸而未果。我父親一直生活在他的表姑也就是我的姑婆身邊,準(zhǔn)備參加高考。
那時(shí),已經(jīng)是一九七六年春天。
十年歲月,荏苒而過(guò)。逝者如斯,隨波而沒(méi)。多少人的悲歡血淚,都只是個(gè)人的悲歡血淚,四人幫打倒了,隨后召開(kāi)了十一屆三中全會(huì),中國(guó)還有全體中國(guó)人民,正在以嶄新的面貌迎接新時(shí)代的到來(lái)。過(guò)去的,終究是過(guò)去了。個(gè)人的命運(yùn)又怎能主宰或左右或影響或阻礙歷史的進(jìn)程。一個(gè)國(guó)家的成長(zhǎng),兩個(gè)時(shí)代的更迭,幾條道路的選擇與比較,總會(huì)有幾個(gè)犧牲者,總要有幾個(gè)犧牲者,去鋪墊,去紀(jì)錄,去無(wú)言的證明與傾訴。
我們家的這些事,融入到整個(gè)中國(guó)那一段的歷史,融入到那個(gè)逝去的年代的歷史,不過(guò)是滄海一粟,輕渺如沫。
沒(méi)有人會(huì)記得。
記得的也只是我這個(gè)活著的僅存的后人罷了。
想必也沒(méi)有人愿意聽(tīng)我贅述。
所以,我省略了后來(lái)那十年中的種種。
我父親的表姑也就是我的姑婆是我爺爺?shù)谋斫?,他們的長(zhǎng)輩是怎樣的親戚關(guān)系我從來(lái)就不知道,原因是我母親搞不清楚,我父親當(dāng)初跟她痛說(shuō)革命家史的時(shí)候,她就聽(tīng)得一腦袋漿糊,怕我父親怪她笨,始終沒(méi)敢問(wèn),結(jié)果,那段血緣如同你喝到一杯咸的水,你只知道那杯水是咸的,卻不知道那杯水是給人放了鹽還是壓根就是一杯海水??傊业墓闷诺牡拇_確是我爺爺?shù)谋斫銢](méi)錯(cuò)。
我的姑婆和我爺爺原本是一樣的出身,都是世代書(shū)香門(mén)弟,到了他們那一輩,我爺爺家依然是當(dāng)?shù)卮髴簦幪幨艿街匾暫妥鹁?,我姑婆的家族卻敗落了。
我姑婆的母親是酒館小老板的女兒,當(dāng)初嫁過(guò)來(lái)時(shí),族里長(zhǎng)輩極力反對(duì),說(shuō)是跟小商人聯(lián)姻,有辱門(mén)楣,我姑婆的父親頗叛逆,僵持半年,硬是把我姑婆的母親娶進(jìn)門(mén)。
后來(lái)時(shí)局不穩(wěn),家道中落,日子一天不如一天,我姑婆的母親見(jiàn)一大家子死要面子的窮酸文人只知念叨什么君子固窮,誰(shuí)也想不出一個(gè)把米缸里的米變多一些的辦法,心里一急,搶過(guò)老太太手里的鑰匙,主動(dòng)當(dāng)起了那個(gè)破家。
什么砍掉院里的百年老樹(shù)當(dāng)柴燒,將幾個(gè)屋里的人湊到里院蝸居出租外院,把所有男人趕出去做工,能干不能干愛(ài)干不干不管干什么月底都必須交出錢(qián)來(lái),就像現(xiàn)在企業(yè)里定的生產(chǎn)指標(biāo)一樣,完不成要罰的。
分配所有女眷上下齊動(dòng)手給人拆洗縫補(bǔ)做女紅,請(qǐng)假一天偷懶一次扣當(dāng)月草紙?jiān)陆?jīng)棉花一沓。
總之能想到的賺錢(qián)糊口之道全想到了,精打細(xì)算,錙銖必較。我姑婆自小在這樣的母親熏陶下健康成長(zhǎng),可想而知會(huì)生成怎樣的性情。
現(xiàn)在的人一提起精明,小業(yè)主,就會(huì)聯(lián)想到小市民,庸俗,很是看不起。
可是精明的小市民,或是庸俗的小業(yè)主,無(wú)論在什么時(shí)候,都會(huì)比上大大不足,比下稍稍有余,過(guò)得比大多數(shù)人民好一點(diǎn)點(diǎn)。
他們知道生活的艱辛不易,懂得怎樣以最少的付出得到最多的收獲,他們貪小便宜,但未泯滅良心,他們省吃儉用,但并非吝嗇,他們只想讓自己和家人在這個(gè)弱肉強(qiáng)食朝不保夕的世道里生活得好一些,多一分安全感。
我的姑婆恰恰就是這樣一個(gè)人,比她的母親有過(guò)之而無(wú)不及。她長(zhǎng)到十六歲,已經(jīng)是一個(gè)漂漂亮亮的大姑娘,給戲園子縫戲服的時(shí)候愛(ài)上了那個(gè)戲園子老板,我姑婆的母親想反正自己家也實(shí)在沒(méi)什么好矜持的了,不如就嫁個(gè)戲園子老板又怎樣,橫豎有口溫飽,于是做主把我姑婆嫁了。
我爺爺家里當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)了這件事,愈發(fā)覺(jué)得兩家從今以后再不能往來(lái),娶個(gè)小商人的女兒也就罷了,讓個(gè)小商人的女兒當(dāng)家也就罷了,到最后竟然還招了一個(gè)下九流的姑爺,簡(jiǎn)直豈有此理,祖宗的臉都給她們丟盡了。
從此兩家斷絕關(guān)系。各過(guò)各的日子。
到我父親成了一個(gè)四處流浪的狗崽子時(shí),我的姑婆那時(shí)已經(jīng)守寡多年,沒(méi)有一兒半女,是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠沒(méi)有收入的半老女人。
原先也是有工作的。解放后,我姑婆的丈夫的戲園子充公,變成那座城市的京劇團(tuán),我姑婆的丈夫被人民委任為京劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。
我姑婆滿以為這下可以過(guò)一過(guò)安穩(wěn)舒心的日子了,誰(shuí)知道老公剛當(dāng)了兩天京劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng),就得急病死掉了。
國(guó)家照顧我姑婆,把她安排到京劇團(tuán)管理戲服。這倒是我姑婆從小做熟的。
文革開(kāi)始,大街上到處裝了高音大喇叭,徹夜放著革命樣板戲,京劇團(tuán)關(guān)門(mén),那些三皇五帝花團(tuán)錦簇的戲服作為四舊一把火燒個(gè)精光。
我的姑婆失業(yè)了。可生活總還得繼續(xù),人總還得吃飯,我的姑婆被逼無(wú)奈,當(dāng)上了靈婆,就是那種有人死了,跑去給活人指點(diǎn)該如何燒紙如何擺靈堂如何哭喪如何下葬時(shí)不時(shí)的也幫忙哭上幾句頭七五七還幫有需要的活人招死人的魂的營(yíng)生。
這是很封建迷信的行為,屬于遺風(fēng)陋俗,現(xiàn)在在很多地方仍很猖獗,不過(guò)民政局不是很管。
那年頭就不行了,在那個(gè)年頭,干這營(yíng)生屬于違法亂紀(jì)的犯罪活動(dòng)。死了人的人家不敢名目張膽,作為靈婆的我的姑婆也做得提心吊膽。
只是除此再?zèng)]別的活招了,那時(shí)候大家又都很窮,就算舍了臉去討飯也討不到,我的姑婆既然不想餓死,就只能做靈婆。
后來(lái)我姑婆的丈夫被揪出來(lái)打倒,險(xiǎn)些要掘墳鞭尸,我姑婆作為遺孀,自然不能放過(guò),給攆到郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)喂豬。
在農(nóng)場(chǎng)里,周?chē)圆粫r(shí)死個(gè)把人,我姑婆發(fā)揚(yáng)革命互助精神,無(wú)論如何不能坐視不管,于是私底下仍兼職做靈婆,房里水缸底下的米日益充盈。
再后來(lái)我姑婆無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)我爺爺奶奶姑姑的死,雖說(shuō)多年來(lái)兩家已沒(méi)有絲毫往來(lái),更無(wú)親情可言,可我姑婆是一個(gè)除卻精明外還很善良的女人,于是多方查找,半年后尋獲,將我父親偷偷帶回農(nóng)場(chǎng)收留。
從此,我姑婆愈加努力的做靈婆,掙米掙雞蛋掙菜籽油,存夠了再換錢(qián),讓我父親吃飽穿暖。
一九七六年春風(fēng)掠過(guò)大地的時(shí)候,我們家死去的人都被平了反,我姑姑的死因雖無(wú)定案,但政策也給落實(shí)了。我姑婆的丈夫和我的姑婆也已平反。姑侄倆一起回到城里。我姑婆跟我父親住在返還的我爺爺家的房子里,把自己的房子偷偷租給一對(duì)返城知青夫婦。那時(shí)出租空房這種事簡(jiǎn)直夠得上匪夷所思,給人知道弄不好就會(huì)借文革余風(fēng)再挨一次批斗,由此可見(jiàn)我姑婆這個(gè)人實(shí)在精明厲害。她每月在京劇團(tuán)領(lǐng)一份退休金,團(tuán)里念她年老無(wú)依,每個(gè)季度還會(huì)貼補(bǔ)她一些困難補(bǔ)助撫恤金等數(shù)目不算很多的錢(qián)。我爺爺奶奶姑姑落實(shí)政策補(bǔ)發(fā)的工資我父親也系數(shù)交到她手里,那是一筆在當(dāng)時(shí)來(lái)講很可觀的錢(qián)。我姑婆手里何曾有過(guò)這么多錢(qián),不知所措好一陣子,然后四處藏妥,精打細(xì)算過(guò)日子。
一九七七年秋天,我父親如愿考上大學(xué)。一九八一年本科畢業(yè)后又念了三年研究生。
我父親念大學(xué)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了我的母親。他們兩人的學(xué)校離得很近,時(shí)不時(shí)會(huì)搞一些聯(lián)歡活動(dòng),我母親主修鋼琴,兼修聲樂(lè),品貌一流,但凡有此類活動(dòng)必有她的倩影,但凡出現(xiàn)必成為少男殺手。我父親也未能免俗,無(wú)可救藥的愛(ài)上了我母親,然后四處求人介紹,相識(shí),相愛(ài)。
我母親家的狀況跟我父親有幾分相似。我外婆是一個(gè)資本家的女兒,從小就讀于教會(huì)學(xué)校,看英文原版,彈一手好鋼琴,還會(huì)豎琴,解放前有兩個(gè)保姆侍候,是一條專門(mén)壓榨勞苦大眾的寄生蟲(chóng)。所不同的是,我外婆是一條很聰明的蟲(chóng)子,在時(shí)代即將變遷的時(shí)候,知道藏在一棵什么樣的樹(shù)里相對(duì)安全,所以我外婆嫁了比自己大許多歲的我的外公,我的扛過(guò)槍渡過(guò)江打過(guò)日本鬼子國(guó)民黨的外公,根紅苗正身居高位的我的外公。這使我外婆在解放初期和文化大革命的前七年躲過(guò)了歷次政治運(yùn)動(dòng)。可惜,到了文革最后三年,我外公終于也給打倒了。失去了保護(hù)傘的我的外婆,很快就死在凄風(fēng)苦雨的牛棚里。我外公倒是熬過(guò)了文革,但年事已高,早年打仗時(shí)落下的病已入膏盲,幾年的牢獄生涯更是催枯促朽,他的身體徹底垮掉,在我母親大二的時(shí)候,油盡燈枯,死于病榻。這也是我母親在眾多追求者中最終選擇了我父親的原因,同是天涯淪落人嘛。
我父親帶我母親回家時(shí),怎樣也沒(méi)想到我姑婆會(huì)極力反對(duì)他們結(jié)合。
我姑婆的理由是,我父親是個(gè)孤兒,我母親也是個(gè)孤兒,倆人命都硬,在一起不會(huì)有好結(jié)果。我父親屬雞,我母親屬猴,屬相相克,我母親又比我父親大一歲,俗語(yǔ)道女大一,哭涕涕,在一起更不會(huì)有好結(jié)果。最后給倆人批生辰八字,八字更是不合,還是不會(huì)有好結(jié)果??傊麄儍蓚€(gè)在一起就不會(huì)有好結(jié)果。
我父親自然不信那一套,竭力勸說(shuō),未果。我姑婆始終堅(jiān)信那一套,竭力勸說(shuō),未果。最后我姑婆攤牌,說(shuō)既然你執(zhí)意要娶這妮子做老婆,我也不好多做阻撓,該說(shuō)的我反正已說(shuō)了,日后有什么事你也怪不得我。這房子是你家的,你娶媳婦自然要住這里,我回我自己家去。我父親不允,跪求良久,我姑婆終于答應(yīng)仍住在我爺爺留下來(lái)的房子里,我父親和我母親去我姑婆的房子住。存在我姑婆手里的我爺爺奶奶姑姑落實(shí)政策的那筆錢(qián)我父親也堅(jiān)決送給了我的姑婆養(yǎng)老。
我姑婆雖然反對(duì)我父親和我母親的婚事,但他們結(jié)婚那天她還是去了,做為男女雙方唯一的親屬和長(zhǎng)輩接受鞠躬敬禮和新媳婦茶,還給了我母親一個(gè)大紅包。
后來(lái)就到了一九八七年春天,那時(shí)我母親已懷了我,我睡在我母親的子宮里慢慢成形。五月十二日,我父親下班回家,因?yàn)橐?,拐進(jìn)一條小胡同里的一所小學(xué)校,穿過(guò)操場(chǎng),貼著那所小學(xué)校唯一一座二層紅磚教學(xué)樓樓根兒走。春天風(fēng)大,二樓一間教室的窗戶忽然被風(fēng)吹開(kāi),撞上墻壁,玻璃碎裂。我父親剛好就在那間教室下面。碎玻璃垂直向我父親砸落。我父親聽(tīng)到聲音,本能的抬頭,慌亂中側(cè)頭欲避,就那樣一偏頭,一片碎玻璃落在我父親耳后,劃破頸動(dòng)脈,血噴三尺,沒(méi)到醫(yī)院就死了。
生命就是這樣脆弱。
一個(gè)偶然,一塊碎屑,都會(huì)成為旦夕之禍,從天而降,改變一切,打碎一切。
我父親下葬那天,我姑婆來(lái)到我家,看到肚子尚未凸起的我的母親,說(shuō),做掉吧。這孩子要不得。沒(méi)有孩子,再找個(gè)人也不難。有了孩子,什么都不易呀。做掉吧。這孩子要不得。你還這么年輕,以后的路還長(zhǎng),一個(gè)人總比兩個(gè)人好活。
我母親搖頭??粗媲斑@個(gè)滿臉褶子的老太婆,從心底涌出一團(tuán)煩惡。這個(gè)女巫,結(jié)局竟被她言中。一語(yǔ)成讖。這個(gè)老巫婆?,F(xiàn)在又跑來(lái)讓她把孩子做掉。虧她還是個(gè)長(zhǎng)輩,是個(gè)女人,是我父親在這世上唯一僅存的親戚。居然說(shuō)出這樣的話!
盡管我姑婆的建議完全是為了我母親好。
我母親什么也沒(méi)說(shuō)。
我姑婆也沒(méi)再說(shuō)什么,看著我父親的遺相,默默流了一會(huì)淚,顫顫巍巍走了。
在她心里,也許正千萬(wàn)次痛悔,當(dāng)初為什么沒(méi)有堅(jiān)持到底,為什么就讓這兩個(gè)不該結(jié)合的人結(jié)合了。
我滿月那天,天氣很冷,下著大雪,我母親出去買(mǎi)了點(diǎn)菜,整治了一桌滿月酒。說(shuō)是滿月酒,也不過(guò)是四樣熱菜,二個(gè)拼盤(pán),一個(gè)素燴湯,連酒都沒(méi)有。我母親原沒(méi)指望會(huì)有什么人來(lái)。不過(guò)是想她的女兒滿月了,即使沒(méi)有一個(gè)客人,也要多少意思一下。
中午的時(shí)候,有人敲門(mén),我母親以為是收水電煤氣費(fèi)的,開(kāi)門(mén)一看,呆掉,來(lái)的竟是我姑婆。
那樣一個(gè)北風(fēng)煙雪的大冷天,一個(gè)小腳老太太,拎了一筐紅皮雞蛋,背著一兜小米,來(lái)吃你女兒的滿月酒,再大的芥蒂,也會(huì)前嫌盡釋。
不難想像,我姑婆的出現(xiàn)讓我母親好一番欣喜和激動(dòng),她滿含著感激的淚水,給我姑婆熱已經(jīng)涼掉的飯菜,給我姑婆添湯布菜,看著我姑婆吃完,把我抱給我姑婆看。
如果我姑婆就那樣吃了喝了我的滿月酒,不說(shuō)什么,走人,或住下來(lái),我母親從此定會(huì)把她當(dāng)成這世上除了我之外最親的一個(gè)親人。唯一的親人。
那有多好哇。
我父親不在了,可是我父親的女兒我,和我父親的姑還在,
那也是一家子人啊,有老有少的三代人,三口之家啊。即使不住在一起,逢年過(guò)節(jié)時(shí),竄個(gè)門(mén),拜個(gè)年,會(huì)讓你想起這世上除了相依為命的母親和女兒還有一個(gè)人跟你沾著親帶著故,提醒你不是舉目無(wú)親的。
可我姑婆偏偏是一個(gè)口沒(méi)遮攔的人,滿腦子神神鬼鬼的迷信思想,十分十分八卦的一個(gè)老太婆。在吃過(guò)我母親備下的滿月酒,抱過(guò)我親過(guò)我又在我頸子里掛了一根銀鏈子拴的銀鎖片后,我姑婆開(kāi)始提那個(gè)可怕的要求了。她要給我批八字。大多數(shù)中國(guó)人對(duì)這個(gè)想必不會(huì)陌生,所謂八字,就是按農(nóng)歷計(jì)算的出生年、月、日、時(shí),什么子丑寅卯那些。古時(shí)候定親時(shí)男女雙方要互遞庚貼,即交換生辰八字,交換了八字,就是定下了這門(mén)親,八字有一撇了。
我姑婆一說(shuō)完,我母親就氣了。當(dāng)初跟我父親剛回來(lái)時(shí)我姑婆就給他倆批過(guò)八字,我母親本不信這一套,后來(lái)我父親死了,她嘴上硬,心里卻常常犯嘀咕,現(xiàn)在這長(zhǎng)著烏鴉嘴的老太婆又跑來(lái)了,還要給剛滿月的我使她那一套把戲,擱誰(shuí)誰(shuí)能不氣??晌夷赣H一看老太太那弱不禁風(fēng)的干瘦樣子,想人家頂風(fēng)冒雪大老遠(yuǎn)的趕來(lái)吃你女兒的滿月酒,那是多么大的恩德和關(guān)愛(ài)啊,算一下八字又能怎樣?直言拒絕太不好了。姑妄言之,姑妄聽(tīng)之吧。
我母親就把我公歷的出生時(shí)刻告訴了我姑婆,我姑婆拿出一張小紙片,一一寫(xiě)下來(lái),換算成陰歷,然后像電視里演的算命先生那樣,閉目,掐指,自言自語(yǔ)嘟噥半晌,然后大睜眼睛,瞪著母親說(shuō),這孩子,你不該要哇。若沒(méi)有她,你就不會(huì)年紀(jì)輕輕沒(méi)了丈夫,成了寡婦,她也不會(huì)還沒(méi)生下來(lái),就死了父親,連父親的面兒都沒(méi)朝過(guò)。這孩子命太硬,克父克母,克身邊的每一個(gè)人。你不該要她。當(dāng)初我就是這么說(shuō)的。你以后也不會(huì)好。這孩子克你克得厲害呢。她自己倒是獨(dú)活,硬整整支楞楞的好。
我母親當(dāng)時(shí)就差沒(méi)拿大掃帚把我姑婆轟出去。
此后,老死不相往來(lái)。
后來(lái)過(guò)了許多年,我已經(jīng)念初中了,有一天吃晚飯時(shí),母親忽然提起那個(gè)我從未聽(tīng)我母親提起過(guò)的那個(gè)我該叫姑婆的女人。因?yàn)槟莻€(gè)女人死了。孤獨(dú)的死在養(yǎng)老院里,后事也是養(yǎng)老院辦的。母親之所以知道,是我姑婆居然把她一生的積蓄都留給了我們。遺囑上說(shuō)那筆錢(qián)里有很大一部分是我爺爺奶奶姑姑當(dāng)年落實(shí)政策時(shí)給的錢(qián),我父親雖然送了給她養(yǎng)老,可是她現(xiàn)在用不到了,理應(yīng)歸還。至于我爺爺留下的房子,因?yàn)樗○B(yǎng)老院,所以抵給了養(yǎng)老院,請(qǐng)我母親見(jiàn)諒。養(yǎng)老院拿著遺囑找到母親時(shí),把母親嚇了很大一跳。她當(dāng)時(shí)就拒絕了那筆錢(qián),把那筆錢(qián)贈(zèng)給了養(yǎng)老院。
母親的理由是,雖然我姑婆從始到終就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句中聽(tīng)的好話,但她原本就是一個(gè)迷信的老人,慣用那種神神道道的思維方式,改也改不掉的,母親應(yīng)該諒解她,不該跟她斷絕往來(lái)。
畢竟她是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠沒(méi)兒沒(méi)女的孤老太太,還辛辛苦苦一手把我父親拉扯大。
那本來(lái)也沒(méi)什么。我母親看到遺囑之前一直認(rèn)為那沒(méi)什么。不來(lái)往就不來(lái)往,沒(méi)什么大不了。
這么多年母親從沒(méi)想起過(guò)她,盡量克制著不去想她,連同她當(dāng)時(shí)說(shuō)的話一并忘掉,忘得徹徹底底干干凈凈。
不幸的是,人家那么多年可沒(méi)忘記我們,死前就把遺囑寫(xiě)好,交待得清清楚楚,把身后所有都留給了我們而不是其他的別的什么人,盡管我姑婆除了我們也再?zèng)]什么別的親戚了。
這就觸動(dòng)了母親的愧疚之心,讓她覺(jué)得十分不安,十分對(duì)不起那位年老無(wú)依的老婦,覺(jué)得自己很鄙薄惡毒,很殘忍,甚至覺(jué)得對(duì)我死去的父親也一并對(duì)不起了。
所以她的錢(qián)絕不能要!要了,就是這輩子再難償還的債,一筆良心債,讓人永難心安。
在那天的晚飯上母親絮絮說(shuō)了很久,我邊吃邊聽(tīng),心不在焉,一直聽(tīng)到母親用講笑話的口氣說(shuō)出那個(gè)我該叫姑婆的女人給我批的八字,說(shuō)的那番話,我才悚然而驚,一口飯嚼在嘴里,翻來(lái)覆去,再難下咽。
我記得當(dāng)時(shí)母親一下子覺(jué)出我的異樣,嘆了口氣,說(shuō),你還真聽(tīng)進(jìn)去了?
那都是迷信的老家兒才信的。我可不信。我現(xiàn)在不是好好的。至于你爸爸,那是他的命。
英年早逝,命該如此,跟你可全不相干。那番話,我姑婆說(shuō)我的那番話,跟那天的晚飯一樣,吃過(guò)以后回想一下,也許會(huì)記得飯菜的內(nèi)容,卻記不起具體的味道。
那刺耳刺心的感覺(jué)也像吃魚(yú)被魚(yú)刺卡到,喝口醋,咽一大口飯,魚(yú)刺軟化,落進(jìn)食道、胃、腸,慢慢消化,排泄出去,漸漸也就忘了。
直到母親發(fā)現(xiàn)病情,住進(jìn)醫(yī)院,那句話才又轟然重現(xiàn),翻江倒海襲卷過(guò)來(lái),讓我一遍一遍問(wèn)自己,我,是不是真的如我姑婆說(shuō)的那樣,克父克母,克身邊的每一個(gè)人,獨(dú)自茍活。
我常常想,如果我的母親在我父親去世后,狠一下心,把我做掉,她的命運(yùn)絕對(duì)會(huì)全然不同。
她會(huì)找一個(gè)好男人重新開(kāi)始她的人生,被人關(guān)愛(ài),不再艱辛,有和諧規(guī)律的性生活,身心健康,會(huì)生一個(gè)乖巧聽(tīng)話的孩子,如愿以償把那個(gè)孩子培養(yǎng)成音樂(lè)家,一家三口,其樂(lè)融融。
如果沒(méi)有我,一切都會(huì)不一樣??墒撬龥](méi)有那么做。沒(méi)有做掉我。也沒(méi)有給我找一個(gè)繼父。
她怕我被人喊做看做拖油瓶,怕我被繼父虐待,怕我受到傷害。她絲毫不考慮她自己,只是全心全意記掛著我,我這個(gè)讓她由失望到絕望的忤逆的不肖的女兒。
走出來(lái),我才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)沒(méi)什么地方好去。世界這么大,杭州這么大,拋開(kāi)實(shí)驗(yàn)室,拋開(kāi)打工的地方,能讓我駐足休憩的地方,再?zèng)]有了。
不用上課,不用打工,空下來(lái)的時(shí)間,我能干什么,又能去哪里?我像一個(gè)永動(dòng)器,關(guān)掉電源,靜止,永動(dòng)器失去意義。
想了很久,我用街角的投幣電話給莫漠打手機(jī)。我知道這個(gè)時(shí)候她肯定在單位,身邊有領(lǐng)導(dǎo),手頭有工作,可是,我需要她。需要一個(gè)朋友。需要一個(gè)人在身邊,聽(tīng)我訴說(shuō)或陪我沉默。我需要莫漠。
電話接通,那邊一個(gè)壓抑的聲音說(shuō),喂?她果然在單位。
我說(shuō),是我。
我知道。你在哪?
哦,我親愛(ài)的莫漠,不問(wèn)前因,不問(wèn)后果,一下就聽(tīng)出我的虛弱和需要,不問(wèn)前因,不計(jì)后果,開(kāi)口就讓我知道她不會(huì)讓我失望。
我尚未回答,就聽(tīng)她聲音忽爾一變,大聲的焦急的問(wèn),什么?小舅媽不行了?好好,我馬上過(guò)去。需不需要錢(qián),我?guī)┻^(guò)去?不用,夠了?好,我馬上過(guò)去。小舅,你一定要堅(jiān)強(qiáng)些,要挺住。對(duì)了,哪家醫(yī)院?
我一邊壓住笑,一邊低聲說(shuō),我們常去的那家西餐廳。
好我知道了!外科急救室!好,我知道了,我馬上就走,表妹我也一并通知好了,你安心照顧舅媽吧。
電話掛掉,我伏在電話亭上,一陣啞默無(wú)聲的笑。
半小時(shí)后,莫漠風(fēng)急火燎趕到。一見(jiàn)面就說(shuō),哇,你怎么啦?面色這么差?跟上次見(jiàn)面比起來(lái),她看上去好多了,面白唇紅,神采奕奕。
只是有點(diǎn)累。我懶懶地說(shuō),咱不是讓你那個(gè)莫虛有的小舅媽死過(guò)一次了嗎?
哈,我換新領(lǐng)導(dǎo)了,可以放心大膽故伎重施。
我笑笑,你看上去還不錯(cuò)。
莫漠捏起鼻子唱戲一樣道,怕人尋問(wèn),咽淚裝歡,瞞,瞞,瞞。眼神中卻是一絲掩不住的落寞。怎么沒(méi)叫東西吃?
我不餓。不想吃。
是不餓還是不想吃?
我沉默。
跟小男孩吵架了?她從包里拿出煙,ZIPPO火機(jī),抽出一根,一邊點(diǎn)煙一邊看著我。
什么小男孩?
你的同居密友啊。
瞎掰什么?哪兒跟哪兒啊。
算了吧。莫漠吐一個(gè)煙圈,淡淡說(shuō),我自己的事情雖然拎不清,你的事,我是一看一個(gè)準(zhǔn)。那小孩喜歡你,瞎子都能看出來(lái)。她打手勢(shì)阻住我欲說(shuō)的話,不用跟我否認(rèn),不想說(shuō)就別說(shuō)。
我要東西吃總可以吧?
行。我請(qǐng)。任你吃。
我點(diǎn)了廚師沙律,紅菜湯,牛柳茄汁燴意粉,洋蔥圈,還有一客冰淇淋。她用夾煙的手指指住我,笑,死丫頭,吃大戶啊,撐死你。
我拿起剛放下的菜單,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼睛,要不要再來(lái)一份黑椒牛扒呢?
她笑說(shuō),行啊,就當(dāng)你是化悲痛為食量吧。
我垂下眼睛,我沒(méi)悲痛啊我很好。
她嘆口氣,先吃東西吧。糧食就是力量。
嗓子依然火辣辣的痛,每咽一口食物,食道就像要被撕裂一般。完全是一種自虐心理,四十分鐘,杯盤(pán)盡空,我看著刀叉在燈光下發(fā)出爍爍冷光,勝利感油然而起。喉嚨到胸口牽牽連連的痛也有一份快意。
莫漠一直坐在對(duì)面,慢慢抽煙,慢慢喝水。侍者撤掉空盤(pán)后,莫漠說(shuō)來(lái)杯咖啡吧。你需要。
咖啡上來(lái),莫漠說(shuō),說(shuō)吧。
我沉默。我不知道該說(shuō)什么。不知道該從何說(shuō)起。不知道說(shuō)了又如何。
莫漠說(shuō),那我說(shuō)吧。
我說(shuō),好。
你喜歡他嗎?她問(wèn)。
我點(diǎn)頭。
你說(shuō)過(guò)你喜歡他嗎?
我搖頭。
他說(shuō)過(guò)他喜歡你嗎?
我搖頭。
你想過(guò)跟他在一起嗎?
我想想,緩緩搖頭。
如果他跟你說(shuō)他喜歡你想跟你在一起你會(huì)同意嗎?
我還是搖頭。
那就簡(jiǎn)單了。閃就是了,有多遠(yuǎn)閃多遠(yuǎn)。
我垂下頭,看著大理石煙灰缸里一截一截一撮一撮的煙灰,心也一點(diǎn)一點(diǎn)一寸一寸灰掉,雖然只是一個(gè)建議,也仿佛身臨其境般難割難舍。
可是又不想閃是不是?她看著我,嘆,舍不得就這么放棄是不是?
我點(diǎn)頭,我想試著把他當(dāng)成弟弟。
當(dāng)兒子也沒(méi)關(guān)系,如果你能把感情性質(zhì)徹底轉(zhuǎn)變,或壓抑到零。
沒(méi)有用是不是?我看著莫漠。她皮膚白皙,面目姣秀,淡妝相宜,青春靚麗,我不相信她心口的傷已經(jīng)痊愈,當(dāng)她面對(duì)著那個(gè)現(xiàn)在叫她做姨或媽的男孩時(shí),她的心,一定,在滴血。
莫漠點(diǎn)頭,有的人,像一棵生命力頑強(qiáng)的樹(shù),從你看他第一眼那一刻起,就深深扎根在你心里,再拔不去。除非你死。樹(shù)才會(huì)死。她吸一口煙,淡淡說(shuō),時(shí)間或許可以麻痹痛感,傷痕卻永難撫平。
難道就沒(méi)有別的辦法了嗎?
有。莫漠肯定地說(shuō),你聽(tīng)過(guò)愛(ài)到盡頭,覆水難收吧?
怎樣呢?
接受他啦。兩個(gè)人不真正在一起,就算知道彼此都非完人,也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方的弱點(diǎn)和缺點(diǎn),不知道各自的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)是不是能互相包容。只有真正在一起了,才會(huì)看清一個(gè)人,一段情,是否值得你生死相許,一生相守。沒(méi)準(zhǔn)日久生厭,壽終正寢,也是好的。她把煙頭探進(jìn)飄著蠟燭的水晶杯里熄滅,把煙蒂遞到我面前,雪白的煙蒂,褸出一顆紅色的心。
這是什么?我好奇。
她笑笑,撕開(kāi)煙蒂,說(shuō)穿了平平無(wú)奇,不過(guò)是一截紅色的過(guò)濾棉,上面一截褸空成心形的白色過(guò)濾棉。
很多人都是這樣的,遠(yuǎn)觀,很美,很炫目,撕開(kāi)包裝,湊近一瞧,也就那么回事。她聲音低下去,一個(gè)字一個(gè)字說(shuō),其—實(shí)—真—正—的—痛—是—從—來(lái)—都—沒(méi)—有—得—到—過(guò)—從—來(lái)—都—沒(méi)—有—機(jī)—會(huì)—看—清—過(guò)。
我不行。我做不到。我怕。
怕受傷怕陷進(jìn)去是不是?她淡淡一笑,狠狠啜一口咖啡,神情回復(fù)正常,對(duì)于感情,你得失心太重,才會(huì)拿不起來(lái),也放不下。如果上天能給我一次機(jī)會(huì),賜我一段如意緣,即使我會(huì)為情而死,我也毫不猶豫。真正愛(ài)進(jìn)去的人,是不會(huì)有懼意的。
沒(méi)有結(jié)果也會(huì)愛(ài)?他走了,你一個(gè)人痛苦一生也會(huì)愛(ài)?
總比滿腔遺憾滿懷悵恨好。舍,才能得。
舍什么?得什么?
一段感情,你總得付出。付出的,就是舍掉的。至于得,最終留在你心里的,就是結(jié)果。哪怕僅僅是一份回憶,一道傷痕。莫漠自嘲的笑笑,不跟你說(shuō)了,好像老僧問(wèn)禪一樣,故作深?yuàn)W,怪惡心的。你自己想吧。這種事,不是聽(tīng)人勸吃飽飯那么簡(jiǎn)單。我還不是一樣。
我拉住她手,你過(guò)得好嗎?
莫漠淡淡道,耳鬢廝磨,日久生情。
現(xiàn)在幾點(diǎn)?我看一眼窗外,夜色正濃。
快三點(diǎn)半了。他遞給我一杯水,你又發(fā)燒了,是不是一直沒(méi)吃藥?他攤開(kāi)手掌在我面前,掌心上一粒退燒藥,兩粒消炎藥,把藥吃了。
我不想吃,又一想沒(méi)道理做張做勢(shì)虐待自己,拈起藥片,放進(jìn)嘴里,喝水,吞下。
你到底怎么了?不去上課不去打工又不回家,跑出去喝哪門(mén)子酒。也不給我打個(gè)電話,我很擔(dān)心你你知不知道?
是嗎?我飄忽地笑。不用照鏡子也看得見(jiàn)嘴角卷起的嘲諷和懷疑。
莫漠說(shuō)他喜歡我。真的嗎?我應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他。
他是我第一個(gè)喜歡的男孩子。即使不可能,我也渴望得到答案,確知他對(duì)我的感情。至少是一種安慰。
我看著他,險(xiǎn)險(xiǎn)就沖口而出了,一件柔軟溫暖的東西忽然壓上腳背。
是一只貓。居然是一只貓!
我嚇得大叫。手足無(wú)措。想把那東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)踢到一邊,卻不敢稍動(dòng)一下。
喂,一只貓而已,有那么夸張嗎?他拎著貓脖頸上的皮,把它抱在臂彎里,右手一下一下自頭到尾溫柔撫摸。我看清那是一只不大不小的土貓,淺黃底,棕黃紋,有點(diǎn)老虎的意思,琥珀色的圓眼睛瞪著我,目光灼灼。
來(lái),旎旎,這是姐姐,認(rèn)識(shí)一下。他握住貓的右前爪向我揮舞。
你從哪弄來(lái)的這東西?我向床里縮了縮。
嗨,有點(diǎn)禮貌好不好,它是我們家的新成員吶。我在寵物領(lǐng)養(yǎng)網(wǎng)站上看到它的征母廣告,昨天從它寄母那領(lǐng)回來(lái)的。
貓也有繼母?
是暫時(shí)寄養(yǎng)它的母親。
可既然是“我們家”,你弄它回來(lái)之前總該征求一下我的意見(jiàn)吧?
我想給你一個(gè)驚喜嘛,誰(shuí)曉得你這么大一個(gè)人居然會(huì)怕丁點(diǎn)小的一只貓。真是匪夷所思!他把貓高高舉起,跟它噌了噌鼻尖,還親了一個(gè)嘴。
看得我眼睛都直了。
狗你怕不怕?
長(zhǎng)毛的我都怕。
那你也怕我嘍?他嘻皮笑臉地說(shuō),我也長(zhǎng)毛了。伸出右手食指,對(duì)著自己從上到下一通亂指。
我是說(shuō)哺乳動(dòng)物。
你有沒(méi)有常識(shí)??!人也是哺乳動(dòng)物啊,也有毛啊,喏,睫毛、腿毛、腋毛……不都是毛。
不跟你說(shuō)了,總之我不同意養(yǎng)這東西。我害怕。從小到大我壓根就沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的貓,對(duì)它一點(diǎn)概念都沒(méi)有。而且吃喝拉撒誰(shuí)伺候?我可沒(méi)有時(shí)間。
我伺候。他抱孩子似的抱著貓,坐在床頭,哎,有點(diǎn)同情心好不好?它很可憐的。出生沒(méi)多久就給人遺棄了,一直在外面流浪,餐風(fēng)露宿,朝不保夕,給它寄母帶回家時(shí),已經(jīng)奄奄一息了?,F(xiàn)在我們給它一個(gè)家,一份關(guān)愛(ài),讓它短短的一生再不受顛沛流離之苦,不是很有意義嗎?他低頭看著小東西,很動(dòng)感情地說(shuō),其實(shí)它要求并不多,一個(gè)可以避風(fēng)雨的屋檐,每天兩頓飽飯,一塊可以蜷起身子睡覺(jué)的小毛毯,偶爾主人拉拉它的手,拍拍它的頭,就是很幸福的生活了。這對(duì)你很難嗎?他抬眼看我,那種清澈的眼神,足以動(dòng)搖我所有的信念和意志。何況,只是一只貓,還談不上什么信念和意志,沒(méi)那么嚴(yán)重。
它會(huì)咬我嗎?
會(huì)啊,如果它喜歡你,它會(huì)輕輕噙住你手指,含在嘴里,不使力地咬你幾下,告訴你它對(duì)你的信任和依賴。他把一根手指湊到貓嘴邊,小東西果然張開(kāi)嘴,伸出粉紅色的小舌頭,舔幾下,咬一咬,再舔幾下,再咬一咬。他得意地看著我,要不要試試?
我搖頭說(shuō),我得先適應(yīng)一段時(shí)間。
要摸摸它嗎?
不。我斬釘截鐵地說(shuō)。
沒(méi)關(guān)系,姐姐會(huì)喜歡你的。他揪揪貓耳朵,好像它能聽(tīng)懂似的跟它說(shuō)。
這東西……唔,公的還是母的?
你怎么能這么問(wèn)呢?他不滿地說(shuō),你應(yīng)該問(wèn)是男孩子還是女孩子。
我又氣又笑,那,好吧,它是男孩子還是女孩子?
本來(lái)呢,是男孩子,不過(guò)它寄母為了方便別人領(lǐng)養(yǎng),給它做了絕育手術(shù),所以,它現(xiàn)在是東方不敗,既不是男孩子也不是女孩子。
做了什么?絕育手術(shù)?怎么做?那不是很殘忍???我詫異的一迭連聲問(wèn)。
那怎么會(huì)是殘忍?如果貓貓們能生育,很難說(shuō)一年生幾次一次生幾胎,那么多小貓貓,你怎么處置?都留下來(lái),還是送人?賣(mài)掉或者遺棄?總之都不妥當(dāng)。而且鬧貓時(shí),女貓叫聲凄厲,男貓到處遺尿,很不招人待見(jiàn),也是很多家庭拋棄它們的原因。所以給貓貓做絕育手術(shù)其實(shí)是一種很“貓道”的選擇,既然我們沒(méi)有能力安得廣廈千萬(wàn)間,大辟天下土貓盡歡顏,至少我們可以一心一意照顧好它這一個(gè),保證給它一生的幸福。至于絕育手術(shù)嘛,男貓貓摘掉□,女貓貓切除卵巢子宮,正規(guī)獸醫(yī)院都能做,安全可靠無(wú)毒副作用。他像個(gè)動(dòng)物保護(hù)人士似的侃侃道來(lái)。
反正它們沒(méi)有反抗能力,你們想怎樣就怎樣,還能編排出一大套理由,冠冕堂皇理直氣壯的。我頗不以為然。突然想起,你剛才說(shuō),它叫什么來(lái)著?
旎旎。旖旎如畫(huà)的旎。好聽(tīng)吧?他一臉壞笑地看著我,像極了此刻在他懷里一邊舔爪子一邊打呼嚕的貓。
干嘛叫這個(gè)名字?我不同意。
你不要這么大聲嘛,會(huì)吵到鄰居的。我跟你講,這個(gè)名字很好啊,順口又順耳,雖然跟你的名字有點(diǎn)相近,但畢竟不是叫旖旖啊。
那干脆叫安安,平安的安,也是順口又順耳,雖然跟你的名字有點(diǎn)相近,但畢竟也不是叫安諳啊。
不行,我抱它回來(lái)后一直叫它旎旎,它已經(jīng)認(rèn)同這個(gè)名字了,再換別的名字,它會(huì)不知所應(yīng)的,不如這樣,我讓它跟我姓安,這你該平衡了吧。
我簡(jiǎn)直哭笑不得,一只貓嘛,隨便叫什么咪咪花花就好了,這可好,有名有姓,搞得跟人似的,又不是你孩子。
誰(shuí)說(shuō)不是?他很認(rèn)真地說(shuō),我就是拿它當(dāng)小孩子來(lái)養(yǎng)呢。你知道啵,貓的智力相當(dāng)于一個(gè)四歲孩子呢。你跟它說(shuō)話,它都懂的。他笑一下,當(dāng)然,你不要跟它說(shuō)什么形而上的問(wèn)題。他湊近我,笑,哎,我們就當(dāng)它是我們的孩子好啵?我是爸爸,你是媽媽。
有毛病啊你!我推他一把,認(rèn)真翻一個(gè)白眼給他,誰(shuí)跟你養(yǎng)一只貓作孩子。
那不如我們養(yǎng)一個(gè)真的孩子,我是爸爸,你是媽媽。他笑得愈加燦爛。
去去去,去死啦你!我又羞又氣,用力打了一下他肩膀,靜夜里,那一巴掌格外脆亮。
事實(shí)上,我羞惱的真正原因是,他的話,讓我著實(shí)心里一動(dòng)。我不由自主地想,如果我們真的在一起,組一個(gè)家庭,生一個(gè)小孩,洗衣做飯夜夜相伴,會(huì)是怎樣一種情景。
也未必就一定沒(méi)有結(jié)果沒(méi)有希望吧?
噯,你困嗎?他挨著我肩膀靠坐床頭,把旎旎放在他那一邊,小東西老老實(shí)實(shí)貼著他,蜷成一團(tuán),呼呼酣睡。大伯昨天來(lái)電話,讓我們今天去他家吃粽子,大伯母還再三叮囑讓你一定要去。
干嘛吃粽子?
端午節(jié)啊,你端午節(jié)都不吃粽子嗎?
我春節(jié)還不吃餃子呢,中秋也不吃月餅。沒(méi)那么多講究。
他聳聳肩,去嘛,反正今天周六,你在家呆著也是呆著,旎旎來(lái)纏你怎辦?你不是怕它嗎。
我上午關(guān)門(mén)睡覺(jué),下午去打工。
去吧去吧,別讓大伯母失望。他們老倆口,孩子不在身邊,難得熱鬧。這話從他嘴里說(shuō)出來(lái),像個(gè)大人。
你們南方人也真講究,過(guò)個(gè)端午節(jié)還非得吃什么粽子,插不插茱萸???
拜托那是重陽(yáng)節(jié),端午節(jié)是薰艾蒿。他胳膊繞過(guò)來(lái),抱一下我肩膀,嘴巴湊很近地說(shuō),你要是不困,我們就不睡了,待會(huì)天亮,我?guī)闳ヒ患液苡刑厣脑琰c(diǎn)鋪吃早點(diǎn),然后趕火車(chē)去嘉興,我記得有一趟到上海的普快,好像六點(diǎn)左右始發(fā),在嘉興有一站,總之中午之前能趕回來(lái)。
去嘉興干嘛?我奇怪地問(wèn)。
買(mǎi)粽子啊,嘉興五芳齋的粽子很好吃的,我答應(yīng)大伯,不用他們費(fèi)事裹了,我買(mǎi)了帶去。
五芳齋杭州也有啊,何必一定跑到嘉興去買(mǎi)?
正宗嘛。有誠(chéng)意嘛。噯別說(shuō)那么多了你去還是不去?
我轉(zhuǎn)頭看他。他臉上是滿滿的希望和祈盼,孩子一樣固執(zhí)天真,讓我一下子潰不成軍。我拒絕不了他。無(wú)論他跟我說(shuō)什么,只要他還用這種表情對(duì)我,我就會(huì)軟下來(lái),言聽(tīng)計(jì)從。
好吧。只是你一直都沒(méi)睡嗎?
是啊。沒(méi)關(guān)系,我常常幾天幾夜連續(xù)作戰(zhàn),絲毫不影響狀況。
還是年輕啊。我輕嘆一聲,我就不行了,熬一點(diǎn)第二天就會(huì)受不了。老嘍。
去,少裝老!他輕拍一下我腦門(mén),你才多大!要不,你睡一會(huì)?到點(diǎn)了我喊你。
算了。我搖搖頭。天快亮了。我想跟他說(shuō)說(shuō)話。我昨天幾點(diǎn)回來(lái)的?
五點(diǎn)多吧。進(jìn)門(mén)就睡了。睡得人事不省。像只豬一樣。他手搭在我肩膀上,鬼兮兮地笑,我吃你豆腐你也一點(diǎn)不知道吧?
算了吧。我白他一眼,推開(kāi)他手,就你?一個(gè)小屁孩兒。我放一百二十個(gè)心。
他嘻嘻笑道,那不如我們以后一起睡,既然你這么信任我。
好啊。我玩笑著說(shuō)。
他笑容一斂,不過(guò)我跟你講,現(xiàn)在的孩子都很早熟,我十五歲就交女朋友了。我第一個(gè)女朋友比我還早,我都不知道我是她的第幾戀。所以你不要盲目相信我,會(huì)吃虧的。
我噓他一下,嗐,你那種戀,也就一起上下學(xué)拉拉手逃課看個(gè)電影什么的吧,頂多算青春萌動(dòng)罷了。何況,我這么老,有什么值得你惦記的。
現(xiàn)在姐弟戀很流行啊,你看人家王菲謝霆鋒差十一歲還好了那么久。
后來(lái)還不是竄出來(lái)一個(gè)什么芝。
張柏芝??墒钱吘顾麄?cè)?jīng)深愛(ài)過(guò)啊。而且現(xiàn)在的李亞鵬也比王菲小,所以你看,姐弟戀也是可以修成正果地!
我轉(zhuǎn)頭盯著他,想問(wèn)你跟我說(shuō)這些是不是也喜歡我想跟我談姐弟戀呢,話到口邊卻變成了,喂,咱換個(gè)話題好不好,說(shuō)這些,無(wú)不無(wú)聊啊。
即使那句話可以用一種調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)玩笑著說(shuō)出,我還是沒(méi)有勇氣。
他一笑,輕聲說(shuō),為什么這么相信我?
我盡量以一種玩笑的口氣說(shuō),我在你面前脫衣服你都沒(méi)反應(yīng),我還有什么好擔(dān)心的。我像拍娃娃似的拍拍他臉,故作輕松道,你是純純小男生,姐姐對(duì)你很信任的哦。
他撥開(kāi)我的手,用上海話嘟噥了一句什么,我沒(méi)聽(tīng)懂,也沒(méi)追問(wèn)。
這一刻,我想得很明白。即使我們彼此中意又怎樣。我不能陪他玩,不想□情游戲。我要承諾,要結(jié)果,要答案,要盡可能遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)。這些,都不是他能夠給我的。這些,對(duì)他而言,也言之太早。
我想起莫漠曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話,男人和女人,拉手之后是親吻,親吻之后是撫摸,把持不住就上床。這個(gè)年代,不可能有男孩子肯陪你柏拉圖發(fā)乎情止乎禮。想玩精神戀愛(ài),想要追求純度,暗戀加□好了。
我斟不破,看不透,拿不起來(lái),放不下。我太知道我自己。真心喜歡反而是一種負(fù)擔(dān)和負(fù)累。如果他要我,我是不行的。
那一瞥……
又是那一瞥。
那永難忘記永難釋然的一瞥。
我不想不要不允許自己喜歡的男孩最終露出那丑陋無(wú)比的一部分。在我面前。
我轉(zhuǎn)頭看他。他目光盯著一處不知名的角落,若有所思,似乎沒(méi)覺(jué)察到我在凝神望他。側(cè)影清秀。
我心里一陣抽痛。這個(gè)男孩子,真的是我真心喜歡的啊。像人們常說(shuō)的宿債孽緣,碰上了,就愛(ài)上了。從此所有,情不自禁,身不由己。說(shuō)不清,道不明。明知不可為而為之。
窗外天光漸亮。
我告訴自己,什么都不要說(shuō)。就這樣默默脈脈,相伴到什么時(shí)候,就是什么時(shí)候。一切隨緣。
四點(diǎn)半了。安諳說(shuō),你去洗臉吧。一會(huì)就走。
我下床,洗漱,梳完頭發(fā)回到房間,他還躺在我床上,旎旎貼著他睡得風(fēng)生水起。我從衣柜里拿出要換的衣服,看他一眼,他看回我,抱起貓,下床,走出我房間。
清晨五點(diǎn)鐘的杭州,似佳人出浴,潔凈怡人,溫潤(rùn)動(dòng)人??諝庵袕浡ú菹阄?。坐計(jì)程車(chē)到火車(chē)站的路上,我把車(chē)窗搖下來(lái),貪婪吸吮。原有的一點(diǎn)疲憊,從嘴里呼出,隨風(fēng)消逝。
他把車(chē)窗搖上,扳過(guò)我身子靠他坐好,這樣吹風(fēng)會(huì)著涼的,你病還沒(méi)全好。
吹面不寒楊柳風(fēng)。
嘿,還竟然還會(huì)背唐詩(shī)。他很意外地說(shuō),我以為你只知道哆來(lái)咪和數(shù)理化呢。
廢話。沒(méi)上過(guò)中學(xué)???語(yǔ)文課本里就有。
他很不屑的自鼻孔里嗤一聲,我從來(lái)不聽(tīng)語(yǔ)文課。
我沒(méi)理他,把頭仰在椅背上,看路邊花木蔥蘢,輕聲說(shuō),你知道嗎?在我家鄉(xiāng),清明過(guò)后,小草才會(huì)冒芽?jī)海卦诳莶輩怖?,含羞帶怯的,得彎下身子,仔?xì)查找,才能在地皮上找到零星一點(diǎn)點(diǎn)綠意。青草長(zhǎng)出來(lái)后,桃花開(kāi),楊樹(shù)狗狗披上紅裝,迎春花也開(kāi)了,冬天才真的過(guò)去,春天正式登場(chǎng)。接著杏花,梨花,櫻桃花,丁香花,漸次開(kāi)放。最后是薔薇花和杜鵑花。也就是這個(gè)時(shí)節(jié)了。北方的春天來(lái)得遲,來(lái)得慢,抽絲剝繭一樣,有條不紊。杏花不會(huì)開(kāi)在桃花前面,丁香花不會(huì)落在杜鵑后面。沒(méi)有百花齊放的景象,可是一個(gè)時(shí)間有一個(gè)時(shí)間的花,次序分明,總有得看。
我很少跟人說(shuō)起我的家鄉(xiāng),那個(gè)對(duì)于南方人而言的極北苦寒之地,那個(gè)深藏于心無(wú)時(shí)或忘卻不敢輕易提及的美麗冰城,那個(gè)我永遠(yuǎn)都不想再回去的傷心地。可是這個(gè)江南溫柔和煦的美麗清晨,我想跟人說(shuō)一說(shuō)我的夢(mèng)中家園。
每年春天,我都特別開(kāi)心。樓前樓后的院子里,那些盛開(kāi)的花朵,總讓我有新生的感覺(jué)。漫長(zhǎng)的冬天終于熬過(guò)去了,零下二十幾度的寒冷也熬過(guò)去了,不用穿厚厚笨笨的棉衣棉褲了,不用把腦袋捂得只剩一雙眼睛了。生命像土壤深處的草根,抽出新芽,長(zhǎng)出嫩葉。像那些花兒一樣,慢慢蘇醒,燦爛盛開(kāi)。我轉(zhuǎn)頭對(duì)安諳笑笑,你不會(huì)明白,那種慶幸自己又挺過(guò)一個(gè)冬天沒(méi)被凍死的欣喜。
安諳吐了吐舌頭,零下二十幾度?干脆冬眠算了。
最冷的時(shí)候,大概要零下三十六、七度。那種寒冷徹骨的絕望,使我們那兒的每一個(gè)人都知道一句話……
安諳笑出來(lái),冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?!
我點(diǎn)點(diǎn)頭,窗外風(fēng)景正好。
你想家嗎?他問(wèn)。
哪里還有家讓我想啊。
再?zèng)]一個(gè)親人了嗎?
沒(méi)了。
他把胳膊繞過(guò)來(lái),攬住我肩膀。我沒(méi)有掙脫,而是把頭倚在他肩上。心里那塊最脆弱柔嫩的地方在一下一下隱隱抽痛。有人說(shuō),那塊地方叫心尖。心痛的此時(shí)此刻,就借他肩膀靠一下吧。
司機(jī)從后視鏡里看我再看,給安諳說(shuō),你女朋友好可憐,你一定要好好對(duì)人家喔。
安諳笑,一定的一定的,我們下個(gè)月就結(jié)婚了。
我狠狠掐他一把,他吃痛大叫,你前天當(dāng)我爸媽面親口答應(yīng)的,想賴不成?
我笑,任他胡說(shuō)。司機(jī)說(shuō)恭喜恭喜啊一看你們就是夫妻相有夫妻緣。
我們相視一眼,異口不出聲地說(shuō),我像他(她)?!讀懂彼此的唇語(yǔ)后,一齊笑出聲來(lái)。
安諳貼一下我臉,甜膩膩地說(shuō),看吧你跑不掉的注定要嫁我的。
我用胳膊肘拐他一下,他重重嘆一口氣,好吧好吧以后我每天做飯還不行嗎?
出租車(chē)在火車(chē)站廣場(chǎng)停下,找完零錢(qián)司機(jī)還不忘說(shuō)一句“祝你們百年好合永遠(yuǎn)幸?!?。安諳嘿嘿笑說(shuō)謝謝師傅師傅慢走。出租車(chē)開(kāi)遠(yuǎn),我輕輕踢他一下,啐道,看把你樂(lè)的!他攬住我肩,我還沒(méi)叫你旎旎它媽呢。你敢!我打他。他跑。我追。幾伙外地民工樣子的人齊齊向我們注視。
買(mǎi)完火車(chē)票,時(shí)間還早。六點(diǎn)十分的車(chē)。安諳牽著我手,七拐八繞到一處小巷子,用南方人的說(shuō)法,叫里弄,最后落座一間小小的早點(diǎn)鋪?zhàn)印?br/>
這么偏僻,虧你怎么淘到的。我坐下。他招呼老板娘上六只熱狗。繞了半天,原來(lái)只是吃熱狗。熱狗哪沒(méi)有賣(mài)的?超市兩塊錢(qián)一個(gè),還用得著跑這么遠(yuǎn)。早點(diǎn)鋪里其他食客聽(tīng)見(jiàn)我的話,都轉(zhuǎn)頭看我。他噓一聲,又要了兩碗豆?jié){,一碟咸菜,兩只茶葉蛋。說(shuō)你少見(jiàn)多怪吧你還不承認(rèn)。此兩熱狗非彼熱狗也。待會(huì)你就知道了。他剝茶葉蛋給我。我把蛋青剝下夾到他碟里。我不吃蛋青。我說(shuō)。
真巧,我不吃蛋黃。他笑,剛好跟你優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。他把他那只茶蛋蛋黃給我。蛋黃膽固醇高。
蛋青像豬肥肉。
各取所需。他笑吟吟一口吞掉一只蛋青。
什么味這么臭?我聳聳鼻子,四下里看了看。門(mén)口兩只油鍋,兩個(gè)大簸箕,一只裝小饅頭,一只裝豆腐干。一個(gè)伙計(jì)穿一件油漬麻花的白大褂,往油鍋里扔小饅頭,豆腐干。油煙四起。
吃油炸食品不衛(wèi)生對(duì)皮膚也不好。我皺眉說(shuō),而且這股味兒……該不是餿了吧?
偶一吃之不要緊的。他指著簸箕里的饅頭,你不曉得,那饅頭是用甜酒釀發(fā)酵過(guò)的,味道很特別。
饅頭炸好,伙計(jì)端上一盤(pán),金金黃,噴噴香,酥酥脆,中間切開(kāi),外焦里嫩,煞是誘人。我說(shuō),這就是“此狗”?欲夾。他說(shuō),等一等,還沒(méi)好呢。說(shuō)話間又上一碟剛炸好的油氽豆腐干。
臭味愈甚。
臭豆腐呵?!我驚叫。
小點(diǎn)聲啦!他瞪我,把臭豆腐夾在切開(kāi)的饅頭中,抹一層辣椒醬。喏,嘗嘗。
好臭!我不吃。
聞著臭,吃著香。他把那所謂熱狗舉到我鼻子底下,你仔細(xì)聞聞,并非單純的臭,而是香中有臭,臭中含香,香臭雜陳,欲說(shuō)還休。鄰桌幾人聽(tīng)他此言,俱含笑相望,如逢知己。老板娘笑吟吟說(shuō),小兄弟說(shuō)的好在理,小姐你不如嘗嘗啵?我們這熱狗是桐廬正宗,杭州只此一家的。他附和說(shuō),真的很好吃你試試嘛做人一定要勇于嘗試方能領(lǐng)略多種人生妙諦。
我接過(guò)。他說(shuō)別嗅,啊嗚一口咬下去,吃了再說(shuō)。
我吐出來(lái)你可別怪我啊。
你先吃一口嘛。他把一塊臭干子夾在饅頭里,沒(méi)有抹辣醬,他從來(lái)不吃辣的,而是厚厚抹了一層芝麻醬,塞到口里大嚼,嗚,好吃,人間美味。他含糊不清地說(shuō)。
我學(xué)他樣子,一口咬下。酒釀饅頭的清甜甘香,包裹著臭干子的古怪味道,一旦吃到嘴里,就不臭了。反復(fù)咀嚼,果然愈品愈香。炸得火候也恰到好處,酥爽干脆,真的很不錯(cuò)。
他眼瞅著我吃完一只,又遞過(guò)一只,好吃吧?信我的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
老板娘說(shuō)這是哪的熱狗?我問(wèn)。
桐廬。富春江邊上。你沒(méi)去過(guò)?
杭州我都沒(méi)逛遍呢,什么瑤林仙境寶石山白龍?zhí)吨宦?tīng)過(guò)而已,遑論其它。
天啊你這幾年怎么混的浙江這么多好玩的地方你居然都沒(méi)去過(guò)。他瞠目。
我白他一眼,你說(shuō)我怎么混的?一沒(méi)錢(qián)二沒(méi)閑。
好了好了呆會(huì)我?guī)愎涔浼闻d,南湖煙雨樓也是蠻不錯(cuò)的,以后有時(shí)間我再領(lǐng)你四處領(lǐng)略江南風(fēng)物。
誰(shuí)用你?我吃第三只熱狗,等我存夠錢(qián)我要背包自助游。
他撇嘴,當(dāng)心給人財(cái)色雙收。
我不理他,開(kāi)始吃第四只熱狗,他大叫,哎呀,你把熱狗都吃了!
我腮幫子鼓得圓圓的說(shuō),怎么,心疼???
他猛點(diǎn)頭,可不。
我找出紙巾抹抹嘴,唉,可惜我實(shí)在是吃飽了,否則一個(gè)都不給你留。
他喝一口豆?jié){,一邊往熱狗上抹芝麻醬一邊說(shuō),我跟你講,我?guī)н^(guò)好多女孩來(lái)這里,你是唯一一個(gè)吃這東西的。
我挑挑眉毛,想說(shuō)我是逐臭之夫還是怎么著?
哪里,只是我眾里尋芳千百度,今天才發(fā)現(xiàn),你,才是我的最佳伴侶,我們實(shí)在臭味相投啊。
臭美吧你就。我起身,付餐費(fèi),回頭對(duì)他說(shuō),快點(diǎn)吃,我在外面等你。
“你好沒(méi)良心,我?guī)銇?lái)享受美味,你卻吃完就走。”他出來(lái)后指著我鼻子好像很委屈地說(shuō)。
“你不知道,吃飽以后,鼻子跟胃一樣滿,任何食物的味道都是不堪忍受的,再聞那味兒我會(huì)吐的。”我看一下表,還有半個(gè)小時(shí),回去盡來(lái)得及。
后面有車(chē)開(kāi)近,他拉我躲在一邊,車(chē)開(kāi)過(guò),他的手握住我的手,沒(méi)再松開(kāi)。
不斷有路人側(cè)頭、回頭看我們。他美滋滋說(shuō),“噯,旎旎它媽,可能我們真的有幾分夫妻相吶,不然人家干嘛老看我們?待會(huì)得找鏡子照照。”
我橫他一眼,做嘔吐?tīng)睢?br/>
“別這樣嘛,孩子都有了,互相遷就一下嘛?!?br/>
我嗤一聲笑出來(lái),不知道該拿他如何是好。這個(gè)賊忒兮兮一臉壞笑的小鬼。他從包里摸出口香糖,撕開(kāi)包裝紙,塞我嘴里一塊,自己卻不吃,白牙齒一閃一閃地笑,“待會(huì)親你不許躲哦?!?br/>
“還有完沒(méi)完?一點(diǎn)正經(jīng)也沒(méi)有。到你大伯家你也這樣?那我可真佩服你了?!蔽乙话阉γ撍郑涌焖俣却蟛较蚯?。
“就你們東北人好,一開(kāi)口全跟趙本山似的?!?br/>
“你怎么不說(shuō)我們東北人都是活雷鋒呢,哪像上海人,自私又小氣?!?br/>
他摟住我肩膀,“我就很雷鋒啊,剛剛要不是我挺身而出,那男的能走?”
“早你干嘛去了?讓他啰嗦這半天!”
“我本來(lái)想看看他丑態(tài)畢露到什么程度,但又一想,我老婆怎么著也不能吃虧啊,所以沒(méi)忍住,提前出手了?!?br/>
“干嘛說(shuō)我是你太太?”我瞪他,“盡占我便宜?!?br/>
“要裝就裝到位嘛?!彼麌K嘖有聲,“嗐,你還嫌吃虧,你不知道有多少美眉想嫁我呢?!?br/>
“少臭屁了!”
他摟緊我些,“真的,要是我跟你求婚你能嫁我嗎?”
我嘻嘻哈哈笑道,“等你到了法定結(jié)婚年齡再說(shuō)吧。”
“那你能等我嗎?”
“等,當(dāng)然等。”我順口說(shuō),“等到地老天荒??菔癄€也等。不過(guò)那時(shí)你恐怕就嫌我老了?!?br/>
“不會(huì)啊,我愛(ài)你的心遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)你的容貌。”他像念臺(tái)詞似的很有感情地表白。
“啊,我也是。”我半真半假地說(shuō),“我對(duì)你的感情足以讓我忽略掉你的年齡?!?br/>
“真的?”他做驚喜幸福狀。
“真的!”我點(diǎn)頭。只有自己知道這話是百分之百的真實(shí)。
“那,一吻定終身吧?!彼麥愖爝^(guò)來(lái)。
我一閃而避,“哎哎哎,來(lái)真格的呀?”
“難道不是真的?”他做沉痛狀,雙手扶住我肩膀,前后搖晃,“告訴我,難道你不是真的愛(ài)我?!”
我垂頭,聲音壓低,順著他玩下去,“對(duì)不起,只恨我們有情無(wú)緣……”
“不,我不相信!我們這么相愛(ài),怎會(huì)無(wú)緣?”他大聲說(shuō),“不管怎樣,我要你,我要定了你,今生今世,無(wú)論你跑到何處,海角天涯,我也要把你追到?!彼鹞蚁掳?。我們像《卡薩布蘭卡》里亨弗萊·鮑嘉和英格莉·褒曼那樣深情凝睇?!皼](méi)有你,生活不過(guò)是一潭死水。沒(méi)有你,生命對(duì)我還有什么意義?!旖旖,相信我,我會(huì)讓你幸福的。旖旖,答應(yīng)我,跟我一起,別再猶豫?!?br/>
我感動(dòng)。我蠱惑。我恍惚。我茫然。我不是演員。我做不了演員。我愛(ài)上了男主角。我假戲真做。如果這個(gè)時(shí)候他吻我,我不會(huì)拒絕。我看著他,瞬也不瞬。他的眼睛清澈明亮,瞳仁里是兩個(gè)清清楚楚的我,在清清楚楚地看著他。我真想一直看到他的心坎里,看看有幾分真幾分假,還是全部是真,又抑或全部是假。
他不再說(shuō)話,不再聲情并茂地胡說(shuō)八道,有一瞬,我確信他的眼睛里涌上一團(tuán)恍惚。他也弄假成真了么?他的頭越俯越低越湊越近。他是想吻我吧。吻吻女主角吧。
然后呢?
戲終人散。
我像聽(tīng)到一個(gè)十分好笑的笑話過(guò)很久才反應(yīng)過(guò)來(lái)似的,毫無(wú)前兆幾近夸張的猛然笑出聲音,“停!我忘詞兒了。下句該說(shuō)什么來(lái)著?”就勢(shì)把他推開(kāi)一些。
他也一下子笑出來(lái),轉(zhuǎn)身坐好,“沒(méi)有下句給你背了。你老忘詞。我要求換女主角。就換林嘉欣吧?!?br/>
我們相對(duì)大笑。前后左右視線紛至。
笑聲中,我聽(tīng)見(jiàn)嘆息像水泡一樣咕嘟咕嘟自心底浮起。
只是一個(gè)玩笑而已。
你愛(ài)他嗎?
我很感激他。在我最彷徨無(wú)助的時(shí)候收留了我,包容我,寵愛(ài)我,讓我有一個(gè)港灣??啃蓓?。而且,作為男人他還是很成功很優(yōu)秀的,有很多方面令我欽佩。她輕輕嘆息道,其實(shí),他找我才是虧大了,他完全可以找一個(gè)更好的。
你難道不好?
我永遠(yuǎn)給不了他所給予我的——一切。
可是你又說(shuō)你愛(ài)他。
她抽出第三根煙。煙霧氤氳中她的眼眸有幾分迷茫,愛(ài)和愛(ài)是不一樣的。有的愛(ài)像酒,好酒,一口喝下,一醉千年。有的愛(ài)像水,清水,寡淡無(wú)味,潤(rùn)物無(wú)聲。有的愛(ài)刻骨銘心,有的只是聊以□。雖然清水更能滋潤(rùn)身心,但如果是個(gè)單選題,大多數(shù)人都會(huì)要酒。
那么,你幸福嗎?
莫漠看著我,渺然微笑,幸福與否,全看你怎樣定義怎樣理解,如果你認(rèn)為平平淡淡就是生活的真諦,那么,我現(xiàn)在很幸福。
我看著她,無(wú)法肯定她的心情究竟如何,她的平靜后面,似乎蘊(yùn)含著更大的波瀾。她招手叫來(lái)侍者,說(shuō),我們來(lái)點(diǎn)酒吧。
江南陰睛不定的寂寞午后,落地窗外面的世界,繁華喧囂。熱鬧都是別人的。我們彼此凝望,心有靈犀,這世上還有這么一個(gè)人可以相伴喝酒,該知足了。
莫漠,你真好。我愛(ài)你。
我也愛(ài)血瑪麗。
你說(shuō)那是剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下人才喝的酒,都市麗人該喝海上芝蘭或翡冷翠之夜,可是我喜歡,就是喜歡血瑪麗。淡淡的澀,刺目的紅,嗜血一樣。
莫漠,你說(shuō)我為什么不能只愛(ài)你單愛(ài)你專心一意OnlyYou呢。
莫漠,我們?cè)谝黄鸷貌缓媚阃怂乙餐怂穸嗄昵澳憷铱吹哪遣俊秹櫬涮焓埂防锩胬杳魉徒o李嘉欣的那枚硬幣放出的“忘記他”到今天我還記得那首曲子的弦律有時(shí)會(huì)在酒店彈給客人聽(tīng)。
莫漠,是不是一個(gè)人進(jìn)到你心里就永遠(yuǎn)也抹不去像一粒沙然后歲月更迭在心臟的瓣膜里變成一顆珍珠。
莫漠,我想我媽媽我真的好想我媽媽我好羨慕你好羨慕你們?nèi)魏我粋€(gè)有媽媽的人受了委屈受了傷可以賴在媽媽身邊懷里哭泣舔傷。
莫漠,我該怎么辦。我愛(ài)他。想他。喜歡他。沒(méi)有結(jié)果沒(méi)有希望我還是一樣迫切渴望得到他。
莫漠,如果血瑪麗是《海的女兒》里那杯女巫的藥,該多好,得不到他的愛(ài),我就變成海上的泡沫,消失在清晨第一縷陽(yáng)光下,再也沒(méi)有痛苦。
莫漠,你痛苦嗎你快樂(lè)嗎你懂我嗎你知道嗎?
莫漠,對(duì)不起我卻直到現(xiàn)在才真正明了你曾經(jīng)的感受和絕望。
莫漠,我愛(ài)你。只愛(ài)你。我們?cè)谝黄鸢伞:煤迷谝黄?。誰(shuí)也不會(huì)傷害誰(shuí)。
莫漠,我頭好疼。身子好疼。皮膚好疼。骨頭好疼。周身上下四肢百賅都好疼。莫漠。我疼。
莫漠,是你在抱我嗎?是你在輕輕撫摸我嗎?你的懷抱原來(lái)如此溫暖如此溫厚如此溫柔。莫漠,抱我緊一些吧。讓我在你的懷抱里永不醒來(lái)。
血瑪麗。女巫的藥。第一縷陽(yáng)光。海上消失的泡沫。
醫(yī)院里慘白的燈光。血染的紙巾。杜冷丁。白蛋白。母親血肉模糊面目全非的臉。青紫的頭皮。無(wú)窮無(wú)盡沒(méi)完沒(méi)了永無(wú)止歇的疼。
媽媽。媽媽。
再也沒(méi)有回應(yīng)的呼喚。
旖旖醒醒旖旖!
有人叫我,搖我肩膀。涼毛巾敷在額頭。
旖旖醒醒旖旖!
我睜開(kāi)眼睛。
是安諳。
又是他。
我不是跟莫漠一起嗎?
自己怎么回來(lái)的記得啵?安諳用毛巾一下一下抹我的臉,像個(gè)無(wú)奈的老祖母一樣低聲嘟囔。
怎么我哭了嗎還是流的汗?滿眼滿臉,脖子上耳窩里都是。我拿過(guò)他手里的毛巾,自己擦臉。
夢(mèng)到什么了又哭又喊的?他問(wèn),很關(guān)切地看著我。
那么是淚水了。
夢(mèng)到什么了?如此涕泗橫流。我看著他,發(fā)呆,不語(yǔ)。全然想不起剛剛還沉醉其中的夢(mèng)境。
他摸摸我臉頰,哎,喝了假酒啦?怎么不說(shuō)話?
我躲開(kāi)。
莫漠呢?
回家給老公做飯去了,把你送回來(lái)就走了。
他追上來(lái),一本正經(jīng)說(shuō),“到我大伯家便怎樣?到時(shí)我就宣布,我,要和你在一起?!?br/>
“哈,那我可等著瞧好兒了?!蔽也粺o(wú)嘲弄地笑,“你要真敢說(shuō),我就敢跟你在一起?!?br/>
“一言為定!”他站住,緊緊攥住我手。
我也停下來(lái)。他看上去不像在開(kāi)玩笑,神情十分凝重。我怯了。我摸不準(zhǔn)他到底什么意思。我不想把事情挑明,搞大,不想向前邁進(jìn)。想想吧,我和他,安導(dǎo)知道,非炸了不可。我的研究生還怎么念?房子租不租了?我是個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。我最沒(méi)有本錢(qián)玩的就是愛(ài)情。如果拿愛(ài)情跟面包跟學(xué)業(yè)或其他現(xiàn)實(shí)種種來(lái)選擇我絕對(duì)會(huì)在第一輪就淘汰掉愛(ài)情。
何況。
愛(ài)情?
根本不是那么一回事。
我自嘲地說(shuō),“好了好了,你就別拿姐姐逗悶兒了,我可陪你不起。玩笑開(kāi)大了,就不好玩了?!?br/>
他皺眉頭,眉心很好看的豎起一道川字,旋即面色如常,松開(kāi)我手,淡淡說(shuō),“走吧?!?br/>
火車(chē)上人不多。
車(chē)很舊,很破。窗戶是活的。沒(méi)有空調(diào)??諝庵幸还勺渔}味霉味,像好幾年沒(méi)曬過(guò)的被褥,像漚在盆里的臟襪子,置身其中,人都能長(zhǎng)出苔蘚來(lái)。短途火車(chē)好象都這德性,一副姥姥不疼舅舅不愛(ài)的窮酸相。
我使勁抬窗戶,半天紋絲不動(dòng)。他在對(duì)座安然穩(wěn)坐,好一會(huì),站起來(lái),幫我把窗戶抬上去。
我說(shuō)謝謝。
他說(shuō)不客氣。身子陷在座位里,神情木然。
風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。窗外竹叢翠綠,花木扶疏,棟棟小樓掩映,每一座都精美別致,看得我這個(gè)沒(méi)家沒(méi)業(yè)的人幾乎要流出口水。浙江真是富呵。城鄉(xiāng)差別幾近于零。什么時(shí)候我能住進(jìn)一幢呀?我一邊暗暗感嘆,一邊為他突然的生分疏淡感到沮喪。這孩子,又怎么了???
我偷偷看他一眼,他閉著眼睛,一望而知是在假寐。因?yàn)橛L(fēng),長(zhǎng)發(fā)向后飄舞,臉型凸顯出來(lái),鼻高眉長(zhǎng),愈發(fā)顯得標(biāo)致俊逸。我有點(diǎn)忘乎所以,貪婪地把他看了又看。對(duì)座這個(gè)清秀帥氣的小男生,是我從第一眼見(jiàn)到便衷心喜愛(ài)的,拋開(kāi)理性,即使僅僅為了他這張養(yǎng)眼的臉,我也愿意跟他地久天長(zhǎng)。那有毒的笑靨,沉默里失去的芳華,說(shuō)不出口的委屈,百轉(zhuǎn)千回,在我心里蜿蜒生出一朵曼陀羅花。
難道你竟不知道么?
縱使我不說(shuō)。
我轉(zhuǎn)開(kāi)眼睛,鐵道邊風(fēng)景如畫(huà),一掠而過(guò),留在心底的,全部是惆悵。
車(chē)過(guò)海寧,一個(gè)三十多歲的男人走進(jìn)車(chē)廂,一眼看見(jiàn)我,大步流星走過(guò)來(lái)大大咧咧坐在我身邊,而我身前身后過(guò)道那側(cè),空座多不勝數(shù)。我瞥他一眼。他咧開(kāi)一口被煙熏得焦黃的牙直直沖著我笑,臭氣暄天。我疾轉(zhuǎn)頭,那邊卻竹筒倒豆子似的打開(kāi)話閘跟我攀談起來(lái),什么小姐貴庚貴姓芳名在哪高就欲去何處。上??谝魳O重的普通話嘶嘶啦啦如綿里抽絲。出門(mén)最怕遇到這種人,長(zhǎng)得鬼斧神工還自以為倜儻風(fēng)流,見(jiàn)到女的就搭訕,你不理他他也毫不氣餒,你打110人家又沒(méi)有明確騷擾行為,在馬路上可以打車(chē)急逃,在火車(chē)上除了干熬,恐怕就只有去乘警室躲避了。
我入定般坐對(duì)窗外,那男的繼續(xù)啰嗦不休,口里呼出的臭氣繞過(guò)我耳際,擦過(guò)我臉頰,彌漫鼻端,侵略我整個(gè)嗅覺(jué)器官。真想掄圓胳膊搧他一個(gè)金光燦爛的大嘴巴啊。那男的越挨越近。安諳突然睜開(kāi)眼睛,不緊不慢用上海話說(shuō),“先生,有啥事體跟我說(shuō)好伐?我太太是北方人,聽(tīng)不懂上海話。”
那男的一下子卡住,連說(shuō)打擾打擾,火燒屁股似的跑別的車(chē)廂去了。我撲嗤一聲笑出來(lái)。安諳也笑了,拍拍身邊,佯嗔道,“還不快點(diǎn)坐老公身邊來(lái),待會(huì)給人販子拐跑了看你還笑不笑得出來(lái)?!庇謫?wèn),“怎么你聽(tīng)得懂上海話???”
“以前本科時(shí)我們寢室有仨上海人,阿拉白相的聽(tīng)了四年,總能聽(tīng)明白一點(diǎn),不過(guò)說(shuō)快了就聽(tīng)不懂了?!蔽易剿磉叄瑱M他一眼,“要說(shuō)你們上海人也真怪煩人的,一堆人在一起,五湖四海的都有,別人都說(shuō)普通話,包括廣東貴州那些同學(xué),偏你們上海人說(shuō)上海話,自以為獨(dú)樹(shù)一幟自成一派,其實(shí)最小家子氣了?!?br/>