在以前，包子是窮人才吃的食物，最開始包子只有14個褶，后來一個賣包子的師傅，覺得并不美觀，于是再做包子的時候多捏了幾個，包子立刻變得飽滿了很制多，也大了很多，那時候的人圖的就是個大味美，于是生意好了很多，后來人們紛紛效仿，于是成了18個，到現(xiàn)在諧音為“要發(fā)”。

    狗不理包子是15個還是18個褶起初并無特意規(guī)定。只是在褶少的面太厚，褶太多容易露餡，考慮到15-22個褶比較美觀來。于是為了整齊劃一，顯得好看，所以就是18個摺了。

    他找出一個大面盆開始和面。

    面粉中倒入溫水、酵母和食用堿，比例是多少，不知道，全憑感覺。

    冰箱里的豬肉有很多，肥三瘦七還是肥四瘦六都不重要，不過沒有攪拌機(jī)，他拿著菜刀開始剁剁剁...

    這個深夜，一個孤獨的人，咚咚咚在偌大的廚房里剁包子餡...

    終于剁完了一大盆，將大量的蔥切碎放進(jìn)去，再用姜汁等調(diào)好味攪拌均勻，放進(jìn)冰箱里凍著再說。

    前面和好的面蓋著白毛巾等了這么久，現(xiàn)在已經(jīng)膨脹醒發(fā)好了，他開始一個個捏起劑子、搟起包子皮來。

    搟好皮子后，他從冰箱里拿出攪好的餡，左手托皮，右手放餡，拇指推、食指收，合力一起捏，捏出細(xì)細(xì)的褶子。

    生包子捏好后，他一盤盤將其放進(jìn)冰箱里，洗手，關(guān)燈...

    南方的冬天總是陰雨綿綿，偶爾有出太陽的時候就是很好的天氣了。

    丁白在這個時候會經(jīng)常去江邊，和暖的冬陽映照下，江水蒼碧，景色宜人。

    江邊游園經(jīng)常會有人來散步、遛狗什么的，一般他們都來去匆匆，很少人會像丁白這樣滿懷心事地坐在陽光下，懶懶地曬著。

    偶然，有一天，有一個男人走到丁白身邊，和他搭起訕來。

    那個男人說，他來這個城市已經(jīng)快一年了，本來是帶著夫人來看病的，因為這兒的醫(yī)院醫(yī)術(shù)很好，可惜，前不久，她還是病逝了。

    丁白有些奇怪，這人是誰？為什么跟自己說起這些？不過他沒有詢問原因，只是轉(zhuǎn)頭看看他。

    那男人見他看自己，在他身邊坐下來，嘆了一口氣，看向江對面，幽幽地繼續(xù)說道：“聽說你以前是江都酒店的老板?！?br/>
    “哦，是的，曾經(jīng)是的。不過那酒店現(xiàn)在已經(jīng)換了老板了?！倍“讎@了口氣。

    “我知道，不過我想問一下，大概一年前，也是這個時候，你們那里的白案師傅是不是換了人？”

    “什么？哦，是的?！倍“椎哪槹琢艘幌?，因為在一年前他酒店的廚師全跑光了，后來的那個白案師傅確實是重新再招的。

    那男人聽了他的回答，點點頭說道：“我愛人自從生了病開始化療以后就沒什么胃口吃飯了，那時她突然說想吃海鮮，我就在那家酒店里訂了位子?！?br/>
    他從口袋里掏出煙和打火機(jī)，點上，一縷煙霧飄散開來。

    “不過就在我們準(zhǔn)備就餐的那天，那家酒店居然關(guān)門了?！?br/>
    丁白聽到這里臉色更加白了。

    一年前的那一天他永遠(yuǎn)不會忘記，和酒店主廚王大元吵了一架后，這老小子居然帶著酒店大大小小所有人集體“炒”了自己，而第二天這酒店里可還承接了大大小小幾十桌的訂餐了，就算再招人也不可能一夜之間能馬上找到合適的人立馬解決問題呀，所以自己只能選擇推遲賠訂金。

    當(dāng)時他記得自己趴在電話前，一個個給訂餐的客人們打電話，向他們退錢和致歉。

    記得打到最后還有大概十桌客人的時候，死活都沒有聯(lián)系上，而此時的他已經(jīng)精疲力竭癱在桌子上，居然不知不覺地睡著了...

    第二天早上他醒來的時候，天已經(jīng)大亮了，他看著手上還沒聯(lián)系上的客人名單，除了苦笑什么也做不了。

    前一晚就沒吃東西的他，當(dāng)時餓得咕咕叫。

    他不由地走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備給自己找點什么吃的。不過在他拉開冰箱門的一瞬間，突然不敢相信自己的眼睛，冰箱里居然整整齊齊擺著五大盤包好的包子，每盤十六個，他數(shù)數(shù)，剛好八十個包子。

    他靈機(jī)一動，看看時間，還有一會功夫，客人就要上門來了，他顧不上追究這包子的來歷，架上蒸鍋，加好水，將包子放進(jìn)蒸鍋里蒸。

    等到客人上門來的時候，熱騰騰、軟乎乎的包子剛好出鍋了，丁白一邊用最真心的態(tài)度向客人們道著歉，一邊飛速將蒸好的包子一一仔細(xì)地裝入紙盒中，這樣每桌訂了位子的客人都得到如花似玉的大包子兩盒共計八個。

    因為有這樣誠意的道歉，幾乎所有氣憤的客人都慢慢平息了怒氣，一時也沒有再找丁白的麻煩。

    事情好像就這樣有驚無險地暫時過去了。

    可今天這個男人提起的，是這件事情嗎？

    “你知道，這是我愛人生病以來第一次提出要吃什么，那酒店當(dāng)時說要退餐關(guān)門，本來我是不肯罷休的，不過我愛人看見那酒店賠禮道歉的兩盒包子，愛得不行?！?br/>
    “你知道做了化療的人早就吃不下什么食物了，可那次，她居然吃了八個包子。所以當(dāng)時，我很高興?！?br/>
    丁白聽他說的和自己猜想的果然是同一天，不過那話里好像沒有找麻煩的意思，所以剛提起的心又放了下來。

    “不過過后我再去訂你們那里的包子，好像換了大師傅了？”說到這里那男人征詢的目光向丁白掃來。

    “哦，哦，是的，是的，他沒做了?！毙睦镆魂囍诺亩“纂S口答道。

    事實上當(dāng)時丁白雖然沒有追究包子的來歷，但過后他可是好一陣著急緊張的。

    因為那包子只有八十個，而他手上沒有聯(lián)系上的客人也剛好就是十桌，所以每桌客人正好八個包子，一個沒多的。

    所以到最后他也一個沒嘗過，也不知道那包子的味道到底咋樣，說實話事后還著實當(dāng)心了好一陣，直到過了兩天又有人來訂包子，說是前幾天吃的這酒店道歉的包子出乎意料的美味，他這才放下心來。

    當(dāng)然這過了兩天，他已經(jīng)重整河山，找了能頂替的師傅來繼續(xù)做菜，不過那新來的白案師傅始終沒做出過客人要求的同樣“美味”包子。

    “我還記得那天你家的包子每個上面是十八個褶子，雖然皮薄得很，但是居然沒有流油也沒露餡，記得我愛人以前最拿手做的就是包子?！?br/>
    那男人一邊回憶一邊吐出煙圈來，“以前我們沒有錢，饅頭一塊錢能買三個，個頭還很大。而包子，特別是肉包子一塊錢只有一個，個頭還很小。我愛人那時說她不愛吃肉，每天都是自己啃光饅頭，把肉包子都讓給我吃?！?br/>
    “再后來，她跟人學(xué)會了做包子，自己買了面粉和面，還買了很肥的五花肉，剁碎了加上蔥，自己在家里包包子?！?br/>
    “我還記得，家里沒有絞肉機(jī)，她只能用菜刀剁肉餡，咚咚咚，那個剁包子餡的聲音到現(xiàn)在我還記得...”

    “我記得她包的包子永遠(yuǎn)只有十八個褶子，因為十八的諧音是‘要發(fā)’的意思，所以她包的包子從來不會多一個褶子也不會少一個褶子?！?br/>
    聽那人慢慢地回憶當(dāng)年，而丁白也跟著變幻著臉色，他搞不清對方說這些話的意圖來了，這到底是怎么一回事？

    過了好一會，那男人好像從回憶中緩過神來，他回頭看看丁白，說道：“你說換了白案師傅那就沒錯了，后來我再去訂包子，買來的再也不是那天那種十八個褶子的包子了，而我愛人也沒有再要吃過?！?br/>
    “她說過，包子是世界上嘴老實的食物，一口咬下去，有肉有菜有面，實在得讓人感動得很。她在認(rèn)識我以前，其實是最喜歡吃包子了，而且就是這樣的十八個褶子的包子?！?br/>
    說了這些，兩人沉默了好一會。

    然后在丁白琢磨著要不要再說點什么的時候，那男人/站了起來，拍拍身上或許存在的灰塵，對他笑了笑，不再說什么，轉(zhuǎn)身離開了。

    丁白看著他的背影，心里一陣莫名其妙，這人莫名其妙的來了又走了，如同那天莫名其妙包好放在冰箱里的包子一樣......

    你包的包子有多少個褶子？

    十八個嗎？