電話那頭他也喊了起來：別！你別求我，換我求求你好吧！你能不能別來毀我，也別毀了你自己，大家都是成年人，拜托你負(fù)點(diǎn)兒責(zé)任好嗎！

    小師姐哭著喊：可這是咱們的孩子啊，求求你別不要我……也別不要ta。她幾乎崩潰，反反復(fù)復(fù)只喊這一句話。聲音在空曠的公寓里沖來蕩去，撞出一片狼藉。

    電話那頭，他不理她，自顧自地說話。

    他說，手術(shù)若不想在北京做，那就回老家去做，該請(qǐng)假就請(qǐng)假，別讓人起疑心就行。聽說要抓緊，不然只能引產(chǎn)，就做不成無痛人流了。他說，你是聰明人，自己考慮清楚吧。另外，聽說今天你沒去上班，回頭找個(gè)什么借口你自己看著辦吧，希望你按照約定，別惹麻煩。

    電話掛掉了，小師姐回?fù)苓^去，被摁斷，再撥，再被摁斷。小師姐抖著雙手給他發(fā)信息：是不是只要我打掉了孩子，咱們就還能在一起？

    發(fā)送鍵一摁，她就后悔了。跌跌撞撞地沖進(jìn)洗手間，她狠狠地?cái)Q開水龍頭。

    冰涼的自來水澆醒不了快要爆炸的頭顱，鏡子里的女人鬼一樣憔悴，她伸出手來抽自己嘴巴，一下又一下。

    她對(duì)著鏡子啐自己：卑鄙！鼻血濺花了鏡子，又紅了白瓷磚。

    整個(gè)青春的付出和等待，只換來一道艱難的選擇題。她撩起衣襟，看著模糊的小腹。孩子孩子，我的孩子……我做錯(cuò)了什么？上天是派你來逼死我的嗎？

    翌日，小師姐離開了北京，她沒什么朋友，也沒有什么閨密送行，獨(dú)自坐上一列開往南方的火車，一路恍惚，一站又一站。她本是被寄養(yǎng)的私生子，養(yǎng)父母沒有義務(wù)出手排憂解難，途經(jīng)故鄉(xiāng)時(shí)她沒有下車，任憑火車開往陌生的終點(diǎn)站。

    從一個(gè)終點(diǎn)到另一個(gè)終點(diǎn)，再到下一個(gè)終點(diǎn)。

    這算是逃離還是拖延，她不知道。小師姐刪掉了他的號(hào)碼，一路漫無目的地向前向前。她像一只被風(fēng)卷起的塑料袋。飄搖過整個(gè)中國，最后筋疲力盡地跌落進(jìn)雨季的邊陲小鎮(zhèn)。

    （八）

    漫長的故事聽完，我的腦子不夠用了。小師姐，阻攔你去人工流產(chǎn)，到底是應(yīng)該還是不應(yīng)該？

    漫長的敘述耗盡了小師姐的元?dú)狻ＫV癡呆呆地坐著，兩只腳并在一起，兩只手絞在一起。她垂著眼，神經(jīng)質(zhì)地淺笑：終于把這些事全都說了出來，心里好像舒服了一點(diǎn)兒……

    一邊笑，一邊淚珠撲簌。

    該怎么做？罵她活該嗎？事到如今，再去責(zé)罵她的傻和癡，又有什么意義？雖說一個(gè)屋檐下住了這么久，但又能怎么幫她呢？該勸她打掉，還是生下來？幾次開口想說話，又硬生生咽了回去，我腦子亂。

    ……夜深了，寒氣慢慢滲進(jìn)門縫，纏住腳面纏住雙膝。時(shí)間如濃膠般凝滯，屋子里無聲無息。

    良久，老師傅長長一聲嘆息。都不知道你懷著孕……讓你吃了這么多天洋芋，委屈你了。

    他不復(fù)往日的淡定，聲音明顯扭曲變形：我白活了一把年紀(jì)了，都不知道該給你出個(gè)什么主意……

    老師傅蹲在那兒，抹起了眼淚。和年輕人不同，沒有抽泣，沒有哽咽，手摁在眼上，只有一聲接一聲的嘆息。嘆息聲越來越輕，眼淚卻越流越多。

    白活了啊，沒用啊，都不知道給你出個(gè)什么主意……他流著淚，不停地嘟囔著。

    我盯著他的臉，看著他一開一合的嘴、糾成一團(tuán)的皺紋。這一幕讓我不知該作何反應(yīng)。

    ……阿叔，不至于吧，你掉淚了？我說：阿叔阿叔，你別掉淚……咱們?nèi)齻€(gè)人之間，互相連名字都不知道啊，你犯不著啊。

    他“唉”的一聲長嘆，使勁抹著腮上淚水，道：唉，可難受死我了……你們這幫孩子，折騰什么啊折騰，就不能好好的嗎？

    小師姐慢慢起身，遲疑了一會(huì)兒，蹲到他面前，抖著手替他擦淚。從小到大，這是第一次看見有人為了我掉淚。她說：……您對(duì)我好，我會(huì)記著的……阿叔，對(duì)不起，我惹您難過了。

    她扶住老師傅的膝頭，輕輕地說：這是我自己惹的麻煩，讓我自己一個(gè)人去處理吧。您收留我已經(jīng)夠久了，我該走了。

    老師傅摁住她的手，說：走什么走？孩子，你別說胡話！小師姐神經(jīng)質(zhì)地咯咯笑起來，看看老師傅又看看我，道：我哪兒還有臉再留下來……求求你們別留我，留不住的，讓我走吧。

    我指著她問：你要去哪兒？你能去哪兒？她額頭抵在老師傅的膝頭，大聲喊：求求你們別操心我了……求求你們讓我走得再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒吧……

    求求你們讓我重新去找個(gè)沒人認(rèn)識(shí)我的地方讓我自己想明白到底該怎么辦……聲音很大，震得玻璃柜臺(tái)嗡嗡輕響，她伏在老師傅膝頭劇烈地抽泣，一口接一口粗重地喘息。

    ……

    小師姐次日離開的小鎮(zhèn)。阿叔做好了飯，但沒下樓來吃。我陪著小師姐吃的飯。

    我給她夾菜，一筷子洋芋，一筷子豆腐，一筷子雞蛋，用的自然還是那雙小胡蘿卜一樣粗的銀筷子。

    我說：小師姐你看，銀筷子又黑了。

    我遞給她一個(gè)小鐵皮茶葉盒子，費(fèi)了半天勁，幫她把蓋子摳開。紅紅綠綠幾沓散錢，橡皮筋扎著的。

    我告訴她，這是阿叔給的。我告訴小師姐：阿叔說不管你決定走哪條路，身上錢不夠的話不行。他說不管你缺不缺錢，都幫幫忙，讓他心安一點(diǎn)兒。我說：小師姐，你不要推辭，收下就好，阿叔挺老的一個(gè)人了，請(qǐng)讓他心安一點(diǎn)兒。

    我望著小師姐，說：也許咱們以后沒什么機(jī)會(huì)再見面了……想想還挺讓人難過的。

    她抱著茶葉盒子，沒應(yīng)聲。眼神失焦，熟悉的茫然。

    我說：現(xiàn)在覺得不論是勸你去當(dāng)單身媽媽，還是任憑你去打掉孩子，都挺渾蛋的……但如果臨別前不說點(diǎn)兒什么，也挺渾蛋。

    我說：以前老覺得“祝福”這個(gè)東西挺虛的，但好像這會(huì)兒也只能給你個(gè)祝福了。

    我把那個(gè)豌豆粒扁鈴鐺從口袋里掏出來，替她掛在頸上。小師姐，當(dāng)它是個(gè)護(hù)身符吧。我說：祝你能心安……或者母子平安。

    小師姐沿著石板路走遠(yuǎn)了，那一日是罕見的晴天，她腳下的青石板路泛著光，胸前的銀鈴鐺叮咚輕響……

    拐了一個(gè)彎，也就聽不見了。

    也不知她后來去了哪里，走的哪條路。

    ……

    小師姐走后，銀匠鋪的日子照舊，錘子叮當(dāng)響，雨水也照樣滴答。

    有天晚飯炒了臘肉，油滋滋的，噴香撲鼻。我先往老師傅碗里夾了一筷子，他只嚼了一小塊，就難受得放下了飯碗：都不知道她懷著孕……讓人家孩子吃了那么多天洋芋。

    我也停了筷子。我說：要不，咱給小師姐打個(gè)電話？他說：嗯嗯，你打……我說：我不，還是你打吧……

    最后誰也沒打。關(guān)于小師姐的一切，我們后來誰也沒提起過。

    像一陣鈴鐺聲，響過了也就沒了。

    （九）

    雨季結(jié)束后，我也告別了小鎮(zhèn)。一別就是許多年。

    逢年過節(jié)會(huì)給阿叔打個(gè)電話，關(guān)于我其他的職業(yè)身份、謀生手段，我一直沒告訴他，他一直以為我靠畫畫謀生，拎著個(gè)破油畫箱，天南地北游游蕩蕩。

    結(jié)婚了沒？買車買房了沒？過得好嗎？……

    這幾個(gè)問題，每次打電話他都會(huì)問。我當(dāng)然說好嘍，好好好，各種好，樣樣好。

    他在電話那頭嘟囔：晃來晃去的，好什么好……阿叔越來越老了，耳背得厲害，以為我聽不見他的嘟囔。

    每次電話的結(jié)尾，他都會(huì)說：要是過得不順心，就回來住上幾天嘎。我說順著呢，好著呢，別操心啦好嗎？那，什么時(shí)候有空呀，回來看看我嘎。每次我都說明年明年……明年復(fù)明年，拖了一個(gè)明年又一個(gè)明年。

    直到阿叔辭世。消息來得晚，待我橫穿整個(gè)中國趕回去的時(shí)候，人早已入殮多日。

    據(jù)說走得時(shí)候還算安詳，白事時(shí)來了很多人。

    除我以外，陸續(xù)遲到趕來的還有四五個(gè)外鄉(xiāng)人，互相攀談起來才發(fā)現(xiàn)，都曾跟阿叔短暫學(xué)過手藝，都沒拜過師。雨夜把盞畢，一堆陌生人參差立在銀匠鋪舊址前，沉默不語，煙頭一明一暗。都一樣，都曾被阿叔收留過，都是“從街上撿的”。

    關(guān)于阿叔的過去已不可考，只知他壯年時(shí)貌似蹲過班房，原因不詳，孤獨(dú)終老，無子嗣……和無數(shù)的老匠人師傅一樣，身前身后，籍籍無名。老師傅走了，老手藝一同帶走了。

    都不知道他這一輩子是否正經(jīng)收過徒弟。

    落筆此文時(shí)，我隱去了小鎮(zhèn)名稱，隱去了阿叔的姓氏籍貫，隱去了他的塋冢所在……讓他安安靜靜地休息吧，莫讓俗世的諸般解讀，擾了他的身后清凈。

    日子真不禁過，阿叔走后，眨眼又是數(shù)年。匆忙趕路，偶爾駐足，一程又一程，一站又一站。小鎮(zhèn)雨季里的寡淡故事，當(dāng)時(shí)不覺個(gè)中滋味，年齡越長，愈發(fā)懷念。沉甸甸的錘子，水汪汪的青石板。絲絲縷縷的老木頭清冷的霉香，阿叔灰藍(lán)色的手掌……叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)睦蠒r(shí)光。

    ……阿叔。

    昔年的小鎮(zhèn)雨季里，馬鈴聲遠(yuǎn)去，你丟我一根紙煙，說：好好學(xué)，早點(diǎn)兒靠手藝吃飯……想吃什么就吃什么。

    萬重山水走過，酸甜苦辣嘗遍。滾滾紅塵翻呀翻兩翻，天南地北隨遇而安。

    阿叔，手藝沒扔，還在我身上呢。

    （十）

    至于小師姐。后來，我和她當(dāng)年隸屬的那家公司有過業(yè)務(wù)合作。

    酒桌上旁敲側(cè)擊，有資深員工對(duì)她尚有印象，但也僅止于她莫名其妙地離職，據(jù)說杳無音信，再?zèng)]出現(xiàn)。

    小師姐的那個(gè)男神我沒去打聽，祝他升官發(fā)財(cái)、長命百歲、一生心安。

    那天酒局結(jié)束后，我站在北京世貿(mào)天階東門，翻出存了多年的手機(jī)號(hào)碼，給小師姐打了過去。

    電話沒打通。這些年手機(jī)從2g變3g再變4g，當(dāng)年的131早已是空號(hào)。

    頭頂?shù)奶炷焕_紛絢麗。也不知那個(gè)孩子最終是否看見過這個(gè)世界……

    當(dāng)年的無所作為，多年來始終讓我心慌。其實(shí)，若事情再來一次，我想我依舊會(huì)沉默，依舊會(huì)無所作為。這種無能為力的感覺，讓我心慌。

    若換作是你，會(huì)如何幫她？站在為了她好的立場(chǎng)，慫恿她去打胎？

    眼睜睜看著一條人命消失在眼前？人有人性，人性惜命，人命關(guān)天。

    當(dāng)一條性命和你的人生有了關(guān)聯(lián)，有了交集，近在咫尺地?cái)[在你面前，立時(shí)三刻就要丟在眼前時(shí)，去慫恿刀子下得快一點(diǎn)兒？三個(gè)月了，都成形了，已經(jīng)是條命了……慫恿她除掉這條命，去重新開始人生嗎？勸她親手殺掉她早已徹骨深愛的孩子，讓她背負(fù)著一生的罪惡感去重新開始？

    ……

    反之，站在保住孩子的立場(chǎng)，鼓勵(lì)她生下來？為了滿足自己的道德感，而卑鄙地鼓動(dòng)一個(gè)無依無靠的姑娘去做犧牲？鼓勵(lì)她去給自己的人生判一場(chǎng)無期徒刑？去冠冕堂皇地對(duì)她說“時(shí)光和歲月終會(huì)賜予你內(nèi)心強(qiáng)大的力量”？

    ——如果在內(nèi)心強(qiáng)大的力量最終來臨之前，她被這個(gè)殘酷世界擊垮了呢？

    國人喜歡俯視、仰視、漠視、鄙視，唯難平視。就算視線中偶有善意，也難免附帶圍觀感、憐憫感。在這個(gè)國度的主流社會(huì)里，單親媽媽一直是個(gè)被世俗標(biāo)準(zhǔn)邊緣化的人群，總會(huì)或深或淺地被孤立、被排異。別和我說一視同仁，你我都知道，大部分的一視同仁，僅局限于舌尖唇畔。

    是的，這世界上有許多幸福的單親媽媽，但不論是她們，還是小師姐這個(gè)煢煢孑立的傻姑娘，你我有什么權(quán)利站在道德高度上指導(dǎo)人家的人生，又在之后的若干年里對(duì)其是死是活事不關(guān)己？

    ……

    若當(dāng)年站在小師姐面前的是你，你會(huì)如何開口？是鼓勵(lì)她犧牲孩子，還是犧牲她自己？

    若你是小師姐，你會(huì)如何選擇？是犧牲孩子，還是犧牲你自己？

    哪一種選擇會(huì)讓你心安？

    （十一）

    還沒完。多謝故人首肯，允我記敘以下這段文字。

    ……時(shí)光荏苒，多年的江湖浪蕩后，我開筆當(dāng)了作家，野生的。

    2013年12月31日午夜，上海福州路書城，跨年簽售會(huì)。一起簽售的作家很多。

    來的人更多。知道我愛吃零食，很多讀者帶著自制的小糕點(diǎn)來看我。我邊吃邊簽，不亦樂乎。

    新年鐘聲敲響前，有個(gè)帥氣得嚇?biāo)廊说男≌咔嬷鴷?，擠到我面前。漆黑的眉毛，漆黑的圓寸頭。

    這么大的背包，外地趕來的吧？呦，校服上兩道杠，還是個(gè)中隊(duì)長。我逗他，伸手去胡嚕胡嚕他的頭，熱烘烘毛茸茸的，極佳的手感。喂，小子，這么年輕就讀我的書，小心影響發(fā)育啊。

    旁人哄笑，小男生縮著脖子笑，乖巧地任我擺布。我遞給他一塊餅干，在他書上簽上名，再畫上一只大肥兔子。

    名字簽完了，他賴在桌前啃著餅干不肯走。我問：是想再多要一塊餅干嗎？一整盒都給你好了。小正太不客氣地接過餅干盒，笑嘻嘻地說：我還有事情找你呀……他費(fèi)力地伸手往領(lǐng)口里掏，掏呀掏呀掏呀掏，掏出細(xì)細(xì)的紅繩一條。他一邊拽紅繩，一邊說：

    ……媽媽讓我來的，媽媽讓我把這個(gè)給你瞧瞧。

    鈴兒丁零輕響，響出一抹銀光。獨(dú)一無二的豌豆粒兒。雪花銀的扁鈴鐺。

    ……烏溜溜的眼睛盯著我。

    他問：叔，你是不是認(rèn)識(shí)我媽媽？起身繞過桌子，慢慢蹲到他面前，我輕輕將他抱住。

    好孩子，我不僅認(rèn)識(shí)你媽媽，連你我都認(rèn)識(shí)。阿彌陀佛……在你還只有鈴鐺這么大的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)你了。