驅(qū)車(chē)行駛在喧鬧的街道上，透過(guò)車(chē)窗看著兩旁花花綠綠的世界，以及或急或緩的人群。在那些笑顏背后是否隱藏著不愿提及的故事？或是不愿觸碰的傷疤？亦或是永遠(yuǎn)無(wú)法從腦海中淡出的回憶？而在那些悲傷的面容里面，又會(huì)是為何事而流淚？為何人而哀嘆？
我不知道該如何定義自己的職業(yè)，自由記者或是自由寫(xiě)手，更或者是一個(gè)生活在別人故事里的寄生蟲(chóng)。正因?yàn)榭偸钦覍ぶ鴦e人不為人知的秘密，我習(xí)慣性將表面的東西當(dāng)成是虛假的面具，并通過(guò)對(duì)方的表情和眼睛挖掘深埋在他們心中的“寶藏”，再加以修飾、夸張，讓跟多人知曉。
可現(xiàn)在我無(wú)法從周?chē)魏我粋€(gè)人的臉上看出什么，甚至看著后視鏡中的自己也是那么朦朧。也許從一開(kāi)始我就不應(yīng)該試圖探尋別人的私密，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣頹喪。
而這一切的原因，只是因?yàn)橛鲆?jiàn)了他，一個(gè)讓我看不透卻又十分想觸碰的人。
他是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)心理醫(yī)生，平日里總是待在家里盯著色彩斑斕的電腦屏幕，通過(guò)懸浮在對(duì)話框中的文字幫助別人排憂解難，并賺取必要的生活費(fèi)。
我知道他還是偶然從一個(gè)朋友那里聽(tīng)來(lái)的，出于職業(yè)的敏感性，我在網(wǎng)上找到了他，以一個(gè)被壓力壓得喘不過(guò)氣的上班族身份和他聊了許久。那時(shí)他給我的感覺(jué)是溫柔、犀利、敏銳，總能直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出問(wèn)題所在，然后很簡(jiǎn)潔又很實(shí)用地提出諸多建議。對(duì)于一個(gè)心理醫(yī)生來(lái)說(shuō)這些都是必備的東西，真正讓我產(chǎn)生興趣的原因，是那次聊天結(jié)束時(shí)他說(shuō)的一句話：
每一個(gè)心理醫(yī)生都或多或少有些心理疾病，只不過(guò)比普通人更善于控制、隱藏。所以我今天說(shuō)的不一定全部都是正確的，你還需要結(jié)合自己的實(shí)際情況稍作斟酌。
他不是我接觸的第一個(gè)和心理學(xué)掛鉤的人，但卻是我遇見(jiàn)的第一個(gè)奇怪的心理醫(yī)生。只要是敢打著醫(yī)生的名號(hào)出診的人，還沒(méi)有哪個(gè)會(huì)把自己的說(shuō)辭打上“不一定正確”的標(biāo)識(shí)，若不是我親眼見(jiàn)到，肯定會(huì)認(rèn)為這是某個(gè)人胡編出來(lái)的冷笑話。當(dāng)然，如果他有比別人更加無(wú)法釋?xiě)训倪^(guò)去，有一個(gè)劇烈搖晃的內(nèi)心世界，從而借著心理醫(yī)生的名號(hào)舒緩獨(dú)自一人無(wú)法完全負(fù)擔(dān)的沉重，這種不可能也將變成可能。
正因如此，三年前的一天我把他約了出來(lái)，想要驗(yàn)證一下我的猜測(cè)是否正確，如果沒(méi)錯(cuò)，那我便又找到了一個(gè)很好的素材。
可是在我看到他的第一眼，便發(fā)覺(jué)自己屢試不爽的職業(yè)技能沒(méi)了丁點(diǎn)兒效果。他的眼神很平靜，甚至是有些黯然，無(wú)論我嘗試了多少回，都無(wú)法穿透覆蓋在上面的厚厚的濃霧。他的表情也十分簡(jiǎn)單，微笑，明明給人一種很不和諧的感覺(jué)，卻讓我找不出任何一個(gè)可鉆的縫隙。坐在我面前，瘦削的身體、溫文爾雅的舉止、簡(jiǎn)潔得體的談吐，竟是如此牢不可破。
那次聊天很不順利，原本計(jì)劃通過(guò)問(wèn)詢慢慢滲透進(jìn)他的內(nèi)心世界，可最后我卻成了做回答的那個(gè)，光就這點(diǎn)而言，他真的是一個(gè)很合格的心理醫(yī)生，只憑散發(fā)出的氣質(zhì)便能讓人不自覺(jué)地打開(kāi)心扉。就是現(xiàn)在想來(lái)，都會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)差點(diǎn)被挖掘成玻璃人感到一陣后怕。
越是難探尋的東西，我就越有興致。這是我最自豪的一點(diǎn)了。
在那之后，我每隔一段時(shí)間就會(huì)約他出來(lái)一次，甚至還想方設(shè)法打聽(tīng)到了他的住址。原以為他會(huì)被我的努力打動(dòng)，解除掉從外到內(nèi)的層層防御，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)往事也會(huì)透露給我。可惜我又一次想錯(cuò)了，越是接觸，他周?chē)臍鈭?chǎng)就越加冰冷，眼神從平靜變成了毫無(wú)感情的深淵，表情從微笑變成了冷漠，到了后來(lái)，連我的邀約都會(huì)十分干脆地拒絕掉，唯一保存下來(lái)的，就只有網(wǎng)絡(luò)上越發(fā)簡(jiǎn)略的對(duì)話。
挫敗，這是三個(gè)月努力后我僅有的感覺(jué)。在別人眼里我的行為可能是罪惡的，但我自己卻認(rèn)為這只不過(guò)是在找辦法替他宣泄心中的壓抑，而他則用行動(dòng)告訴了我，他是一塊石頭，用多少擬人的話語(yǔ)來(lái)形容也是冰冷的，就算一個(gè)樹(shù)苗在上面強(qiáng)行撐出了一條縫隙，也只有他才知道透露出了些什么，別人乃至那個(gè)樹(shù)苗，都無(wú)法將他看穿、看透。
無(wú)奈之下，我只好選擇了放棄，讓自己坐在一株枯萎的果樹(shù)下等待果實(shí)成熟的那一刻，是一件非?？尚Φ氖虑?。漸漸的，他便在我的腦海里變得模糊，偶爾聽(tīng)朋友說(shuō)起才會(huì)依稀記起這個(gè)讓我碰壁的人。
直到一年半以前，他主動(dòng)約我在一家很不起眼的咖啡廳見(jiàn)面，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有抱太大希望可以從他那里得到什么有價(jià)值的東西，可結(jié)果那段對(duì)話卻成了我一直忘不掉的開(kāi)端……
“你今天主動(dòng)約我有什么事情嗎？”
“我知道你是以別人的秘密為題材撰寫(xiě)文章的，當(dāng)初你千方百計(jì)靠近我就是為了這個(gè)目的吧?！?br/>
“是的?！?br/>
“我可以從今天開(kāi)始給你講述所有你感興趣的東西?！?br/>
“姑且問(wèn)一下，一年多以前我做了那么多努力你都是冷臉相迎，現(xiàn)在怎么忽然改主意了？”
“沒(méi)什么，只是想招人共同分享一下而已。”
“也就是說(shuō)你同意讓我把你的秘密公諸于世了？”
“當(dāng)然不同意?！?br/>
“不同意？那你找我來(lái)做聆聽(tīng)者豈不是沒(méi)什么意義？”
“準(zhǔn)確的說(shuō)是對(duì)你沒(méi)什么意義，對(duì)我卻很重要。我只是想放空自己，又不太想忘記那些被你稱作是秘密的東西，所以需要找一個(gè)人來(lái)幫我裝載一下，你就是最好的人選?！?br/>
“這么說(shuō)來(lái)，你是想把我當(dāng)成是一個(gè)日記本咯？”
“從某種程度上說(shuō)就是這樣，當(dāng)然我并不會(huì)強(qiáng)迫你，如果你愿意幫我，就保證不會(huì)把它們讓其他人知道；如果你不愿意，現(xiàn)在便可離開(kāi)?！?br/>
“無(wú)論哪個(gè)選擇都不符合我的性格，你可真會(huì)為難人?！?br/>
“我并不是在為難你，只是我的這些故事并不是世界上獨(dú)一無(wú)二的，沒(méi)必要通過(guò)文字彰顯它的特殊，恐怕你知道以后也不會(huì)覺(jué)得有什么意思，既然如此，不如事先打好預(yù)防針。”
“好吧，我答應(yīng)不會(huì)說(shuō)給任何人知道?！?br/>
“謝謝，那么就從今天開(kāi)始說(shuō)起吧，只要是你想知道的，我都會(huì)告訴你?！?br/>
……
從那以后，每當(dāng)他有時(shí)間的時(shí)候，我們便會(huì)坐在那家咖啡廳，他講我聽(tīng)，知道的越多，我就越發(fā)吃驚，不是吃驚他有這么多我從未接觸到的過(guò)去，而是吃驚我根本就不知道該如何把這些素材整合成一篇完整的文章，每每提筆總會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有撰寫(xiě)的資格，甚至就連記錄我們的對(duì)話都感到有些勉強(qiáng)?；蛟S正如人們常說(shuō)的：一個(gè)人是不可能隨意把別人的東西占為己有的。
他的講述一直持續(xù)到半年前才結(jié)束，倒不是因?yàn)樗墓适露嗟叫枰靡荒甑臅r(shí)間，而是因?yàn)槊看嗡粫?huì)說(shuō)很短的一部分。我也不知道他為什么這么做，只能猜測(cè)他是怕一次說(shuō)的太多會(huì)超出他所能負(fù)荷的極限，甚至連我自己都有些害怕一下子聽(tīng)到太多會(huì)顛覆掉二十幾年才穩(wěn)定下來(lái)的世界觀。
我并沒(méi)有試圖給他的故事加上任何的修飾，在他講完之后便把用來(lái)記錄的本子鎖在了抽屜里，我們之間也暫時(shí)沒(méi)了聯(lián)系。在這沒(méi)有交集的半年里，我不止一次挖掘過(guò)別人的秘密，卻總沒(méi)有找到心動(dòng)的感覺(jué)，他的故事仿佛成了我心中永遠(yuǎn)不可魚(yú)躍的檻，以絕對(duì)的高姿態(tài)盤(pán)亙?cè)谖业哪X海中，也許只有等到我找機(jī)會(huì)把它們寫(xiě)出來(lái)，或者還給他的時(shí)候，我才能找回以前的自己。
這個(gè)機(jī)會(huì)在今天降臨到了我頭上，卻險(xiǎn)些把我砸暈過(guò)去。
上午九點(diǎn)，我接到公安局的電話，讓我立即過(guò)去一趟，迷迷糊糊地趕到那里，未等我詢問(wèn)便被告知了一個(gè)從未想象過(guò)的消息：他自殺了。
我不清楚自己為什么會(huì)對(duì)他的死感到如此震驚，甚至感覺(jué)到眼眶里有不少淚珠在摩擦、掙扎，或許是因?yàn)樗盐耶?dāng)成了最值得信賴的人；或許是因?yàn)閷?duì)他的過(guò)去和現(xiàn)在感到惋惜；更或許，是因?yàn)槲页休d了他三分之二的記憶，他還是他，而我卻不再單純地只是我了。
從警察手里緩緩接過(guò)一盤(pán)磁帶，我知道這里面記錄著他最后的話語(yǔ)……
“我想你一定很吃驚吧，其實(shí)早在一年半以前我就已經(jīng)打算草草結(jié)束自己的生命，并不是因?yàn)榛钪邸⑻珱](méi)意思，而是不想再用未知的記憶沖刷清晰的記憶。雖說(shuō)時(shí)間是很好的東西，但它并不是萬(wàn)能的，刻在腦海中的往往不會(huì)被消磨掉，還好有你的出現(xiàn)，不然我還真熬不下這五百多天，也多虧了你，我才能在現(xiàn)實(shí)中留下一些印記，至少能證明我曾經(jīng)在這個(gè)世界上走過(guò)。
之前我答應(yīng)向你講述的時(shí)候，曾要求過(guò)不要把我的故事寫(xiě)出來(lái)，現(xiàn)在我希望你能將它們公諸于世。我的人生很短暫，用悲哀加以形容也可以，一直以來(lái)我都是默默的一個(gè)人，身邊有人相伴的時(shí)候又會(huì)給自己戴上厚厚的面具，真的好累，不過(guò)現(xiàn)在我輕松了，不用再?gòu)?qiáng)迫自己去壓抑洶涌的回憶，更不用為了表現(xiàn)自己過(guò)的很好而把一切都變成虛假的。
你曾經(jīng)問(wèn)過(guò)：你的微笑為什么那么溫暖卻又讓人不敢正視？我現(xiàn)在可以回答你，因?yàn)槲业奈⑿μ菀酌曰髣e人了，就好比一朵食人花，嬌艷的背后是一張等候多時(shí)的巨口，而我的微笑背后，是一望無(wú)際的冰川。我想找人在這個(gè)冷清的地方陪伴我、擁抱我，就必須去引誘，算下來(lái)，二十多年也騙了不少人，我知道自己很自私，但還是向他們說(shuō)聲對(duì)不起吧。
這些年我也攢了一些錢(qián)，全部都給你做酬勞。我猜想你在編寫(xiě)的過(guò)程中一定會(huì)覺(jué)得難以下筆，這也難怪，在你接觸的人里，我恐怕還算是個(gè)特例呢。還記得我在講述回憶時(shí)特意空過(guò)去的那幾段嗎？你去找到相關(guān)的那幾個(gè)人，他們會(huì)幫你把文章串聯(lián)起來(lái)的，當(dāng)然，如果他們不愿意幫你，就不要勉強(qiáng)了，再怎么說(shuō)他們也是給我短暫擁抱的人，盡管我回應(yīng)的只有傷害。
最后我想再告訴你一句話：我的過(guò)去許多人都經(jīng)歷過(guò)，只是我本身性格的原因，才會(huì)被它們迅速侵蝕掉活下去的動(dòng)力，你一定要通過(guò)文章告訴那些和我類(lèi)似的人，千萬(wàn)別走和我同樣的道路，笑總比哭好，盛開(kāi)總比凋零好……”
很短的一段錄音，我卻聽(tīng)了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有倒帶，而是聽(tīng)著無(wú)休止的沙沙聲一點(diǎn)一點(diǎn)整理著不屬于我的記憶。能否順順利利地把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，我不知道，但卻知道我必須去完成它，因?yàn)?，我已?jīng)找不回過(guò)去的自己，這些電視劇一般的畫(huà)面將永遠(yuǎn)與我相伴，還不回、扔不掉，只能奢求更多更多的人和我一起分擔(dān)，這是他的囑托，也是我的需要。
他的葬禮在數(shù)日后的一個(gè)雨天舉行，去參加的人很少，全部都是曾經(jīng)向他咨詢過(guò)的人。我并不奇怪為什么他的家人沒(méi)有出席，聽(tīng)過(guò)他的故事后，我已經(jīng)習(xí)慣將那些本不應(yīng)該出現(xiàn)的情景看成是必然。
莫扎特的《安魂彌撒曲》一直循環(huán)播放著，站在人群的最后面聽(tīng)著牧師的禱告，有種想要和主辦人吵一架的沖動(dòng)。他并不希望上天堂，那里純潔美麗的景色只會(huì)讓他帶去的回憶變得更加猙獰；地獄才是適合他的地方，在那里他或許才不會(huì)是最悲哀的一個(gè)，而牧師機(jī)械化的聲音卻只會(huì)在他向下的道路上徒添許多障礙，一個(gè)人就連死了都到不了自己想去的地方，又談何安魂？
許久，葬禮終于是在最后一個(gè)人遞上一朵白色菊花后畫(huà)上了句號(hào)，成堆的鮮花到底是為了傳遞人們的祝福，還是為了疏散一些彼岸花的花香，只有徘徊在黃泉邊的他才知道了。
“你就是他生前提到的作家張女士吧？”
回頭看著身旁一臉平靜的端莊女性，盡管看不出一絲一毫哭過(guò)的痕跡，但她的眼眸還是將她悲傷的情感徹底出賣(mài)了，也許她就是人們常說(shuō)的那個(gè)不讓自己至親的人看見(jiàn)自己的眼淚。
“我并不是什么作家，只是偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西而已。請(qǐng)問(wèn)你是哪位？”
“我是他從小到大最好的朋友，他在自殺前幾分鐘給我打了一個(gè)電話，只交代了一句，讓我找到你并為你提供一定的幫助，不知道有什么可以幫上你的？”
“也不是什么大事，他的遺囑中拜托我為他寫(xiě)一本類(lèi)似自傳的書(shū)，可能需要向你了解一些事情而已?！?br/>
“這樣啊……那你有什么想從我這里知道的呢？”
“有時(shí)間我單獨(dú)約你出來(lái)聊吧，今天實(shí)在沒(méi)有這個(gè)心情?！?br/>
“也好，老實(shí)說(shuō)，我完全沒(méi)有想到他會(huì)選擇自殺，以前他雖然消極了點(diǎn)，但從未表現(xiàn)過(guò)厭世的心理，還會(huì)在我不開(kāi)心的時(shí)候安慰我、陪伴我，原以為他是那種很會(huì)調(diào)節(jié)自己的人，誰(shuí)想他偽裝出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)下竟有一顆如此脆弱的心。”
“我倒是覺(jué)得他的堅(jiān)強(qiáng)不是裝出來(lái)的，正式因?yàn)樘珗?jiān)強(qiáng)，他才會(huì)選擇自殺，連帶著他灰色的過(guò)去，一同陷入今生的輪回，來(lái)生再繼續(xù)背負(fù)。只是他的堅(jiān)強(qiáng)在歲月的催化下變得太過(guò)堅(jiān)固，容不得一丁點(diǎn)兒的溫暖傳遞進(jìn)去，來(lái)生，恐怕又將是一個(gè)短暫的旅程?！?br/>
“或許吧，先不說(shuō)你，就是我這個(gè)和他想出了十幾年的人都無(wú)法完全了解?！?br/>
“他生前和你通的最后一個(gè)電話里，除了讓你幫我還說(shuō)了些什么？”
“念了一首海子的詩(shī)。”
“海子的詩(shī)？那首《面朝大海，春暖花開(kāi)》？”
“是的，我本以為他只是閑暇無(wú)事吟詩(shī)放松一下自己，結(jié)果他卻選擇了和海子同樣的道路。好了，我先走了，你什么時(shí)候想找我了再打電話吧?！?br/>
“好的?！?br/>
在她走后墓地只剩下了我一個(gè)人，凝望著他黑白色的照片，腦海中不自覺(jué)地默誦著那首詩(shī)：
從明天起做個(gè)幸福的人
喂馬劈柴周游世界
從明天起關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海春暖花開(kāi)
從明天起和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取個(gè)溫暖的名字
陌生人我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛前程
給每一條河每一座山取個(gè)溫暖的名字
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海春暖花開(kāi)
明天有多遠(yuǎn)？對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一眨眼，可對(duì)他來(lái)說(shuō)卻遠(yuǎn)到無(wú)法企及，遠(yuǎn)到只能靠心靈去幻想。
幸福有多遠(yuǎn)？對(duì)我來(lái)說(shuō)只是伸出手，可對(duì)他來(lái)說(shuō)卻遠(yuǎn)到未曾觸碰，遠(yuǎn)到只能用話語(yǔ)來(lái)寄托。
我并不認(rèn)為他有多么博愛(ài)，會(huì)在臨別前把如此質(zhì)樸的祝福送給所有人?？赡苁菫榱藢⑺械淖８：畹厮徒o他的那個(gè)好朋友，也可能是為了讓所有認(rèn)識(shí)他的人記住他的善良，更可能只是為了說(shuō)給另一個(gè)世界的自己。人都是一樣，現(xiàn)在無(wú)法得到，就祈禱以后可以；以后無(wú)法得到，就祈禱來(lái)生可以。周而復(fù)始，可又有幾個(gè)靈魂能在走過(guò)忘川上的奈何橋，喝過(guò)望鄉(xiāng)臺(tái)旁的孟婆湯后，仍然記得前世、今生許下的薄愿？
只能自欺欺人地替他許愿：希望他可以找到屬于他的擁抱。
他的葬禮結(jié)束后，我將自己安置在了他那個(gè)80平米的小家中。朋友驚訝地問(wèn)過(guò)我是不是愛(ài)上他這個(gè)如煙般消散的人，我用微笑作為了回答，與其在不愛(ài)的情況下追尋他殘留的痕跡，不如一言不發(fā)地找一個(gè)莫須有的借口，因?yàn)橹挥羞@樣，我才有靈感完成他的囑托。
輕輕攤開(kāi)黑白封面的筆記本，緩緩寫(xiě)下昨天才想好的書(shū)名——《葬》……
沒(méi)有簡(jiǎn)介，沒(méi)有摘要，有的只是幾行短小的前言：
你已被安置在了彼方
那些過(guò)往已隨你默然遠(yuǎn)行
你的遺夢(mèng)我替你完成
為的
只是不想讓別人掘開(kāi)你孤僻的墓穴
為的
只是讓你在今生安眠
不知
這些粗陋的文字能否得到你的認(rèn)可
不知
那些反復(fù)的回憶能否替你喚來(lái)共鳴
我的筆墨你的故事
有個(gè)開(kāi)頭
卻是悲傷逆流的前兆
沒(méi)有結(jié)尾
因?yàn)樗鼘⒃谀硞€(gè)地方繼續(xù)蔓延……