再醒來時(shí)，光線從窗簾縫里透進(jìn)來，天已經(jīng)亮了。翻身看張恒禮，他半睜著眼睛看著我，眼神空洞又悲楚。其他所有的床都空了。張衣也不見了。我看看時(shí)間，早上八點(diǎn)半。她應(yīng)該是出去買早餐了。
我穿上棉衣，坐到他床邊去。
“睡飽了？”我問他。
他疲憊地張嘴說：“沒有。”
“被人吵醒的？”
“我媽的眼淚，把我砸醒了?！?br/>
“是嗎？”
“她真能哭??！”
“也不看她是誰的媽！”
“哎……”
他很虛弱，太需要人照顧和鼓勵(lì)，我想現(xiàn)在我們能給與他的信心，他大概都不會(huì)拒絕吧？就算能吸收的再少。
我拿熱毛巾給他擦了擦臉，手觸碰到他的下巴，有胡渣的觸感。我心里一直認(rèn)為的男孩，早已經(jīng)是男人了。
我整理著自己想說的話，他卻先說了：“我給你說個(gè)笑話吧？”
“恩?！?br/>
“下雨了，大家去上學(xué)，小紅打了傘，小綠穿了雨衣，小紫坐了車，，可是大家的褲腳都打濕了，只有小藍(lán)一點(diǎn)都沒濕，為什么？”
“哈哈哈哈，真好笑！”我心不在焉地假笑。
“你怎么笑了？”
“你不是說笑話嗎？”
“因?yàn)樾∷{(lán)逃學(xué)了，根本沒去學(xué)校，哈哈哈哈哈，好笑嗎？”他虛弱的笑聲飄在病房里，特別空蕩。
“好笑?！蔽艺f。
他嘆了口氣，說：“我知道不好笑，易續(xù)那兒還沒有好消息吧？我上次醒來就想給你講個(gè)笑話逗逗你，可是還沒想起哪個(gè)笑話好笑，又睡過去了，現(xiàn)在……現(xiàn)在還是沒想起好笑的?！?br/>
“很好笑?！?br/>
“你別安慰我，我連自己都逗不了，還想逗你！我就跟我媽一樣……”
“張恒禮?！蔽?guī)退麎簤核_邊的被子，怕有風(fēng)灌進(jìn)去，“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，我相信你的心理素質(zhì)一定比你媽的強(qiáng)，強(qiáng)十倍百倍都不止，得一千倍！”
他呼出一口粗氣，閉上眼搖了搖頭，說：“你還不了解我？”
“我了解啊！”我說。
“了解你還說那種胡話。我跟你說過，不對(duì)，是跟張衣，不對(duì)，是跟你，哎，反正，我遺傳了我媽挺多的缺點(diǎn)?！彼f著泄氣話。
“我不了解你媽，我就了解你！”
“我怕?！彼f。
“怕鬼？”我問他：“你還信這世上有鬼？”
“我不信鬼了，我信命。我以為談那么多戀愛，喜歡那么多女孩，生命會(huì)顯得更長(zhǎng)一些，沒想到這么短??！”
我看著他半張著卻透露著絕望的雙眼：“我不喜歡你這樣打花臉照鏡子，自己嚇自己。生命和命運(yùn)是兩回事，命運(yùn)會(huì)讓你倒一些霉，可是你的生命會(huì)很長(zhǎng)！你說你信命，是指的命運(yùn)吧？你可以信‘命’的存在，但不能服從它，更不要懼怕它！命要我們往東我們偏往西，命要我們向南我們偏向北。命要給我們使絆子，我們偏站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模∥覀儾恍排９砩呱癫徽J(rèn)命，就靠意志、靠堅(jiān)持、靠自己！有多少難關(guān)，我們都能闖得過！”
“我行嗎？”他睜開眼睛問我，眼神里充滿著期盼。
“當(dāng)然行啊！”我摸了一下他的額頭，微燒，“張恒禮，等你好了，易續(xù)出來了，咱們把長(zhǎng)沙城角角落落都走一遍。我們?nèi)ャy盆嶺冬瓜山，去老梅園帶點(diǎn)醉，去潮宗街教堂愛晚亭，去橘子洲看煙花、去廣電中心看明星，還去白沙井打泉水，你那次說的地方，我們都去，還要去更多我們沒去過的地方，還是讓易續(xù)帶著我們，大街小巷地串，看新鮮聽舊聞。張恒禮，你、我、易續(xù)、張衣，我們四個(gè)人，只有你的祖祖輩輩都在長(zhǎng)沙，是地地道道的長(zhǎng)沙孩子。你還記不記得那次我們?nèi)ヌ浇郑桌m(xù)說那是兩千多年的老街。張恒禮，你的家鄉(xiāng)、你的城市、你的長(zhǎng)沙，是個(gè)了不起的地方，它是中國(guó)歷史上唯一經(jīng)歷三千年、歷史城址不變的城市！你的骨子里，一定有跟這座城市一樣的堅(jiān)韌基因?！?br/>
“你在表?yè)P(yáng)長(zhǎng)沙??？對(duì)長(zhǎng)沙的第一印象那么不好，又不承認(rèn)自己是長(zhǎng)沙人，你在表?yè)P(yáng)長(zhǎng)沙啊？”
“我騙你的！我對(duì)長(zhǎng)沙的第一印象可好了，路都是水泥的，在外面走一天鞋也不臟，樓那么高，我們家來長(zhǎng)沙前看過的最高樓才三層呢！好多商店很晚很晚都不關(guān)門，爸爸再晚回家都能帶好吃的回來，一天一變，一百天能不重樣！要是去機(jī)場(chǎng)附近，一架兩架三架能看到好多飛機(jī)在天上飛，比電視里看到的還大，還多！長(zhǎng)沙人說話聲音還大，男人、女人、小孩，每一分每一秒都能那樣生機(jī)勃勃。幸運(yùn)信的事，我跟你撒謊了，那不是我對(duì)長(zhǎng)沙的第一印象，它不足以毀壞這個(gè)城市給我的好感。你看到的被眼淚打濕的那封，是我們家第三次收到幸運(yùn)信。我爸收到第一封，冷笑一聲撕了。很快我媽又收到第二封，冷笑兩聲撕了。兩個(gè)多星期后，我收到第三封，我還以為我們家會(huì)冷笑三聲然后撕掉呢，我媽卻逼著我抄！好多字我連認(rèn)都不認(rèn)識(shí)。我那個(gè)哭啊，鬧啊，還是抵不過我娘親和她甩來甩去又沒打到我身上的那根藤條。我一筆一劃地抄，抄著抄著睡著了，半路醒來的時(shí)候，看到我媽捏著我的手，在雪白的紙上一個(gè)字一個(gè)字地寫……幸運(yùn)信沒有改變長(zhǎng)沙在我眼里的模樣，只是讓我看清了媽媽的樣子，看清了不管她對(duì)我兇不兇，不管她手上是不是拿著藤條，不管是在家鄉(xiāng)還是在長(zhǎng)沙，她愛我的樣子……張恒禮，就算是為了媽媽吧，為了媽媽，為了生性脆弱、不能讓她變得更脆弱的媽媽，你的意志得像長(zhǎng)沙城一樣，堅(jiān)定，抗壓！”
他半睜的眼睛里閃爍出希望之光：“我也能堅(jiān)定，能抗壓？”
我伸手把被子往上拉，讓他的脖子多那么幾厘米也埋到被子里。他白白的臉露出來，像個(gè)蠶寶寶。
“能，你想想張衣，你看她多能耐，畢竟從小一起長(zhǎng)大的，兩小無猜，你差不到哪兒去？”
“兩小無猜？她那些不帶問號(hào)的問句，我從小猜到大好嗎？?jī)尚∪坎?！?br/>
我想了想，說：“張恒禮呀是條蟲?！?br/>
“靠?！彼R了一句，聲音小得我是半猜出來的：“你不會(huì)又要作詩(shī)吧？”
“別‘又’啊，上一次都是五年多以前的事了！認(rèn)真想想，不是開玩笑，我這輩子，兩次作詩(shī)都是給你聽的！上次易續(xù)都是沾你的光！”
他的眉頭微微舒展開，說了一句話，我實(shí)在沒聽清。
我彎腰湊近些：“你說什么？”
“先說名字。”他說。
“名字啊？名字就是……《惜佳眼里的張恒禮》！”
“沒進(jìn)步！”他的嘴里輕輕喃喃著，鼻子和眼睛都有點(diǎn)發(fā)紅。
我伸出食指輕輕刮一下他的腦門，表示抗議，說：“張恒禮呀是條蟲，生龍活虎鬧哄哄；張恒禮呀是頭豬，非常時(shí)候頂梁柱；張恒禮呀是孬種，面慈心善情意重?！?br/>
他再次閉上眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，堅(jiān)決又緩慢。
“你就是不承認(rèn)，你就是到德國(guó)學(xué)中文去了?！?br/>
“我聽懂了，你這是拐著彎表?yè)P(yáng)我，《惜佳眼里的張恒禮》比《易續(xù)眼中的惜佳》好，對(duì)嗎？”
他動(dòng)著嘴唇：“是張恒禮比惜佳好?！?br/>
“是??！”我說，“還有最后一句呢！”
他安靜地等著我。我把身子俯得更低，雙手用力，透過厚厚的被子抓住他的肩，想要傳遞給他最大的能量，我說：“張恒禮呀要加油，家人朋友同守候！”
他嘴角微笑著，一行淚從眼角奔到枕頭里面去。
半晌，他睜開眼睛：“惜佳?！?br/>
我?guī)退寥I痕：“嗯？”
“說真的，如果我不在了……”
“我不會(huì)跟你走的?！?br/>
他笑：“葉惜佳就是個(gè)身外之物，生不帶來死不帶去！”
死死死，我他媽現(xiàn)在最受不了你說這個(gè)字！
“死你媽！”
張恒禮的目光突然飄向我的對(duì)面，他媽不知道什么時(shí)候來了。
“她不是那意思?！睆埡愣Y連忙幫我解釋，這一著急，居然有力氣用正常音量說話了。
他媽無限怨恨地瞪著我。我問心無愧，反正張恒禮明白我說的是什么，她？愛信不信！
“你們倆怎么了？”張恒禮問。
“吵架了?！蔽艺f。
“沒見你倆動(dòng)嘴??？心靈感應(yīng)地吵？”
“之前就吵過了?！蔽艺f。
“多大的事啊？都是中年婦女，要互相體諒?！彼f。
“她說你是我害的！”他媽說。
“怎么會(huì)呢？我媽是世界上最好的媽媽，從來不害人，更別說是親兒子！”
“我承認(rèn)那話擱在平時(shí)有點(diǎn)過分，可是環(huán)境不同?！?br/>
張恒禮立即明白了，勸他媽：“她著急得時(shí)候說話不過腦子，也是關(guān)心我，哎呀，和好吧！”
“和好？”我冷笑，“她認(rèn)為你以前吸煙是張衣害的，打了張衣。打！了！張！衣！”
“媽你打張衣了？”
“我也是關(guān)心你，著急的！”
靠，誰允許你模仿我了？!
張恒禮深深地嘆口氣：“你倆永遠(yuǎn)都和不好了?！?br/>
張衣帶著早餐回來，我借口讓她陪我去上廁所，問她能不能讓心理醫(yī)生來醫(yī)院幫助張恒禮。剛才那樣苦口婆心地勸導(dǎo)，似乎沒多大作用。張衣說她已經(jīng)問了心理醫(yī)生也同時(shí)咨詢了張恒禮的主治大夫，張恒禮現(xiàn)階段每次清醒的時(shí)間不超過一刻鐘，心理治療實(shí)施不了。
“你白天要是沒事，就在這兒看著?！彼f，“我想回家睡覺。”
她頭發(fā)亂糟糟的，臉龐白得發(fā)青，雙眼無神，嘴唇也發(fā)烏，左臉上的包稍稍小了一點(diǎn)，原本的青色變成了紫紅色。
她主動(dòng)說要去睡覺，我高興得不得了。
“你去你去！”我說，“好好休息，這兒放心，你一定要睡到自然醒，一定要睡飽，一定要明天再來！”
“我晚上來?！彼f。
她總是穿著一身黑，在這白墻、白床單、白衣褂的醫(yī)院里，薄弱得像一道影子。
“反正睡覺別設(shè)鬧鐘，睡好了再過來，你自己精神不好，還怎么照顧人？再說他爸媽都在呢！”
“他爸媽不頂用，他媽早上一醒來就到張恒禮床前哭，哭著哭著又暈了。他爸爸光照顧他媽都照顧不過來?！彼@樣說著，往日顧盼生輝的眼波，變成了深不可測(cè)的空洞。
“我知道了，你就放心吧！我守在這兒，寸步不離?！?br/>
“你也別跟他媽吵架，別好不容易醒了，又被你罵暈過去了?！?br/>
我不服氣地問：“我口才這么好？”
她只好又叮囑一遍：“好不好你都收著點(diǎn)，暫時(shí)別發(fā)揮。”
我拿她沒辦法，只好轉(zhuǎn)移話題：“早餐幾塊？”
“不用還，你明天把身份證帶來，我借用一下?！?br/>
“借身份證干嘛？”
“身份證不用拿走，我拍個(gè)照就行。聽說美國(guó)有一種藥特別有效，去它們官網(wǎng)買需要提供身份資料，我身份證找不著了?！?br/>
她的語(yǔ)氣不帶一絲情感，仿佛是替別人重復(fù)著什么話一樣。
“聽說的，靠不靠譜啊？”
“吳醫(yī)生介紹的?！?br/>
“那還行?！蔽艺f著又一驚：“等會(huì)兒！你還能丟東西？只丟了身份證嗎？還是整個(gè)錢包？”
“只有身份證?！?br/>
“你確定是要身份證，不是要護(hù)照？美國(guó)佬承認(rèn)中國(guó)的身份證，不是要護(hù)照？”
“反正那個(gè)官網(wǎng)承認(rèn)?，F(xiàn)在中國(guó)人海淘多，不是有很多外國(guó)公司都聘請(qǐng)了中國(guó)翻譯嗎？”
“也是，在我包里，你自己去拿吧！”
她好像突然輕松了一點(diǎn)，側(cè)身靠在墻上，說：“張恒禮的爸爸今天要還錢給我?！?br/>
“他怎么知道的？”
“我也不知道。”
也挺容易想到，他們家小禮是個(gè)孝順的孩子，手上能有多少私房錢呢？
”他說他們家經(jīng)濟(jì)上沒問題，而且已經(jīng)向勞動(dòng)局舉報(bào)了張恒禮以前的公司，醫(yī)療保險(xiǎn)會(huì)得到解決，讓我別擔(dān)心。”
“你就聽他的，別太擔(dān)心！”
“四五十歲的男人，說話都在發(fā)抖，還假裝鎮(zhèn)定地安慰我，說什么‘心中有事世間小，心中無事一床寬’?！?br/>
遺傳真是一件很奇妙的事，張恒禮的脆弱和實(shí)誠(chéng)，都太有跡可循了！
易續(xù)，
張恒禮多么希望活下來，還有醫(yī)院里的那些病危患者，全都在生死線上堅(jiān)強(qiáng)掙扎。
生命太珍貴了，誰都不該輕視它！
為什么你卻似乎在放棄？
惜佳
，