辯論會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，章秋柳就先走了。她討厭那些無(wú)聊的辯論，并且朱女士的態(tài)度也使她心里作惡?，F(xiàn)在她從老西門(mén)經(jīng)過(guò)，想到薩坡賽路探視王詩(shī)陶的病況。天氣的熱，老西門(mén)一帶的污穢湫隘的街道，加以喧鬧的車(chē)輛和行人，完全具備了可以使一個(gè)神經(jīng)衰弱者發(fā)暈的條件，章秋柳雖然不是神經(jīng)衰弱，但她此時(shí)心緒十分惡劣，看著灰色的環(huán)境，便也異常不耐。尤其使她憎嫌的，是街角巷口的宣傳隊(duì)和一小堆一小堆的聽(tīng)眾。這些熱心的愛(ài)國(guó)者把交通遮斷，車(chē)輛是未必能夠過(guò)去了；章秋柳憤然下了車(chē)，混在人叢里擠。然而也不中用。她出了一身臭汗，還是只走得十多家門(mén)面。
一小堆的人擋在面前，完全過(guò)不去了。章秋柳姑且歇一下腳，拿著手帕揩拭額上的汗珠。這里有一個(gè)人在講演，章秋柳并沒(méi)注意，卻想著朱女士：這么一個(gè)外貌很不差的人，誰(shuí)知道竟是開(kāi)不得口的；一開(kāi)口就叫人討厭，單是她的嗓音就很刺耳。
忽然面前的人堆里跳出鼓掌聲來(lái)。演講者被這么獎(jiǎng)勵(lì)著，分外興高采烈，聲音也就特別響亮了。章秋柳猛覺(jué)得這個(gè)聲音很熟。她抬起頭來(lái)看時(shí)，料不到竟是曹志方在那里高高地站著演說(shuō)。曹志方也已經(jīng)看見(jiàn)了她，又用勁地狂喊了幾句，便在熱鬧的鼓掌聲中退下來(lái)。
"小章，上哪兒去？好多天沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的影子呢！"
曹志方猶有余勇地嚷著，從人堆里強(qiáng)擠出來(lái)，直沖到章秋柳身邊，兩個(gè)手背急匆匆地輪替著揩額上的汗水。
"我要到王詩(shī)陶那里去。老曹，你是當(dāng)了宣傳隊(duì)么？""哈，聽(tīng)說(shuō)小王有病，我也看她去罷。我么？我是客串。"
曹志方狂笑著用一對(duì)臂膊開(kāi)道，引章秋柳從人叢中擠出來(lái)。
"我知道今天有反對(duì)濟(jì)南事件的街頭演講，"曹志方一面走，一面說(shuō)，"特地跑出來(lái)看熱鬧。小章，他們這把戲玩的沒(méi)有勁兒！我，不客氣就來(lái)個(gè)客串。你瞧！這樣的熱天替他們白干，就算我老曹真是悶的慌了！"
章秋柳很嫵媚地對(duì)他笑了一笑，沒(méi)有回答。
那邊街角上有兩個(gè)掮著小白布旗的人兒從人堆里擠出來(lái)，便下街去了。可是那一堆聽(tīng)眾卻還沒(méi)散，十來(lái)個(gè)腦袋蠕蠕地動(dòng)著，嚷嚷地似乎在議論什么。曹志方拉住了章秋柳的臂膊，很得意地說(shuō)：
"小章，待五分鐘罷?？次以賮?lái)一個(gè)客串。"
像一頭貓，他跳在那人堆里，放開(kāi)他的煽動(dòng)的話匣子了。章女士站在人圈子外邊很耐心地等著。她并沒(méi)聽(tīng)得曹志方的演說(shuō)詞，另外的許多事很復(fù)雜地不連貫地占據(jù)了她的思想：朱女士和陸女士太相像了，曼青的理想大概要?dú)w泡影，可不知仲昭的憧憬將來(lái)怎樣？王詩(shī)陶病了快有兩星期，聽(tīng)說(shuō)是懷孕，那不是活受罪么？于是她又想起了王詩(shī)陶的糾葛不清的戀愛(ài)和自己的在污泥中掙扎似的生活，她的感傷的少婦的心懷就充滿了寂寞和荒涼。"人生但求快意罷了。"她苦悶地想，"我這生活究竟是快意呢，抑是無(wú)聊？"她不愿否定自己的行為，但是也不得不承認(rèn)所謂快意者，到過(guò)后思量仍不過(guò)是悲涼而已。她完全沉入了雜亂矛盾的思想里，忘記有曹志方，忘記十字街頭的喧擾了。
"呔，好大膽的共產(chǎn)黨！敢來(lái)擾亂后方秩序么？"章秋柳被這近在耳邊的吆喝聲驚醒時(shí)，許多肩胛，臂，腿，已經(jīng)撞在她身上。人們的退潮將她卷著沖過(guò)了十多家門(mén)面，沒(méi)有她回顧瞻望的余閑。她不知道是什么事，但直覺(jué)地感到曹志方是一定出了事了。她本能地急走了幾步，將近方板橋時(shí)方才立定，遙望先前曹志方客串的地點(diǎn)，只有疏朗朗的兩三個(gè)閑人沒(méi)事似的呆呆地站在那里。她很想跑回去探詢(xún)一下，但終于轉(zhuǎn)向西門(mén)路而去，不管曹志方的下落。
到了西門(mén)路和薩坡賽路轉(zhuǎn)角處，突然曹志方又出現(xiàn)在面前，對(duì)章秋柳伸了伸舌頭，低聲地說(shuō)：
"小章，客串碰了釘子，現(xiàn)在上王詩(shī)陶那兒去罷！"
章秋柳覺(jué)得臉上一陣熱，只回答了一個(gè)輕盈的倩笑，沒(méi)有說(shuō)話。
"住在家里悶得慌，出來(lái)走走又碰釘子；小章，這樣的日子真難過(guò)！他們要反日，我說(shuō)了幾句老實(shí)話，好，便是共產(chǎn)黨，搗亂后方！小章，你看我的手腳也還不錯(cuò)，我打倒了一個(gè)，就溜走了。打那些混蛋真有趣！"
曹志方興高采烈地接著說(shuō)。章秋柳微笑點(diǎn)頭，仍舊沒(méi)有回答。此時(shí)他們已經(jīng)走到一家門(mén)前，章秋柳推開(kāi)了門(mén)，要讓曹志方先進(jìn)去。
"小章，我還要去趕熱鬧；替我代望望小王罷。聽(tīng)說(shuō)她受了點(diǎn)委屈，當(dāng)真的么？我替她報(bào)仇。真是悶得慌；我只想弄些事來(lái)消遣一下。"
曹志方忽然又變卦，沒(méi)等章秋柳回答，便掉轉(zhuǎn)身子跑走了。
凝望著曹志方的背影，章秋柳眼眶里有些潮潤(rùn)了；她自己也不懂得為什么緣故心里是如此酸軟。但這情緒只一閃就消散，當(dāng)她看見(jiàn)了王詩(shī)陶的病容和潦倒窘困的情形，她又轉(zhuǎn)而為憤激了。
素來(lái)活潑鮮艷的王詩(shī)陶，此時(shí)映在章秋柳的眼里簡(jiǎn)直是換了一個(gè)人了。她的嫩頰上失去了舊日的桃紅色，她的眼角邊新添了許多細(xì)皺紋，她的眼光也沒(méi)有從前那樣?jì)趁牧萌硕沁t疑不定頗帶些陰凄凄的味兒。然而這些——驚心的美之衰落，并不使章秋柳悲傷，只使她更加憤憤。她想起許多朋友的青春的生命都被灰色的環(huán)境剝蝕盡了，只剩下一些渣滓；
王詩(shī)陶不過(guò)是許多中間的一個(gè)例而已。
王詩(shī)陶的病一半是為懷孕，又一半?yún)s為的悲悼她的新死的愛(ài)人東方明；她約略講過(guò)了愛(ài)人的惡消息后，又喘著氣說(shuō)：
"現(xiàn)在我最悔恨的，是一個(gè)月前我們最后一次的聚會(huì)時(shí)，我還給他一些不快。我并不想替自己辯護(hù)，但我不能不說(shuō)龍飛對(duì)于這點(diǎn)應(yīng)該擔(dān)負(fù)大半的責(zé)任。這個(gè)人真討厭。只要你給過(guò)他一次的溫存，他就老是粘著你，不問(wèn)你現(xiàn)在的處境是怎樣。我和他的事早已過(guò)去了一年，況且當(dāng)時(shí)我就對(duì)他說(shuō)，雖然也愛(ài)著你，卻不忍使東方明失戀，那時(shí)，我是克制了感情，斬?cái)嗔巳菓賽?ài)的鎖鐐的。秋柳，那時(shí)我并沒(méi)把身體給龍飛，他應(yīng)該把我完全忘卻。可是這一次我和東方明再來(lái)上海，可巧又碰到了他了。他無(wú)聊到天天來(lái)和我糾纏。接著東方明受命令要下鄉(xiāng)去，分別的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：'我本來(lái)不必去，但我自己要去，如果我犧牲了，我不反對(duì)你再愛(ài)別人，可是，希望你好好撫養(yǎng)我們的還沒(méi)出世的孩子。'秋柳，他那時(shí)落了眼淚呢！現(xiàn)在，我再也看不見(jiàn)他了！"
王詩(shī)陶把面孔撲在章秋柳的膝頭，肩胛起了波動(dòng)，顯然是在抽咽。
"真是死了么？咳！"章秋柳也忍不住心酸，但憤氣隨即沖上來(lái)，她銳聲接著問(wèn)："現(xiàn)在你打算做什么呢？你又有了孩子！"
"現(xiàn)在么？"王詩(shī)陶昂起頭來(lái)很快地說(shuō)，"上星期我還是悲痛，悔恨消沉，你看我憔悴得可憐！可是前天起，我不悲觀不消沉了，我轉(zhuǎn)為積極！"
章秋柳也很興奮地點(diǎn)著頭，緊緊捏住了王詩(shī)陶的手，剛才曹志方的一句話又回到她心頭來(lái)。她看著王詩(shī)陶的失血的然而堅(jiān)決的面孔，輕輕地問(wèn)道：
"可是你又有了孩子，卻怎么辦呢？"
"這件事使我為難。我想要把這未成形的小生命打掉，但是一想到這是他的唯一的留在世上的紀(jì)念，唯一的我和他中間的紀(jì)念，我又沒(méi)有勇氣下辣手了。有幾個(gè)朋友也不贊成這個(gè)辦法。秋柳，在這斗爭(zhēng)尖銳的時(shí)代，最痛苦的是我們女人，有了孩子的女人尤其痛苦；然而我總覺(jué)得孩子是要的，他們是將來(lái)的希望。我們的生命是有限的，我們的斗爭(zhēng)卻是長(zhǎng)期的，孩子們將來(lái)要接我們的火把。"
"可是目前怎樣？這不是一星期兩星期可以完了的事，這將拖累你到五年六年。這五六年，你有什么打算呢？"
章秋柳很鎮(zhèn)定地說(shuō)。她心里頗以為王詩(shī)陶不徹底。一個(gè)女子還沒(méi)受到懷孕的神秘的啟示時(shí)，是不會(huì)了解將做母親者的心情的。
"將來(lái)的事，誰(shuí)也料不定，但我們總是從樂(lè)觀方面著想的。也許五六年內(nèi)，局面會(huì)好些；如果壞些，而且壞到我也拖不下去了，那么，接替我的責(zé)任的，還有這個(gè)孩子。"
"你這話亦就等于自慰而已。我永遠(yuǎn)不想將來(lái)，我只問(wèn)目前應(yīng)該怎樣？必須怎樣？我是不躊躇的，現(xiàn)在想怎么做，就做了再說(shuō)。我勸你下決心，打掉這個(gè)還沒(méi)成形的小生命罷！"
章秋柳很激怒地說(shuō)；她的眼光里有一些獷悍的顏色，很使人恐懼。
王詩(shī)陶低了頭，沒(méi)有回答。她也想到一些沒(méi)出息的念頭。比如：將就著嫁了一個(gè)隨便什么人，依賴(lài)他的經(jīng)濟(jì)供給，把孩子養(yǎng)大，自然這是一件輕而易舉的事，然而，能夠供給她經(jīng)濟(jì)要求的男子一定不是屬于她的窮朋友的一伙的，思想上一定有沖突，她的意見(jiàn)和理想一定不被尊重……于是她又覺(jué)得還是把孩子打掉，海闊天空去過(guò)奮斗的生活，她嘆了口氣，惘然說(shuō)：
"兩全的事，是沒(méi)有的；多盤(pán)算的結(jié)果，或者竟是一步不能走。"
章秋柳微微一笑，站起來(lái)伸一個(gè)懶腰。暫時(shí)的沉默。
"秋柳，近來(lái)你做些什么？因?yàn)檫@病，我和你不見(jiàn)也就十多天了。"
王詩(shī)陶勉強(qiáng)振起精神說(shuō)。
"嚇，正所謂賤體粗安，乏善足陳。你還有高遠(yuǎn)的志向，將來(lái)的希望，我是什么都不要，什么都沒(méi)有。理想的社會(huì)，理想的人生，甚至理想的戀愛(ài)，都是騙人自騙的勾當(dāng)；人生但求快意而已。我是決心要過(guò)任心享樂(lè)刺激的生活！我是像有魔鬼趕著似的，盡力追求剎那間的狂歡。我想經(jīng)驗(yàn)人間的一切生活。有一天晚上我經(jīng)過(guò)八仙橋，看見(jiàn)馬路上拉客的野雞，我就心里想，為什么我不敢來(lái)試一下呢？為什么我不做一次淌白，玩弄那些自以為天下女子皆可供他玩弄的蠢男子？詩(shī)陶，女子最快意的事，莫過(guò)于引誘一個(gè)驕傲的男子匍匐在你腳下，然后下死勁把他踢開(kāi)去。"
說(shuō)到這最后的一句，章秋柳提空了右腿，旋一個(gè)圈子，很自負(fù)地看著自己的裊娜的腰肢和豐滿緊扣的胸脯，她突然抱住了王詩(shī)陶，緊緊地用力地抱住，使她幾乎透不出氣，然后像發(fā)怒似的吮接了王詩(shī)陶的嘴唇，直到她臉上失色。"詩(shī)陶，你說(shuō)！"章秋柳銳聲呼，"我們兩個(gè)連合起來(lái)，足可顛倒所有的男人！"
于是她放開(kāi)手，把自己擲在王詩(shī)陶的床里，攤開(kāi)了兩臂，一句話也沒(méi)有了。
王詩(shī)陶只在那里發(fā)怔。從章秋柳那幾句話，她忽然想到了另一件事。她走到床前坐下，很鄭重地說(shuō)：
"秋柳，你知道趙赤珠的事么？"
章秋柳閉著眼搖頭。
"她已經(jīng)實(shí)行了你剛才說(shuō)的話；她做過(guò)——淌白。"
"什么！有了同志！"章秋柳跳起來(lái)很興奮地喊。
"但她是另一原因，另一動(dòng)機(jī)，她是為貧窮所驅(qū)使。"
章秋柳很失望似的笑了一笑，又躺了下去；她料不到一個(gè)極好的題目卻只有如此平凡的內(nèi)容。但王詩(shī)陶顯然沒(méi)有懂得她的意思，仍舊接下去說(shuō)：
"她和她的愛(ài)人窮到半個(gè)銅子都沒(méi)有了，又找不到職業(yè)；赤珠便想出這個(gè)極自然的辦法來(lái)。她說(shuō)：主張是無(wú)論如何不變的，為的要保持思想的獨(dú)立，為的要保留他們倆的身體再來(lái)奮斗，就是做一二次賣(mài)**也不算什么一回事。"
"不算什么一回事！"
章秋柳跳起來(lái)抓得了王詩(shī)陶的手，很贊許地說(shuō)。
"我聽(tīng)她說(shuō)，我?guī)缀跻蘖耍凰@態(tài)度是可敬的，然而究竟太慘了。她的行為，雖然在理性上可以自安，但在感情上，我就不懂得她怎么能夠不痛苦呢？可是我始終佩服她的忠于主義，她的犧牲精神。"
王詩(shī)陶說(shuō)到后來(lái)的幾個(gè)字，聲音非常低，她輕輕地把面頰靠在章秋柳的肩頭，身體微微地顫動(dòng)了。
"為什么要痛苦呢？"章秋柳奮然說(shuō)，"她有極光明的理由做她的行為的后盾，她有極堅(jiān)固的道德上的自信，她是決不會(huì)感得痛苦的。只有彷徨動(dòng)搖的人，在矛盾悔恨中過(guò)生活的，才會(huì)感到痛苦。"
"那么，你也會(huì)——做這件事？"
王詩(shī)陶昂起了頭，細(xì)看著章秋柳的面孔，遲疑地說(shuō)。
"我的脾氣不同。我如果到了這境地，我是要打死了幾個(gè)敵人，然后自殺！"
"那么，在你看來(lái)，為了一個(gè)正大的目的，為了自己的獨(dú)立自由，即使暫時(shí)賣(mài)淫也是可以的，合理的，道德的，是不是？"
"是！只要她能夠堅(jiān)決地自信！"
王詩(shī)陶微喟了一聲，頹然倒在床里，再?zèng)]有話了。她心里很痛苦地承認(rèn)章秋柳的話是對(duì)的。
初夏薄暮的飄風(fēng)從窗外吹來(lái)，翻弄著墻上的日歷。王詩(shī)陶住的是人家的亭子間，很小很低，單是那張頗為闊大的木床已經(jīng)占了一半地位。章秋柳向窗前的小桌子看了一眼，就立起來(lái)說(shuō)：
"明后天再來(lái)看你。如果你有什么困難，我一定幫忙。"
章秋柳回到自己的寓處后，心里的悒悶略好了幾分，但還是無(wú)端地憎恨著什么，覺(jué)得坐立都不安。似乎全世界，甚至全宇宙，都成為她的敵人；先前她憎惡太陽(yáng)光耀眼，現(xiàn)在薄暗的暮色漸漸掩上來(lái)，她又感得凄涼了。她暴躁地脫下單旗袍，坐在窗口吹著，卻還是渾身熱剌剌的。她在房里團(tuán)團(tuán)地走了一個(gè)圈子，眼光閃閃地看著房里的什物，覺(jué)得都是異樣地可厭，異樣地對(duì)她露出嘲笑的神氣。像一只正待攫噬的怪獸，她皺了眉頭站著，心里充滿了破壞的念頭。忽然她疾電似的抓住一個(gè)茶杯，下死勁摔在樓板上；茶杯碎成三塊，她搶進(jìn)一步，踹成了細(xì)片，又用皮鞋的后跟拚命地研砑著。這使她心頭略為輕松些，像是已經(jīng)戰(zhàn)勝了仇敵；但煩躁隨即又反攻過(guò)來(lái)。她慢慢地走到梳洗臺(tái)邊，拿起她的卵圓形的銅質(zhì)肥皂盒來(lái)，惘然想："這如果是一個(gè)炸彈，夠多么好呀！只要輕輕地拋出去，便可以把一切憎恨的化作埃塵！"她這么想著，右手托定那肥皂盒，左手平舉起來(lái)，把腰肢一扭，摹仿運(yùn)動(dòng)員的擲鐵餅的姿勢(shì)；她正要把這想像中的炸彈向不知什么地方擲出去，猛然一回頭，看見(jiàn)平貼在墻壁的一扇玻璃窗中很分明地映出了自己的可笑的形態(tài)，她不由地心里一震，便不知不覺(jué)將兩手垂了下去。
——呸！扮演的什么丑戲呀！
讓手里的肥皂盒滑落到樓板上，章秋柳頹然倒在床里，兩手掩了臉。兩行清淚從她手縫中慢慢地淌下。忽然她一挺身又跳起來(lái)，小眼睛里射出紅光，嘴角邊浮著個(gè)冷笑，她恨恨地對(duì)自己說(shuō)：
"好！你哭了。為了誰(shuí)，你哭？王詩(shī)陶哭她的愛(ài)人的慘死，哭她的肚子里的孩子的將來(lái)。然而你，章秋柳，你是孤獨(dú)的，你是除了自己更無(wú)所謂愛(ài)，國(guó)家，社會(huì)，你是永遠(yuǎn)自信，永遠(yuǎn)不悔恨過(guò)去的，你為什么哭？你應(yīng)該狂笑，應(yīng)該憤怒，破壞，復(fù)仇，——不為任何人復(fù)仇，也是為一切人復(fù)仇！丟了你的舞扇，去拿手槍。"
于是，她托著下頦很迷惘地想這樣想那樣，雜念像泡沫似的一個(gè)一個(gè)漾出來(lái)又消滅，消滅了又漾出來(lái)；從激昂的情緒一步步轉(zhuǎn)到了悲觀消沉，突又跳回到興奮高亢。終于她屈服似的嘆了口氣，痛苦地想道："完了，我再不能把我自己的生活納入有組織的模子里去了；我只能跟著我的熱烈的沖動(dòng)，跟著魔鬼跑！"
然而無(wú)名的憎恨依然支配她。煩躁依然啃嚙她的心。無(wú)理由地出氣似的把上身的小衫倒剝下來(lái)，她就翻身向著墻壁躺下了。恰在此時(shí)，一個(gè)人闖進(jìn)來(lái)，氣咻咻地嚷著：
"真是，那些混蛋，混蛋！"
章秋柳聽(tīng)出聲音來(lái)，知道還是那個(gè)曹志方。女性的本能的自覺(jué)，使她心里一跳，隨手拉過(guò)一條線毯來(lái)遮過(guò)了上半身。房里光線很暗，曹志方并沒(méi)理會(huì)到章秋柳的狀況，只顧坐下來(lái)發(fā)牢騷。顯然是他后來(lái)的趕熱鬧或客串，大概又碰了釘子。
"算什么呢！都是氣破肚子的事！哦，小王的病怎樣？"
曹志方結(jié)束著說(shuō)；看定了床里的章秋柳，似乎也覺(jué)得有什么異樣了。
"只是有了孩子，并不是什么病。"章秋柳回答，一動(dòng)也不動(dòng)。
"哼，孩子，又是孩子！常常聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)你們生孩子！"
曹志方毫沒(méi)來(lái)由地謾罵著，同時(shí)便走到床邊站定了。
章秋柳只回答了一個(gè)冷笑。她又想起了王詩(shī)陶所說(shuō)的趙赤珠的事；雖然她很稱(chēng)贊趙赤珠的辦法，但想到時(shí)卻也不免心里有一種嗅著腐魚(yú)的氣味似的感覺(jué)。她是一個(gè)很倔強(qiáng)的人，舊道德觀念很薄弱，貞操的思想尤其沒(méi)有，然而有一種不可解釋的自尊心，和極堅(jiān)固的個(gè)人本位主義，所以總覺(jué)得趙赤珠的手段是自己太吃虧。
忽然曹志方異樣地笑了一聲，毫不猶豫地?fù)屒耙徊?，便揭去了章秋柳上身的線毯。章秋柳驚叫起來(lái)，本能地疾翻了個(gè)身，緊緊地平伏在床上。她的一顆心像是驟然冰凍似的停止了，但立刻又幾乎作痛地劇跳起來(lái)；可是再一秒鐘，聽(tīng)得了曹志方的十分輕蔑的縱笑聲時(shí)，她的心雖然還是那樣劇跳，卻已不是恐怖而是憤怒。
"哈，小章你怕！你這解放的女士！"
曹志方很侮蔑地嚷著，若無(wú)其事地反倒退后一步，又哈哈地縱聲笑了，那態(tài)度很像是戲弄一頭貓。
就同回聲似的，章秋柳平跳起來(lái)，坦然挺直了身體，和曹志方面對(duì)面地看了二三秒鐘，她的眼睛里灼灼地射出憤怒的紅光，然后用勁地"哼"了一聲，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，隨手拿起床沿的單旗袍披在身上。在暗淡的光線下，曹志方依稀看見(jiàn)兩顆櫻桃一般的小頭和肥白的椎形的座兒，隨著那身體的轉(zhuǎn)移而輕輕地顫動(dòng)。他忍不住心里忽然熱烘烘起來(lái)，但他的態(tài)度忽而轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅了，一種很純正的愛(ài)慕的情緒在他眼里流出來(lái)，他命令似的說(shuō)：
"小章你應(yīng)該愛(ài)我！"
這回是章秋柳很輕蔑地縱聲笑了。她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，帶幾分滑稽的意味問(wèn)道：
"為什么我應(yīng)該愛(ài)你？"
"因?yàn)椤驗(yàn)椋恢醯?，我忽然?ài)你。"
"但是可惜我忽然頂不愛(ài)你。"
"你不愛(ài)，也不打緊。然而我們還是應(yīng)該結(jié)合在一處。"
"為什么呢？"
"不為別的，就因?yàn)槟闶莻€(gè)有膽量，有決斷，毫沒(méi)顧慮，強(qiáng)壯，爽快的女子，我老曹呢，卻就是這樣的一個(gè)男子。"
章秋柳忍不住笑了，她覺(jué)得這幾句質(zhì)樸的恭維話很受用。向她求愛(ài)的男子們，從沒(méi)一個(gè)會(huì)說(shuō)這樣的擊中她心坎兒的話語(yǔ)。但是她并不因此而對(duì)于曹志方便發(fā)生了愛(ài)。她一向覺(jué)得曹志方缺少一種叫人歡喜的風(fēng)趣，現(xiàn)在也還是這個(gè)意見(jiàn)?？墒撬闷娴卦賳?wèn)道：
"從哪些地方你證明你是那樣的一個(gè)男子呢？"
"要什么證明！我自己這么確信著就完了！"
曹志方那種儼然的態(tài)度倒使得章秋柳不好意思再笑了；
她不置可否似的微微頷首，沒(méi)有回答。
"新近我得了個(gè)好主意。兩個(gè)人去做，自然比一個(gè)人去做要好些。要找個(gè)伙計(jì)卻不容易。我看得你倒還中意。既然你是女子，當(dāng)然的咱們就成了夫妻。"
曹志方很神秘地說(shuō)，睒著半只眼睛，很是得意的樣子。
"什么好主意？"
"你先答應(yīng)了我的要求，我自然告訴你。"
章秋柳在鼻子里笑了一聲。她想："曹志方居然也會(huì)搗鬼。"但她這人，正如曹志方所說(shuō)，是有膽量，毫沒(méi)顧忌的，所以就爽爽快快地回答道：
"就做你的老婆也不要緊，你快說(shuō)！"
"說(shuō)出來(lái)卻是平平常常的，我要去做土匪。"
章秋柳沉默地看著曹志方的油亮晶晶的面孔，不表示什么態(tài)度。
"你想，小章，"曹志方接著說(shuō)，"除了做土匪，還有更快意的事么？土匪在中國(guó)，不算是壞東西！土匪頭兒是在野的官呢！我的家鄉(xiāng)就是民匪不分，官匪也不分的。可是，我并不想借土匪這條路去做官，我只想出一口悶氣，痛快地干一下。"
"你幾時(shí)下這決心的？"
"就是現(xiàn)在。"
章秋柳淡淡地一笑，走到房門(mén)邊扭亮了電燈，沒(méi)有說(shuō)話。
"怎樣？你有沒(méi)有補(bǔ)充的意見(jiàn)？"
"沒(méi)有。"
"你自然是全部贊成了？"
"全部贊成。但是我自己不在內(nèi)。我不想做土匪。還沒(méi)到時(shí)機(jī)。更妥當(dāng)些說(shuō)，在我的一面，這個(gè)思想尚未成熟。老曹，對(duì)不起，只好暫時(shí)少陪。"
曹志方疾跳到門(mén)邊，很粗暴地用左臂一揮，將章秋柳推到房中間，漲紅了臉喊：
"不行，你休想逃走！我不會(huì)吃了你！"
章秋柳坦然笑著，走到窗前，很溫婉地說(shuō)：
"你誤會(huì)了我的意思了，我是對(duì)于你的做土匪暫時(shí)少陪。"
"什么理由？"
曹志方憤憤地問(wèn)，走到章秋柳面前，睜圓了眼睛看她。"沒(méi)有理由，也不用說(shuō)多大的理由；簡(jiǎn)單的一句話，現(xiàn)在，我不。"
"哼，簡(jiǎn)單的一句話，你怕！"
"更簡(jiǎn)單的一句話，你也不過(guò)是說(shuō)說(shuō)高興而已。你想好了怎樣去做沒(méi)有？"
這一句話倒使得曹志方意外地沉靜了。和別的事一樣，他對(duì)于目前這件事也是只有意思而并無(wú)辦法的。他苦思似的在房里踱了幾步，然后回到章秋柳面前，抓住了她的手，很正式地問(wèn)道：
"如果我有了辦法，你跟我去么？"
章秋柳搖頭，但又接著說(shuō)：
"跟么？我素來(lái)不喜歡跟人的。至于我自己對(duì)于這一件事，到我覺(jué)得眼前的生活全然沒(méi)有興味的時(shí)候，也許就去。但現(xiàn)在我有一件事正在進(jìn)行，一件完全是好奇沖動(dòng)的事，可是我很有興味。"
"咄！你是只配受人玩弄的，你不配干大事！"
曹志方怒喊了，他的手指用勁箍緊來(lái)，像一把鐵鉗，幾乎要揉碎章秋柳的嫩白的手掌。他看見(jiàn)她的嘴唇失去了血色，她的右手無(wú)效地來(lái)援助那被鉗住的左手，她低吟著，她扭著腰肢，全身?yè)u擺，漸漸地蹲下去；她是痛的幾乎要發(fā)暈。于是曹志方滿意似的放了手，也不再看章秋柳，也不再說(shuō)一個(gè)字，大踏步自己走了。
章秋柳捧住通紅的手，又躺在床里，很生氣。雖然肉體上并沒(méi)損失什么，但精神上她覺(jué)得是完全失敗了。她是慣常受男子的諂媚的，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像曹志方那樣自大的求愛(ài)者；她不大明白曹志方來(lái)時(shí)的居心，但無(wú)論如何，她的美艷的肉體似乎并不能顛倒曹志方卻是不可否認(rèn)的事實(shí)。她的可以玩弄一切男子的自信心，在這里是動(dòng)搖了，她感到了針刺一般的痛苦和焦灼。
而況她又被誤解。想到那嚷嚷然沒(méi)遮攔的曹志方的嘴巴以后將怎樣地在四處宣揚(yáng)她的懦怯，章秋柳尤不勝其憤恨了。她根本不是懦怯的女子，她是全權(quán)地自信著。她是敢作敢為的。她對(duì)曹志方說(shuō)"現(xiàn)在我有一件事正在進(jìn)行"，這倒是真話。這就是要把懷疑派的史循改造過(guò)來(lái)。三四天前她著手進(jìn)行，頗感到些困難；幻滅太深的史循一時(shí)難以復(fù)活，但這卻激成了章秋柳的更大的決心。
"將來(lái)總有一天叫大家知道我章秋柳是怎樣的一個(gè)人！"
章秋柳終于憤憤地想，似乎十分有把握的樣子。
，