至今還記得，那是一個(gè)氣溫很高，卻能把人凍僵的夏天。
暑假剛剛開始，知鳥島就熱的好像要融化，伴隨著蟬叫，全部墜進(jìn)海里。
意外有力的浪濤聲傳入耳中，朝空搖杏掀了掀已經(jīng)被汗水浸濕了的短袖，走進(jìn)涼快的醫(yī)院里，前往登記處。
狹長的走廊上擠滿了許多大人，但她沒看見父親，醫(yī)院內(nèi)消毒水的氣味很嗆鼻，還有自己的汗臭味。
“家屬來了！”
“才十歲的孩子能做什么主??！她的丈夫在哪里？”
“你的爸爸呢？在哪里？來了嗎？”
衣著不一的大人們紛紛將目光投向朝空搖杏身上，就連懸掛在墻壁上的基督像，都在凝視著她。
“是在上晚班的時(shí)候突然猝死的，哪個(gè)是企業(yè)代表？”
“我......是我......”一個(gè)穿著西裝的男子驚魂未定地抬起手。
接下去的一切，朝空搖杏記得不太清晰，也忘記了護(hù)士臉上到底掛著什么表情，總之是把那個(gè)男子罵的抬不起頭。
回過神來，就已經(jīng)出現(xiàn)在家里。
穿著顯得莫名其妙的和尚在給相片上的母親念經(jīng)，桌面上還多了很多奇形怪狀的東西。
朝空搖杏望向身邊的父親，他正垂頭沉默，那雙寬大的手紅腫的不成樣子。
她再看向四周，發(fā)現(xiàn)除了父親以及和尚外沒有任何人，這才想起自己家在知鳥島上沒有親戚在。
——可江源慎在哪里？
朝空搖杏的雙膝緊緊挨著榻榻米，慢慢地挪動(dòng)身體湊近沉默不語的朝空政宗。
“爸爸，你沒讓慎來陪我嗎？”
朝空政宗沉默了一陣，在陣陣佛經(jīng)吟唱中開口說：“搖杏，你能不能長大點(diǎn)？”
“......什么？”
“我一直說江源他不在知鳥島，你為什么和你媽媽一樣都不聽我說話？我從一開始就說過不愛你媽媽，可還是要和我結(jié)婚生下你，現(xiàn)在想起來不覺得你們都很礙事嗎？如果沒有你們，我也早就離開這里了......”
他的聲音中仿佛夾雜著憎恨，那是與深愛背道而馳的憎惡。
可是他臉上的絕望和悲傷又是那么深切，朝空搖杏感覺自己陷入了一種現(xiàn)實(shí)被扭曲的錯(cuò)覺。
目光錯(cuò)愕地望向只在照片上笑的燦爛的母親，才終于有了「啊，媽媽真的去世」了的真實(shí)感。
再回過神來，自己出現(xiàn)在大街上。
暗流涌動(dòng)的漆黑海面，通向天堂的湛藍(lán)云天，都宛如海市蜃樓般的幻覺，浮現(xiàn)在眼前。
朝空搖杏沿著知鳥島的道路一直走，天氣很熱，累到坐在路邊的椅子睡著。
醒來已是暮色，身邊就連一個(gè)人都沒看見，眼前的大海空闊的令人膽寒。
朝空搖杏害怕地一邊哭一邊繼續(xù)走，直到眼前出現(xiàn)江源慎的住所。
可他住的地方已經(jīng)被夷為平地，雜草叢生。
“江源他去東京了?！?br/>
在巡邏的伊藤警官發(fā)現(xiàn)了她。
“東京？哪里是東京？走過去要多久？”
“笨蛋，走是走不過去的，要先坐船去新潟，然后坐新干線，要花上一天的時(shí)間，來，我先帶你回家?！?br/>
“不要，我要去東京，我不想留在知鳥島了?！?br/>
“你怎么不聽勸呀？你家人一定很擔(dān)心你。”
“那......那種人......”
朝空搖杏反射性地要開口，然后她感受背上有壓著一個(gè)小東西，硌得她生疼。
她緩緩睜開雙眼，映入眼簾的是純白無瑕的天花板。
在夢(mèng)境里的勞累，被包裹住身體的溫暖被褥一掃而盡。
“呼——”
朝空搖杏長吁了口氣，剛才的夢(mèng)，讓眼角一瞬間濕潤的眼淚，已經(jīng)干涸。
彎起手臂將壓在背上的小東西拿起來，是一個(gè)左耳的降噪耳機(jī)。
她從床上坐起來，左右看了看，將枕頭旁的右耳降噪耳機(jī)也放進(jìn)耳機(jī)盒里。
手穿過短發(fā)，像是搗鼓一樣地?fù)瘟藫危瑹釟庖幌伦泳蛷牟鳖i處溜走。
朝空搖杏走出房間前往洗手間。
洗臉的同時(shí)，水的溫度和氣味無比熟悉，水流淌過臉頰的觸感很舒服。
“啊~~~”
喉嚨里吐出的聲音比以往來的更重，胸口依然沉悶悶的。
朝空搖杏看向鏡子中的自己，用手指靈巧地將發(fā)絲攏到耳后。
細(xì)脖頸，深鎖骨，胸部飽滿，一路向下，是柔軟的腰肢曲線。
“我應(yīng)該是個(gè)美少女吧？”
在鏡子前呆呆地看了幾分鐘后，朝空搖杏在走出洗手間，穿好水手服下樓。
嗤咔——
突然傳來廣播的聲音，讓朝空搖杏下樓的步伐倏然停頓。
“GoodMorning！早安各位，知鳥廣播電臺(tái)！今天也是由我來為大家服務(wù)~您的貼心鄰居中田海——”
“真是個(gè)涼爽的早晨呢！既然如此就來聽一首這種日子應(yīng)該聽的歌吧！”
“美好的一天，從這一首開始~~”
自從大地震后，政府要求知鳥島上的每家每戶都必須裝有收信裝置，起初的用途僅僅是預(yù)警。
但接下去的很長時(shí)間都相安無事，裝上去也總不能不響，漸漸地就演變成了知鳥島的專屬電臺(tái)——
昨天來了多少游客，還愿石人氣火爆，今天早上誰生孩子了，誰又去世了，哪里又重建了。
知鳥島上的一切大小事宜，都無一不漏地播放出來。
但朝空搖杏記得，她很早之前就把掛在門楣上的擴(kuò)音器關(guān)閉了，因?yàn)楹艹场?br/>
恰時(shí)，廣播里響起了音樂，是熊木杏花的《春鄰》。
“吹拂而來的那寂寞的風(fēng)，如同你的手放在我的肩頭?！?br/>
“恰似你的溫柔?！?br/>
歌詞沒有唱幾句，歌聲和曲調(diào)便戛然而止。
朝空搖杏面無表情地將插頭拔掉，握上去的瞬間才發(fā)現(xiàn)電線上布滿灰塵，手心有強(qiáng)烈的毛絨感。
坐在餐椅上的男人終于探來視線。
他的對(duì)面，泛光的煎雞蛋上蘸滿醬油，還有晶瑩剔透的米粥。
朝空政宗有些猶豫，但還是開了口，聲音在顫抖。
“搖杏——”
叩叩——
像是一縷青煙，朝空搖杏很快就穿好了樂福鞋，手摁在門把上，急不可耐地快步踏出。
室外，風(fēng)平浪靜的海面，毫不忌諱地反射著晨光噼噼的閃爍，深綠色的那久山上，是青空白云。
“那種人，還是下地獄去吧。”
，