可能是打錯(cuò)了號(hào)碼吧。

    我有一點(diǎn)點(diǎn)懷疑是瀝川。將手機(jī)捧在手心里等待。

    足足一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，電話再也沒(méi)有響過(guò)。

    不知道為什么，我的心卻越跳越快。雖然這最有可能是瀝川的電話，我卻告訴自己不要接。

    我已經(jīng)給了他三個(gè)月的時(shí)間，我們已經(jīng)結(jié)束了。

    瀝川，你知道結(jié)束這一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)有多難嗎？

    難道，為了一個(gè)電話，一切又重新開(kāi)始？

    又過(guò)了十分鐘，還是沒(méi)有任何動(dòng)靜，我莫名其妙地焦慮起來(lái)，心跳如狂，煩躁不安。終于，我無(wú)法克制地將這個(gè)號(hào)碼回?fù)芰诉^(guò)去。

    瀝川，我給你最后一次機(jī)會(huì)。最后一次！

    只要你要我回來(lái)，哪怕只是一個(gè)眼神，我就回來(lái)！

    鈴聲響了三下，沒(méi)人接。我大怒，懷疑是不是有人惡意騷擾。緊接著，進(jìn)入自動(dòng)留言信箱，中文的、英文的、法文的、德文的，重復(fù)著同一句話：

    “你好，我是王瀝川，我現(xiàn)在不方便接電話，有事請(qǐng)留言?！?br/>
    磁性的中音，充滿(mǎn)魅力的聲音。

    那么，是他。

    我掛掉電話，再撥。一連撥了十次，終于接通了。

    那邊傳來(lái)嘈雜的聲音，一個(gè)很粗的男聲沖著話筒大聲說(shuō)：“你是誰(shuí)??？”

    “我找王瀝川先生！請(qǐng)問(wèn)您是哪位？”

    “我不知道誰(shuí)是王瀝川，”那人說(shuō)，“只知道這里有個(gè)喝醉的人，電話不停地響。他是你的朋友吧！”

    “喝……喝醉？！”我的頭一下子大了，“請(qǐng)問(wèn)您在哪里？這人是我的朋友，非常重要的朋友！請(qǐng)告訴我您的地址！”

    “狼歡酒吧，h大街上的那個(gè)，你知道嗎？”

    怎么不知道？就在我第一次遇到瀝川的那個(gè)咖啡店附近。紀(jì)桓是那里的?？?，瀝川以前也常去。

    “知道知道！”

    “你快來(lái)接他吧，看樣子，他醉得不輕?！?br/>
    瀝川絕對(duì)不能飲酒，一滴也不行，不然會(huì)有性命之憂。這是rené和霽川反復(fù)告訴我的。我已嚇得一佛出世、二佛升天。抓起手袋，沖出大門(mén)，忘記帶拐杖，差點(diǎn)摔個(gè)跟頭。我到大街上攔出租。一進(jìn)車(chē)門(mén)就交給司機(jī)兩百塊錢(qián)，讓他到了狼歡在門(mén)外等我。

    司機(jī)在我發(fā)狂的催促下，十五分鐘之內(nèi)趕到了狼歡。

    酒吧不大，燈光昏暗，人聲低喁，人來(lái)人往。清一色的男人，有老有少，連服務(wù)生都是男的。前臺(tái)樂(lè)隊(duì)的鼓聲覆蓋了一切，有個(gè)學(xué)生模樣的歌手，用淳厚的中音唱一首古老而傷感的英文情歌。很多人圍在一邊，給他鼓掌。

    服務(wù)生帶著我在一個(gè)靠墻的角落找到了瀝川。他趴在桌子上，旁邊放著一小杯酒，當(dāng)中有一顆橄欖。

    我問(wèn)服務(wù)生：“這杯酒有多少？他全喝了嗎？”

    服務(wù)生搖頭：“這是馬提尼，度數(shù)不大，也沒(méi)多少，給他送來(lái)的時(shí)候就只有這么多，他最多喝了一口。”

    瀝川酒量不差，絕不至于喝一口酒就醉掉?？墒菫r川趴在桌上，一動(dòng)不動(dòng)，好像真是醉了。

    我輕輕地推了推他，在他耳邊叫道：“瀝川，瀝川！”

    他沒(méi)有醒。

    我又用力地推了推，他猛然抬起頭，目光散亂。

    “瀝川？”

    他微微睜開(kāi)眼，迷離得看著我，好像不認(rèn)得我。

    我拍拍他的臉，又摸摸他的額頭，有點(diǎn)燙，但不算是發(fā)燒：“瀝川，瀝川，你怎么啦？”

    瀝川繼續(xù)不理我，又趴回桌子上了。倒是一旁的服務(wù)生說(shuō)：“醉了的人都是這樣，你把他帶回家，喝點(diǎn)濃茶醒醒酒就好了。”

    “不對(duì)吧，他連一杯酒都沒(méi)喝完，怎么可能醉了呢？”

    “他是來(lái)這里找朋友的嘛，不一定只喝自己杯中的酒啦……肯定是醉了，我百分之九十九地肯定?！?br/>
    我把另一張桌上的蠟炬拿過(guò)來(lái)，在瀝川的臉前晃了晃。他正在出汗，滿(mǎn)頭大汗。我握了握他的手，手心是濕的。我又去推他，他忽然開(kāi)始說(shuō)話了，囈語(yǔ)一般，法語(yǔ)混著德語(yǔ)……好幾國(guó)語(yǔ)言，都亂了套了。

    “我說(shuō)是醉了吧，都說(shuō)醉話了?！狈?wù)生在一旁說(shuō)。

    總之，得先把人弄走。我說(shuō)：“我已經(jīng)叫好了出租車(chē)，能不能麻煩你幫我把他扶到車(chē)上？”

    “他……還沒(méi)付賬。”

    “多少錢(qián)？我來(lái)付吧?！?br/>
    “我去查一下?！?br/>
    過(guò)了一分鐘，他走過(guò)來(lái)說(shuō)：“對(duì)不起，他是vip客戶(hù)，用的是年卡。你不用替他付賬。”

    說(shuō)罷他去叫來(lái)兩個(gè)大塊頭的保安，將瀝川連扶帶抱地送上了出租。

    “小姐，去哪里？”司機(jī)問(wèn)。

    “港奧中心瑞士酒店。”

    車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)了，可是瀝川的樣子卻越來(lái)越不對(duì)勁。他原本一直胡言亂語(yǔ)，漸漸地開(kāi)始急促地喘氣，漸漸地，話說(shuō)不出來(lái)了，只剩下了沉重、吃力地呼吸聲。

    我拼命敲司機(jī)的椅背，對(duì)著他大喊：“大叔！不去瑞士酒店了！他……他不行了！得馬上去醫(yī)院！越快越好！”

    “最近的醫(yī)院是協(xié)和?！彼緳C(jī)回頭看了我們一眼，也覺(jué)得情況嚴(yán)重：“別是酒精中毒，這可是會(huì)死人的！”

    我心跳如狂，緊緊地抱著瀝川。喃喃地，一遍一遍地叫他的名字：“瀝川，瀝川，瀝川……”

    他渾身軟綿綿的，像嬰兒一樣無(wú)助地靠著我。

    我用手試探他的呼吸。非常急促、非常吃力。

    這當(dāng)兒，我想起來(lái)一個(gè)人，連忙打手機(jī)找rené。

    電話響了一聲就通了。

    “安妮！”

    “rené！瀝川出事了，他不對(duì)勁，我正送他去醫(yī)院急救，你快來(lái)！快點(diǎn)來(lái)！”

    “瀝川在你那里？我正四處找他呢！哪家醫(yī)院？”

    “協(xié)和?！?br/>
    “安妮，保持鎮(zhèn)定，我馬上就到?！?br/>
    到達(dá)醫(yī)院時(shí)，瀝川已經(jīng)完全昏迷了。

    一群人將他送進(jìn)急救室搶救。為首的是一位中年醫(yī)生，非常干煉，迅速檢查了他的身體，對(duì)手下的人吩咐：“急性呼吸衰竭。馬上做氣管插管，上呼吸機(jī)?！?br/>
    說(shuō)完這話，我便被一個(gè)護(hù)士攔到了門(mén)外，她問(wèn)我瀝川的病史，我把我知道的全告訴她了，急性肺炎、嚴(yán)重貧血、血型、嘔吐……她給了我一堆表，要我填寫(xiě)。

    我雙腿發(fā)軟、渾身不由自主地顫抖起來(lái)。幾年前父親病危的情景再次浮現(xiàn)眼前。我拄著拐杖，退到墻邊，緊張地大口喘氣。

    神色未定，急救室的門(mén)忽然開(kāi)了，那個(gè)中年醫(yī)生叫道：“哪一位是謝小秋？”

    我沖過(guò)去應(yīng)道：“我……是我……”

    “我是倪醫(yī)生。請(qǐng)問(wèn)，你和病人是什么關(guān)系？”

    “女……女朋友。”

    “是這樣，我們剛給病人做了氣管插管，上了呼吸機(jī)。在拍胸片確認(rèn)插管位置時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的胸口有內(nèi)植式中央靜脈導(dǎo)管，單側(cè)肺組織形態(tài)不整。這些都不在你寫(xiě)的病史上，請(qǐng)問(wèn)他的病情你了解多少？”

    我傻掉了。結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“什么內(nèi)植……導(dǎo)管？我……我不知道他的病史。他不肯告訴我?！?br/>
    “對(duì)不起，我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間解釋。他還有沒(méi)有別的家屬？”

    “有，有，是個(gè)外國(guó)人，正往這兒趕！我這就打電話！”

    我拿出手機(jī)準(zhǔn)備撥號(hào)，看見(jiàn)rené從門(mén)外一頭大汗地跑了進(jìn)來(lái)。我向他招手大叫：“rené！快過(guò)來(lái)！這位醫(yī)生需要知道瀝川的病史！”

    rené急切地用英文問(wèn)我：“那個(gè)……醫(yī)生懂英文嗎？”

    “我是翻譯，你說(shuō)，我來(lái)翻。”

    “對(duì)，對(duì)，我糊涂了?！?br/>
    “alex是osteosarcoma 二期?！?br/>
    天啊，哪壺不開(kāi)提哪壺，其實(shí)醫(yī)學(xué)詞匯多年前我有專(zhuān)門(mén)背過(guò)，進(jìn)了cgp之后，腦子就被建筑學(xué)詞匯塞滿(mǎn)了，一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。所幸我還知道分析詞根，“osteo”是骨，“sarcoma”是惡性肉瘤，結(jié)合在一起指的是什么，有否專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)來(lái)指稱(chēng)，就不知道了。

    rené見(jiàn)我遲疑，補(bǔ)充了一句：“bone cancer （譯：骨癌）?！?br/>
    我的身子猛地一晃，“當(dāng)”地一聲拐杖掉到地上，他及時(shí)地扶住了我：“你不要緊吧？”

    我搖了搖頭。rené也太小看我了。這種時(shí)候的我豈敢昏厥？

    定了定神，我對(duì)醫(yī)生翻譯：“病人曾患有骨癌，osteosarcoma，二期。”我把英文重復(fù)了一遍，協(xié)和是北京最好的醫(yī)院，這里的醫(yī)生對(duì)醫(yī)用英語(yǔ)應(yīng)當(dāng)不陌生。

    “alex十七歲查出骨癌，做了截肢手術(shù)和化療。二十五歲那年發(fā)現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移，做了肺葉切除。”rené繼續(xù)說(shuō)。

    我麻木地翻譯著，好像一個(gè)死刑犯在聽(tīng)最后的宣判。

    “經(jīng)過(guò)三年的化療，癌癥暫時(shí)控制住了，沒(méi)有復(fù)發(fā)。”他頓了頓，看了我一眼，說(shuō)：“可是，化療的過(guò)程中，醫(yī)生又發(fā)現(xiàn)他白細(xì)胞減少、免疫力降低。后來(lái)紅細(xì)胞也漸漸減少，貧血癥狀明顯?！?br/>
    翻譯到這里，那個(gè)醫(yī)生已知道了大半，問(wèn)道：“是不是mds？”

    我不知道什么是mds，看了看rené，rené顯然知道這個(gè)詞，他點(diǎn)頭：“是的?！?br/>
    “哪個(gè)型的？”

    “ra。”

    醫(yī)生神情凝重，將我拉到一邊，遞給我一張紙，沉聲說(shuō)：“病人病情很危險(xiǎn)，你們要有心理準(zhǔn)備。這是病危通知，你簽個(gè)字吧。”

    說(shuō)完，他就回急救室了。

    我接過(guò)那張紙，只覺(jué)金星亂冒，半天都看不清上面寫(xiě)的字。我揉揉眼睛，逼著自己往下讀：

    病危通知書(shū)

    診斷：感染性休克、急性呼吸衰竭。

    尊敬的患者及家屬：

    你好，你的家人現(xiàn)在在我院治療，目前病情嚴(yán)重，隨時(shí)可能進(jìn)一步惡化危機(jī)生命，特此告知。請(qǐng)予以理解并積極配合醫(yī)院的搶救治療。盡管如此，我們?nèi)詴?huì)采取有效措施積極救治，如果你還有其它要求，請(qǐng)?jiān)谀拥奖就ㄖ罅⒓锤嬖V醫(yī)生。

    患者或家屬簽字：

    交代病情醫(yī)生簽字：倪永康

    我將通知書(shū)逐句譯給rené。rené苦笑，說(shuō)瀝川像這樣的病危也不是一次兩次了。他們家人、朋友的神經(jīng)，除了老人之外，已被鍛煉得很堅(jiān)強(qiáng)了。

    我倒在守候室的椅子上，身子不斷地發(fā)抖，震驚得半天說(shuō)不出一個(gè)字。

    rené一直緊緊地?fù)肀е?，用斷斷續(xù)續(xù)的中文安慰我：“alex不會(huì)有事的，alex福大命大，一定不會(huì)有事的?！?br/>
    我凝視著急救室里隱約的燈影，心中默默祈禱。

    無(wú)論如何，這樣的等待都太可怕了，里面?zhèn)鱽?lái)的每一個(gè)響動(dòng)都讓我驚恐。門(mén)上的掛鐘無(wú)聲地移動(dòng)，每根指針都是一把劍，向我刺來(lái)。

    等了很久很久，幾乎半個(gè)世紀(jì)吧，墻上的指針告訴我只過(guò)了十分鐘。

    覺(jué)察到我的身體仍在不停地顫抖，rené去買(mǎi)了一瓶果汁遞給我，讓我喝一口，說(shuō)這樣可以減輕壓力。

    我滿(mǎn)頭冷汗地看了他一眼，神經(jīng)已緊繃得快要斷掉了。我搖頭拒絕，什么也不想喝。甚至感到胃部在不停地翻騰，有一種嘔吐的感覺(jué)。

    為了轉(zhuǎn)移注意力，我深呼吸一口，捅了捅正在用含糊不清的法語(yǔ)念著某種經(jīng)文的rené：

    “哎，rené，瀝川的病，你再講詳細(xì)點(diǎn)?！?br/>
    他回過(guò)神來(lái)，反問(wèn)：“剛才那些，你聽(tīng)了還不夠？還不怕？”

    “不夠。你說(shuō)了一大堆術(shù)語(yǔ)，我對(duì)付著聽(tīng)了個(gè)半懂?！蔽艺f(shuō)，“這么說(shuō)，瀝川的腿，不是因?yàn)檐?chē)禍？”

    “是車(chē)禍發(fā)現(xiàn)的。”rené說(shuō)，“那年瀝川的媽媽開(kāi)車(chē)帶他去買(mǎi)東西，半道上出了車(chē)禍。他媽媽死掉了，他的大腿受了輕傷，可是好久也不好，還痛得要命，接著就查出了骨癌。惡性的。當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)，情況太嚴(yán)重，就算做手術(shù)也沒(méi)什么機(jī)會(huì)。于是就進(jìn)行了保守的化療。”

    “……”

    “那時(shí)，大家都以為alex只有幾個(gè)月的活頭了，一家人傷心得要命。想不到化療之后，運(yùn)氣不錯(cuò)，alex的病情竟然迅速好轉(zhuǎn)。于是他父親就帶他到美國(guó)去看一位名醫(yī)。那位名醫(yī)認(rèn)為還有機(jī)會(huì)做一個(gè)大膽的手術(shù)嘗試。于是，alex做了高位截肢。手術(shù)之后繼續(xù)化療，恢復(fù)得很好。有整整八年沒(méi)有復(fù)發(fā)。在這些年中，連醫(yī)生都告訴我們，alex的癌癥已經(jīng)根治。雖然走路不方便，可是，他可以像一個(gè)常人那樣生活，不必成天擔(dān)心死神的降臨了?！?br/>
    瞬時(shí)間，故事所有環(huán)節(jié)在我的記憶中一環(huán)一環(huán)的扣上了：“六年前，瀝川突然離開(kāi)我，是不是因?yàn)樗慕】翟俅螑夯俊?br/>
    rené點(diǎn)頭：“瀝川每半年都會(huì)回醫(yī)院做例行的檢查。那一年回瑞士，他被查出癌癥轉(zhuǎn)移到了肺部。你知道，骨癌肺轉(zhuǎn)移的成活率非常低。這等于向他宣判了死刑。他說(shuō)，你當(dāng)時(shí)正在熱戀之中，只有十七歲，不忍心告訴你，怕你傷心。他更不想讓你看見(jiàn)他受苦的樣子，寧愿你恨他一輩子。所以，他下定決心離開(kāi)你?！?br/>
    我咬著牙，不讓自己抽泣出聲：“那他……那五年……是不是過(guò)得很苦？”

    rené嘆了一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭：“醫(yī)生對(duì)轉(zhuǎn)移的病灶進(jìn)行了肺葉切除，之后他經(jīng)過(guò)了整整三年的化療。人瘦得脫了形，頭發(fā)也掉光了，非常虛弱，連站起來(lái)力氣都沒(méi)有。說(shuō)真的，他的樣子完全變了，就算你見(jiàn)了，也不會(huì)認(rèn)得他。化療的副作用很可怕，此外，他還有骨痛和幻肢痛，有幾次，實(shí)在太痛苦，他想一死了之，卻又怕他父親和爺爺奶奶們傷心?？傊侨?，若不是有你的email，我真不知道他是怎么熬下來(lái)的。”

    不知不覺(jué)，我的臉上滿(mǎn)是淚水：“那他為什么不給我回信？至少我可以勸勸他，陪他說(shuō)說(shuō)話，替他寬寬心也好??！”

    “alex下了決心的事，是不會(huì)改變的?！眗ené嘆道：“alex的意志無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，不然也不可能和癌癥斗爭(zhēng)那么多年。安妮，你做好準(zhǔn)備，等會(huì)兒他醒了，知道你已經(jīng)了解了一切，他還是不會(huì)改變主意，還是會(huì)要你走。”

    我看著rené，吸了一口氣，繼續(xù)問(wèn)：“rené，什么是mds？”

    “myelodysplastic syndrome（譯：骨髓增生異常綜合癥）。”他說(shuō)，“是一種造血細(xì)胞異常增生分化所導(dǎo)致的造血功能障礙。我不知道中文應(yīng)當(dāng)怎么翻譯。”

    “造血功能障礙？”我還是不懂。

    “簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一種非常難治的貧血癥。可能是由于alex的長(zhǎng)期化療引起的。這種病有百分之三十的可能性會(huì)轉(zhuǎn)變成急性白血病。所以alex的免疫力特別低，生活需要特別小心。任何一次感染或出血，都有可能導(dǎo)致死亡?！?br/>
    我想起了那次瀝川跳下垃圾箱，手臂流血，他哥知道之后，像發(fā)了瘋似地罵他。

    “因此瀝川每天都要吃藥？吃那些讓他嘔吐的藥？”

    “是啊。他每天早上要吃一種藥，防止骨質(zhì)疏松。因?yàn)楣前┖突熓顾墓琴|(zhì)產(chǎn)生了變化，很容易骨折。每天飯前三十分鐘他還要空腹吃下另一種藥，排鐵。”

    我覺(jué)得rené對(duì)這些術(shù)語(yǔ)的了解，只怕已讓醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們羞愧了。

    “排鐵？為什么要排鐵？”

    “為了治療mds，alex需要定期輸血。長(zhǎng)期輸血會(huì)導(dǎo)致體內(nèi)的鐵超負(fù)荷。為了防止鐵中毒，alex需要服用排鐵劑。這種藥叫作deferasirox，對(duì)胃和消化道的刺激很大。吃下之后很容易惡心、嘔吐。”他再次嘆氣，“alex特別不想你知道他有mds，因?yàn)槟阌袝炑Y，而他，動(dòng)不動(dòng)就要去驗(yàn)血、輸血，嚴(yán)重的時(shí)候每周一次?！?br/>
    “就沒(méi)有一種可以完全根治的辦法嗎？”我著急地問(wèn)，想起以前看過(guò)的各種悲情電視劇，《血疑》之類(lèi)，“比如骨髓移植什么的？他不是有哥哥嗎？”

    “骨髓移植講究的是hla的位點(diǎn)配型。霽川很愿意捐獻(xiàn)骨髓，可是他的骨髓不合適。就算移植了，成功率也很低。alex已經(jīng)申請(qǐng)了骨髓移植，可是，到目前為止，一直沒(méi)有找到理想的配型?！笨赡苁潜晃覇?wèn)累了，rené眼觀鼻，鼻觀心，專(zhuān)心看自己的大拇指去了。

    我在病危通知單上簽了字?？匆?jiàn)一位六十歲左右的男人，滿(mǎn)頭銀發(fā)，匆匆向急救室走來(lái)，邊走邊穿白大褂。rené站起來(lái)，向他迎了過(guò)去：“dr. gong！”

    那人似曾相識(shí)，仔細(xì)再看時(shí)，我猛然想起他就是幾年前和瀝川在咖啡館里喝咖啡的老人，我還記得瀝川叫他龔先生。

    那人站住，沖我點(diǎn)了一個(gè)頭，對(duì)rené直接說(shuō)英語(yǔ)：“怎么樣？正在搶救？”

    “嗯，”rené說(shuō)，“是感染性休克，急性呼吸衰竭?！?br/>
    “是呼吸道感染引起的嗎？”

    “可能是。這一段時(shí)間他咳嗽得很厲害，我讓他去醫(yī)院，他不肯，還沖我發(fā)火。估計(jì)是心情不好?！?br/>
    “我先進(jìn)去看看再說(shuō)?！闭f(shuō)完，他就到急救室去了。

    我問(wèn)rené這人是誰(shuí)。

    “哦，他是協(xié)和醫(yī)院的龔啟弦教授，著名的腫瘤專(zhuān)家。是瀝川在北京的主治大夫。以前瀝川的父親在中國(guó)心臟病發(fā)作，龔教授曾救過(guò)他的命。所以結(jié)下了很深的友誼。剛才你給我打電話之后，我立即給他打了一個(gè)電話，讓他過(guò)來(lái)一下。他對(duì)瀝川的病情非常熟悉——”

    正說(shuō)著，急救室的門(mén)忽然打開(kāi)了，龔啟弦走了出來(lái)。

    我和rené同時(shí)從椅子上跳起來(lái)：“怎么樣？”

    “情況暫時(shí)穩(wěn)定。已經(jīng)把他送進(jìn)icu繼續(xù)觀察。目前瀝川靠呼吸機(jī)維持呼吸，靠升壓藥維持血壓。為了上呼吸機(jī)，我們用了鎮(zhèn)靜劑，所以他還是不省人事?！@回幸虧送來(lái)的及時(shí)，不然小命就交待了?！?br/>
    我和rené更換了衣服、戴上了口罩、經(jīng)過(guò)一道道嚴(yán)格的消毒程序，一起進(jìn)入icu病房。果然和我夢(mèng)見(jiàn)的一樣，瀝川半躺著，臉色蒼白，雙目緊閉，全身上下，插滿(mǎn)管子。

    “你們可以在旁邊陪伴，不過(guò)，不要?jiǎng)铀?，也不要碰他。?huì)有專(zhuān)門(mén)的護(hù)士來(lái)護(hù)理。我建議你們坐一會(huì)兒就走，明天再來(lái)。反正不撤掉呼吸機(jī)，他不會(huì)清醒，你們也幫不上任何的忙?！彼钢慌缘膬蓚€(gè)沙發(fā)，示意我們坐下，“我還有一個(gè)病人在二樓，過(guò)會(huì)兒再來(lái)，有急事給我打電話?！?br/>
    大家都松了一口氣，rené看著我的腿，終于問(wèn)：“安妮，你的腿怎么了？”

    “我出了車(chē)禍。骨折。瀝川沒(méi)有告訴你，是嗎？”

    “沒(méi)有?！眗ené說(shuō)，“難怪他這段時(shí)間心情不好，跟吃了火藥似地。天天晚上拉我去逛酒吧。他又不能喝酒，就坐在酒吧里發(fā)呆，整晚整晚地不說(shuō)話。后來(lái)我要讀資料就沒(méi)再陪他，他經(jīng)常自己去?！?br/>
    “我知道，”我嘆息，“他的心很苦，——他太會(huì)折磨自己了?！?br/>
    icu病房只允許有一位陪客，rené對(duì)我說(shuō)：“你的傷沒(méi)完全好，不如我們都回去，明天早上再來(lái)看他吧?！?br/>
    “rené，你先回去吧。我在這里待一會(huì)兒。每次見(jiàn)到瀝川，瀝川都讓我走?，F(xiàn)在，讓我好好地陪陪他吧?！?br/>
    我在瀝川的身邊，一直坐到天亮。其實(shí)，我沒(méi)什么可擔(dān)心的。護(hù)士每隔十分鐘過(guò)來(lái)看他一次，檢查輸液和排尿的情況。每隔三個(gè)小時(shí)，灌一次鼻飼。每隔兩個(gè)小時(shí)，還會(huì)替他翻一次身。瀝川的嘴半閉著，一根四十厘米長(zhǎng)的軟管從口腔一直插到氣管的底端，胸膛在呼吸機(jī)的支持下，緩緩起伏。我看見(jiàn)一個(gè)醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，檢查了他的情況，又將另一根幾乎同樣長(zhǎng)短的軟管插進(jìn)去，定期吸痰。這么痛苦的程序，床上的瀝川看似毫無(wú)知覺(jué)。他只是靜靜地躺著，肌膚蒼白得近乎透明，甚至發(fā)出幽幽的藍(lán)光。

    過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間我才意識(shí)到，藍(lán)光其實(shí)來(lái)自于呼吸機(jī)上的顯示器，上面的字?jǐn)?shù)不斷地跳動(dòng)著，很生動(dòng)、很歡快，好像某個(gè)動(dòng)畫(huà)片。這一夜，我的眼睛幾乎是一眨不眨地看著瀝川。看著他蠟像般地躺著、生命的跡象仿佛消失了一樣。我忍不住每隔一個(gè)小時(shí)，用戴著手套的手輕輕地摸摸他的頭發(fā)，又摸摸他的臉，以確信他還好好地活著。

    早上五點(diǎn)，那個(gè)龔醫(yī)生進(jìn)來(lái)了，對(duì)我說(shuō)：“你還是回去休息一下吧，或者至少吃點(diǎn)東西。二樓有餐廳?！?br/>
    我對(duì)他笑了笑：“不了，我不餓?！?br/>
    從小到大，我都不怎么相信機(jī)器。我仔細(xì)聆聽(tīng)呼吸機(jī)的聲音，懷疑它會(huì)出故障，不再供給瀝川氧氣。又懷疑那個(gè)四十厘米的軟管會(huì)不會(huì)被堵住，讓瀝川窒息。我觀察點(diǎn)滴的數(shù)量，怕它太快，又怕它太慢。每次蜂鳴器一響，我都以第一速度沖向護(hù)士，弄得她們有點(diǎn)煩我……

    瀝川在icu里一共躺了七天。第三天血壓才開(kāi)始穩(wěn)定，醫(yī)生撤掉了升壓藥。第七天呼吸功能才有好轉(zhuǎn)，撤掉了呼吸機(jī)，鎮(zhèn)靜劑一停，瀝川很快就蘇醒了?？墒撬粫r(shí)還不怎么能說(shuō)話?？匆?jiàn)了我，指尖微動(dòng)，我緊緊地握住他。

    陪了瀝川七天七夜，除了吃飯、上廁所，我沒(méi)離開(kāi)過(guò)icu，每天睡不到三個(gè)小時(shí)，都是在沙發(fā)上打盹。rené白天過(guò)來(lái)看我，覺(jué)得我不可理喻。他說(shuō)瀝川在瑞士一切都有護(hù)士，家里人和親戚不過(guò)是輪流地去看他，陪他說(shuō)說(shuō)話什么的。大家都很忙，瀝川住院又是家常便飯，看完病人大家就各忙各的去了。沒(méi)有誰(shuí)像我這樣，不分晝夜、寸步不離地守在床前。他說(shuō)我純粹是瞎操心、浪費(fèi)時(shí)間。

    “咱這叫‘中國(guó)式關(guān)心’，你懂嗎？”我搶白了一句。

    “所以我每天都來(lái)看你。我覺(jué)得alex不需要我看，你需要?！眗ené調(diào)侃。

    我問(wèn)rené，霽川知不知道瀝川又病了？rené搖頭：“我可不敢告訴霽川，那個(gè)暴君。如果他知道alex又躺進(jìn)了icu，肯定在第一時(shí)間把他弄回蘇黎世軟禁起來(lái)。他們哥倆又要大吵大鬧。以前大家都還向著瀝川，這一回肯定不會(huì)了，全家都要對(duì)alex宣戰(zhàn)?！?br/>
    我迷惑了：“為什么呀？”

    “你們這對(duì)傻鴛鴦，alex為了你，向全家人宣布他決定不再回瑞士了。他說(shuō)他自己時(shí)日不多，愿意死在中國(guó)，葬在北京。他已選好了墓址，連墓碑上的話都想好了?！眗ené閉上眼，好像面前有一具棺材，然后用牧師的聲音說(shuō)，“這里睡著王瀝川。生在瑞士、學(xué)在美國(guó)，愛(ài)上了一位中國(guó)姑娘，所以，死在中國(guó)。阿門(mén)?！?br/>
    仿佛為了配合rené的劇情，床上的瀝川一動(dòng)不動(dòng)，雙眸緊閉，平靜安詳。

    我無(wú)限心酸。

    蘇醒的時(shí)候，瀝川很虛弱，還不怎么能說(shuō)話。雖不需要呼吸機(jī)，仍需要吸氧。護(hù)士在他身邊忙來(lái)忙去。我雙腿盤(pán)著，坐在一旁的沙發(fā)上，繼續(xù)打盹。

    大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，icu里送進(jìn)來(lái)一個(gè)病人，大聲地呻吟，把我吵醒了。

    睜開(kāi)眼，看見(jiàn)護(hù)士正在幫瀝川翻身。他的皮膚蒼白得沒(méi)有半分生氣，身上纏繞著各種管子，他好像被卷在一團(tuán)亂麻之中。翻好身后，護(hù)士用凡士林拭擦他身體受壓的部分。我過(guò)去將床鋪弄平整，協(xié)助護(hù)士將幾個(gè)枕頭塞在瀝川的背后。

    正在此時(shí)，瀝川忽然張口對(duì)著護(hù)士耳語(yǔ)了幾句，護(hù)士沒(méi)聽(tīng)清，他又說(shuō)了一次，護(hù)士就離開(kāi)了。我們相互對(duì)視著，一時(shí)間都不說(shuō)話。

    過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“so，你是，我的家屬，”話音很輕，聲音嘶啞，幾乎每個(gè)字都有重音，“since when？（譯：從何時(shí)開(kāi)始的？）”

    沒(méi)想到一睜開(kāi)眼的瀝川就那么咄咄逼人，我驀然失語(yǔ)了。

    “不是說(shuō)，你，要離開(kāi)北京嗎？”他上氣不接下氣地說(shuō)，“為什么，還沒(méi)走？”

    “你能少說(shuō)幾句不？”我沒(méi)心情也沒(méi)膽子和剛剛搶救過(guò)來(lái)的病人斗嘴。

    護(hù)士長(zhǎng)來(lái)了，尷尬地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，謝小姐。這位病人說(shuō)你不是他的家屬，要求你立即離開(kāi)icu。”

    我站起來(lái)，怒極攻心，幾乎想掐他。只覺(jué)眼前一陣發(fā)黑，身子不由得晃了晃。

    護(hù)士長(zhǎng)及時(shí)地扶住了我，將一旁的拐杖遞過(guò)來(lái)。我氣得手直哆嗦，拾起沙發(fā)上的手袋，將床邊小柜上我的手表、手機(jī)、鑰匙、口杯一股腦的收進(jìn)袋中。

    護(hù)士長(zhǎng)忍不住替我解釋?zhuān)骸巴跸壬?，您可能不大了解情況。您是這位女士送來(lái)急診的。她在這里守了你七天七夜，幾乎沒(méi)合眼。您說(shuō)，她不是家屬?！彼钢鴮?duì)面房間里躺著的一位老人，嗓音有點(diǎn)激動(dòng)，“看見(jiàn)那位老爺子了嗎？他的三個(gè)兒子都來(lái)了，在病床前面，為醫(yī)藥費(fèi)吵得不可開(kāi)交，最后跺跺腳，一刻鐘功夫，全走光了。他們倒真是親人，您說(shuō)是家屬嗎？”

    瀝川不為所動(dòng)，雙目直視天花板，沉重地喘氣：“我要她……立即離開(kāi)。”

    他的臉痛苦地抽搐了一下。蜂鳴器頓時(shí)一陣亂叫。一群護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，為首的是值班醫(yī)生。

    護(hù)士長(zhǎng)連忙對(duì)我說(shuō)：“謝小姐，病人情緒不佳，情況也不好，你還是回避吧。”

    說(shuō)罷，不由分說(shuō)地將我拉出了icu。

    過(guò)了一個(gè)小時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)出來(lái)了。見(jiàn)我仍舊守在門(mén)外，也不坐，撐著拐杖伸長(zhǎng)脖子往里看，苦笑著搖頭。

    “他怎么樣？沒(méi)事吧？”我趕緊問(wèn)。

    “暫時(shí)脫離危險(xiǎn)。我們已經(jīng)把他轉(zhuǎn)入普通病房了。你還是回家歇會(huì)兒吧，至少好好地睡一覺(jué)?！?br/>
    “哪個(gè)病房？”我問(wèn)。

    “407?！?br/>
    “我去看看?！蔽野瓮染妥?。

    “唉——”身后再次傳來(lái)護(hù)士長(zhǎng)的嘆息。

    407是單間隔離病房。

    我悄悄地走進(jìn)去，以為瀝川睡著了。不料，他竟睜著眼，迅速地發(fā)現(xiàn)了我。

    遲疑片刻，我走上前去，輕輕地摸了摸他的額頭。

    “hi——”我心疼壞了，顧不得生氣，聲音不知不覺(jué)地溫柔了，“你覺(jué)得好些了嗎？”

    他張嘴說(shuō)了幾個(gè)字，我聽(tīng)不清，把耳朵湊到他面前。

    他說(shuō)：“回去……睡覺(jué)?！?br/>
    到底還是顧念我，心頭微微一暖，我的眼眶頓時(shí)發(fā)紅：“我哪兒也不去，就在這里陪著你。”

    “我有……護(hù)士?！?br/>
    “我知道。”

    不知哪里閃過(guò)一陣疼痛，他用力咬了咬牙，身子卷起來(lái)，手緊緊拽住床單，出了一頭冷汗。

    “不舒服嗎？”我緊張地看著他，“我去叫醫(yī)生?！?br/>
    “不……”

    他急促地喘氣，又似被痰堵住，想咳嗽，又咳不出，胸口發(fā)出嘶鳴之聲，臉頓時(shí)憋得通紅。

    我沖出去叫護(hù)士，護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)u高了床背，半抱著他，輕輕拍打他的背助他排痰。折騰了十幾分鐘，他精疲力竭昏沉沉地睡過(guò)去了。

    我本已疲憊不堪，見(jiàn)他像嬰兒般虛弱無(wú)助由人擺布，仿佛隨時(shí)都可能出事。一時(shí)間又急又怕，睡意全無(wú)。我去二樓餐廳吃了點(diǎn)東西，又喝了杯滾燙的咖啡?；貋?lái)時(shí)，在病房里看見(jiàn)了rené。他的身邊還站著一個(gè)二十七八歲的小伙子，穿著護(hù)工的衣服。

    “rené，這位是？”我端著咖啡，顧不得禮貌，指著那個(gè)小伙子問(wèn)道。

    “江浩天先生給介紹的一位護(hù)工，叫小穆。他父親重病時(shí)是他照料的，非常專(zhuān)業(yè)、也非常仔細(xì)。我怕護(hù)士們忙不過(guò)來(lái)。再說(shuō)，alex病起來(lái)不好伺候，脾氣特大還別扭。在蘇黎世的時(shí)候就把leo和他爸折騰得夠戧。就他爺爺有時(shí)過(guò)來(lái)吼他兩句，還管用?！?br/>
    我莞爾。這段描述完全符合瀝川在我心中的印象。瀝川不想讓任何人看見(jiàn)他的虛弱，尤其是我。在這一方面，他異常頑固，我已領(lǐng)教多次了。

    “嗨，小秋，你的黑眼圈太嚇人了，快回家睡一會(huì)兒吧。這里有我，你明天再來(lái)?！?br/>
    我堅(jiān)決搖頭：“我不放心，哪兒也不去，就在這兒待著?！?br/>
    “你已經(jīng)七天七夜沒(méi)好好睡了?！眗ené觀察我的臉，“別瀝川的病好了，你倒下了?！?br/>
    “不是我不想睡，可是，萬(wàn)一發(fā)生了什么意外……”我的嗓音不自覺(jué)地顫抖起來(lái)，“我是不會(huì)原諒自己的！”

    rené想了想，說(shuō)：“這樣吧。icu房外有家屬休息室，你去那兒休息吧?！?br/>
    “rené，”我忽然說(shuō)，“我得洗個(gè)澡?！?