《紅樓夢》問世之后,最早是以鈔本的形式在坊間流傳,故事的內(nèi)容在熱心人的傳抄觀閱中不脛而走,后來居然發(fā)展到“開談不說《紅樓夢》,讀盡詩書亦枉然”的地步。一部文學(xué)作品受到如此追捧,在文學(xué)史上實(shí)屬罕見,僅憑這一點(diǎn)即可窺見其魅力非同一般。今天我們所發(fā)現(xiàn)的乾嘉時期的鈔本有十多種,但內(nèi)容大都?xì)埲辈唬4婊啬孔疃嗟囊仓挥邪耸?。因而專家?jù)此認(rèn)定,《紅樓夢》原著止于八十回,后四十回是補(bǔ)續(xù)的,二者之間沒有任何關(guān)系。之所以有這樣的看法,原因有以下兩個方面:從時間上看,后四十回的出現(xiàn)比前八十回整整晚了三十多年,前后無法銜接,不可能是同一人為之;從內(nèi)容上看,二者的風(fēng)格完不同,不像出自同一個人之手。那么,后四十回是誰寫的呢?比較一致的觀點(diǎn)是:出自高鶚之手。
后四十回與前八十回之間到底有沒有關(guān)系,這個問題其實(shí)很難說得清楚,它的身世與前八十回一樣撲朔迷離,令人費(fèi)解。高鶚被認(rèn)定為續(xù)書的作者,完是我們強(qiáng)加給他的,就像我們強(qiáng)加給曹雪芹一樣,他本人卻從來都沒有承認(rèn)過。盡管他的名字很早就和曹雪芹排在了一起,但至今我們都拿不出確鑿的證據(jù)來證明這一點(diǎn)。所以,不能不承認(rèn),誰是續(xù)書作者,這個問題并沒有得到解決,依然是個謎。
原著和續(xù)書之間究竟是怎么一回事,這里暫不討論,現(xiàn)在要解決的是:前八十回是完稿還是殘稿。也就是說,《脂硯齋重評石頭記》的八十回鈔本是已經(jīng)完成的作品呢,還是沒有完成的作品,不弄清這個問題,續(xù)書的謎團(tuán)恐怕也很難破解。
目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的鈔本中,就底本而論,時間最早的應(yīng)該算是甲戌本。這個本子雖然只是一個過錄本,不是甲戌年的原鈔本,而且僅存十六回,是八十回的五分之一,但它的史料價值卻不容低估。它向我們提供了以下兩個極其重要的信息:回”的成書過程的說明,而且還有“至脂硯齋甲戌抄閱再評,仍用《石頭記》”的記錄。正是這兩點(diǎn)為我們提供了做出上述判斷的依據(jù)。要知道,增刪內(nèi)容、纂成目錄、分出章回,屬于定稿工作的范疇,而“重評”必須在原稿完成后的基礎(chǔ)上才能進(jìn)行,所以,根據(jù)這兩點(diǎn)可以認(rèn)定,此時這本書已基本完成,脂硯齋的評閱工作也已展開。
不僅如此,甲戌本還有一首寫在凡例中的詩,對書的創(chuàng)作時間做了進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)。這首詩為甲戌本獨(dú)有,其它本子都沒有看到過,所以顯得彌足珍貴。詩的原文是:
浮生著甚苦奔忙,盛席華宴終散場。悲喜千般如幻妙,古今一夢盡荒唐。漫言紅袖啼痕重,更有情癡抱恨長。字字看來皆是血,十年辛苦不尋常。
詩中的“十年辛苦”和楔子里的“披閱十載”在時間上是一致的,說的都是作者花了十年時間才完成這部作品。這就給了我們一個很明確的信號:《紅樓夢》的創(chuàng)作整整用了十年時間。
十年的概念與成書的概念是一致的,否則“十年辛苦”的表白就毫無意義。這首詩的大意是:作者將一生的悲喜,古今之夢幻,用十年的時間濃縮在了這本書中,以“情癡”之恨和“紅袖”之啼,演繹了一部帶血的歷史。毫無疑問,正是作者十年的辛苦,成就了這部偉大作品;正是作者十年的耕耘,為中國的文壇增添了一朵絢麗奇葩。
然而,甲戌本的意義還遠(yuǎn)不止于此,那句“至脂硯齋甲戌抄閱再評,仍用《石頭記》”的文字,還向我們提供了另外一個重要信息,這就是:脂硯齋才是書的真正作者。為什么這么說?因?yàn)椋@句話表明了脂硯齋對使用哪個書名有最終裁定權(quán),如果他不是作者,能這樣做嗎?不僅如此,他還把自己的名字堂而皇之的寫進(jìn)書名當(dāng)中,把自己和《石頭記》緊緊聯(lián)系在一起,如果他不是作者,敢這樣做嗎?由此可見,脂硯齋不僅僅是批書人,更是名副其實(shí)的作者。
如果我們把“十年”看作是書已成的確切信號的話,那么甲戌本就是《紅樓夢》成書最早的時間記錄,在我們沒有發(fā)現(xiàn)署年更早的鈔本之前,甲戌年完可以被看作是《紅樓夢》成書的一個時間標(biāo)志。如果這一推測成立的話,我們就可以做出這樣的判斷:《紅樓夢》的創(chuàng)作始于1745年前后,在甲戌年基本完成,前后整整花了十年時間。由此可以看出,從1754年甲戌本問世,到1791年的程甲本出爐,這部作品整整經(jīng)歷了將近四十年的傳抄過程。如此漫長的過程,其間各種版本紛紛出爐也就不足為奇了。與1791年的刊印本相比,這些鈔本有以下三個特點(diǎn):一是書名不是叫《紅樓夢》,而是叫《脂硯齋重評石頭記》或《石頭記》,二是都帶有脂硯齋的批語,三是最多只有八十回。
現(xiàn)在擺在我們面前的問題是:八十回究竟是作者十年辛苦的部成果,還是部分成果?換句話說,八十回是已經(jīng)完成的作品呢,還是沒有完成的作品?筆者之所以要提這樣的問題,是因?yàn)椤鞍耸噩F(xiàn)象”頗為令人費(fèi)解,無論從那個角度看都疑點(diǎn)重重,難以形成比較明確且令人信服的說法。(未完、待續(xù))