本人要講的是一群年輕人成長(zhǎng)的故事。主人公姓馬，名遠(yuǎn)銘，家中排行老二。據(jù)說當(dāng)初其父母為之起此名是頗有講究的，但并不是說因此就判定其父母是什么高級(jí)知識(shí)分子或頑固不化的封建農(nóng)民。

    其母上過幾年學(xué)，識(shí)得幾個(gè)大字，因家窮，遂輟學(xué)在家操持家務(wù)。其父高中畢業(yè)，因當(dāng)年剛好趕上文革，全國(guó)取消高考制度，未能上大學(xué)。所以，一畢業(yè)就光榮地成了農(nóng)村待業(yè)青年。然而，其父并不是個(gè)安分種地的主，只待了很短時(shí)間的業(yè)，便響應(yīng)黨的號(hào)召，報(bào)名去參軍。誰知體檢不過關(guān)，說是有鼻炎，鄉(xiāng)武裝部要求其先治好病，明年再參軍。

    可是到了明年，其父娶了其媽。

    先是生了一個(gè)兒子，想了一個(gè)星期，取名屁蛋，好養(yǎng)活。第二年，又生一子，想了三天三夜，取名狗剩，圖福氣。

    鄰居和親戚們?cè)詾槠涓改缚梢韵Ａ??？墒沁^了三年，又生一女，想了一天一夜起名錢清。意思是以前欠的錢剛好還清，得一女，一方面心里特別的痛快，另一方面望此女長(zhǎng)大后不愁吃不愁穿，錢財(cái)滾滾來。

    過了幾年，兄弟二人到了五六歲，要上學(xué)了。其父母心想著原先的乳名確實(shí)不怎么雅觀，遂請(qǐng)來老先生合計(jì)學(xué)名的事。老先生要了哥倆的生辰八字，回去又是算命，又是合五行，整了四五天，想出倆名來：大的叫馬力，小的叫馬遠(yuǎn)。其父覺得不妥，便自個(gè)兒拿了本借來的字典找詞，找了兩天，給大兒子起名馬萬里，小兒子起名馬遠(yuǎn)銘。從此，兄弟二人便以此二名用之。

    因本文講的是馬遠(yuǎn)銘的事，所以言歸正傳，把話題回到他身上來。然，本人特別喜歡馬遠(yuǎn)銘，又對(duì)他的為人處事有幾分佩服，故在接下來的文字里不便直呼其名，以小馬哥稱之，望看官們諒解。

    小馬哥所在的是一座處于湖南省中部的小城。五十來萬的常住人口，擠在這塊巴掌大的土地上，顯得這座城市倒很繁華。一條自然形成的商業(yè)長(zhǎng)街每天人來車往，看熱鬧的或制造熱鬧的都充滿著熱情。然而，這座城市可不是只有這一條街，但是每個(gè)到過這兒的外地人，都只對(duì)它有記憶。

    中陽(yáng)市六十年代才通了火車，肓腸鐵路讓這座城市的步伐整整慢了四十年。

    直到現(xiàn)在，中陽(yáng)人們的出行也只能在設(shè)計(jì)時(shí)速60公里的鐵路上以每小時(shí)不到50公里的速度爬行。當(dāng)爬累了，終于到第二天早上了。如果準(zhǔn)時(shí)的話會(huì)在12小時(shí)20分鐘的爬行過后到達(dá)目的地廣州，倘若這座小城開出的“老人家”出了點(diǎn)毛病最多會(huì)晚點(diǎn)12小時(shí)。通常晚點(diǎn)是正常的事，而準(zhǔn)點(diǎn)會(huì)讓小城的出行人突然感覺“火車提速了”。

    小馬哥正趕上“火車提速了”那么難得的機(jī)會(huì)到了廣州。

    廣州是所有沒有出過遠(yuǎn)門的小城人的夢(mèng)想，也是小馬哥的夢(mèng)想。小馬哥信心百倍，因?yàn)樗趶V東有個(gè)傳說中很有本事的四叔，而且小馬哥自認(rèn)能力超群。

    幾經(jīng)周折，黃昏前終于到了四叔在電話里說的地方——虎門鎮(zhèn)。

    虎門鎮(zhèn)還真是車水馬龍，好不熱鬧。初來乍到，小馬哥是兩眼一抹黑，分不清東南西北，只能在路邊公話亭給四叔打了電話。四叔要他自己坐車到一個(gè)叫北柵的地方，然后掛了電話。

    小馬哥還有話含在嘴里，因沒能說出來所以心中不快，只能冷冷一笑拖著行李往汽車站走。

    一會(huì)兒到了汽車站，小馬哥問停在候車區(qū)班車的司機(jī)，到不到北柵，那司機(jī)半死不活地從牙縫里擠出話來：“不到。”

    小馬哥實(shí)在是不太適應(yīng)這種交談，于是努力地笑，盡量顯得禮貌：“那請(qǐng)問下，多少路車到北柵？”

    那司機(jī)估計(jì)也習(xí)慣了自己的無禮或?qū)ΧY貌已經(jīng)麻木，因此臉平靜的像鞋板子似地，從鼻孔里擠出話來：“不知道?！?br/>
    小馬哥道了謝，繼續(xù)打聽。可接連又問了幾個(gè)司機(jī)，都只聽到：“不知道！”

    小馬哥分析，司機(jī)們定是開車久了，不常說話，得了不愛說話亦不愛搭理人的職業(yè)病。實(shí)在沒有辦法了，他只好求助路邊治安崗?fù)さ闹伟矄T。治安員倒略顯人道，臉上帶著一些冷漠和同情，道：“這里沒有車到北柵，只能打摩托車去。”

    小馬哥為這多出來的字?jǐn)?shù)高興不已，和氣極了，道：“那大概要多少錢？”

    “二三十塊錢吧，你自己去問摩托車！”說完用手把治安亭的玻璃窗關(guān)上。

    小馬哥正想道謝，卻被那玻璃檔在了喉頭，因此他只能自嘲地笑了笑。環(huán)顧四周，見不遠(yuǎn)處停著摩的，便招了招手。

    摩的司機(jī)見著有生意，便“轟轟轟”地來了。到了近前，開口就問：“老板，去哪里？”

    “去北柵嗎？”

    “三十塊?！?br/>
    “太貴??？”

    “老板，不貴了，很遠(yuǎn)的?！?br/>
    小馬哥不再說什么，拖著行李自個(gè)兒走了。那摩的司機(jī)還追著上來，“老板，走不走？”

    “太貴了，走不起！”

    摩的司機(jī)還不放棄，想跟上來說些什么。但見小馬哥頭也不回地往前大步流星，所以放棄了，只得自個(gè)掉頭，走時(shí)嘴里罵了句：“媽的B！”

    小馬哥聽到罵聲，心里就來了火氣，欲發(fā)作?？赊D(zhuǎn)過身來時(shí)，摩的已經(jīng)走遠(yuǎn)，所以沖著背影狠狠地罵了句：“狗雜種！別讓老子再見到你，打得你喊爸爸！”

    又走了會(huì)兒，眼見天色漸晚，心里有些急了。所以又給四叔打過去，四叔接了電話，語(yǔ)氣中充滿了不耐煩的味道，“到哪里了？”

    “我也不知道，這里沒有車到你那里呀？”

    “我以前到虎門鎮(zhèn)好像有車能直接到這里的，你是不是找錯(cuò)地方了？”

    “我問了好多人了，說這里沒有，要到什么南柵才有?！?br/>
    “那你就坐個(gè)摩托車來！”

    “我問了，要三十塊錢。是不是比較遠(yuǎn)？”

    “遠(yuǎn)是不遠(yuǎn)，你是不是和他們說湖南話？”

    小馬哥堅(jiān)信自己的普通話就是來自北京，所以調(diào)著湖南式的普通話道：“沒有，我說普通話的。”

    四叔聽了小馬哥那蹩腳的普通話，實(shí)在是不知道如何是好，只道：“那你看有沒有到懷德路口的車，坐到懷德路口再打我電話吧?！?br/>
    小馬哥掛了電話，轉(zhuǎn)身欲走。那店老板可急了，忙驚呼：“喂喂喂，打電話還沒給錢呢？”

    “不好意思，多少錢呢？”

    “三塊錢?！?br/>
    “才說了幾句話，就要三塊錢？也太貴了吧？”

    “靚仔呀，你打的是長(zhǎng)途手機(jī)呀！”

    “那也不會(huì)要這么多錢吧？”

    “長(zhǎng)途一塊錢一分鐘，你都打了快四分鐘了，只收你三塊錢?！?br/>
    “有三分鐘嗎？”

    “你看呀?！闭f著用手指著小馬哥剛打的電話機(jī)。

    小馬哥堅(jiān)信自己說的幾句話不足一分鐘，所以硬要證明給老板看，一手拿起電話機(jī)，一手開始翻看通話記錄?！袄习?，這上面根本就沒有我剛才打的電話號(hào)碼？”

    “我剛才刪掉了?！?br/>
    “那行，那你給我看你的電話計(jì)費(fèi)器?！?br/>
    “也刪掉了?！?br/>
    “那你憑什么要我給你三塊錢？憑什么說我打了三分鐘？我才說了幾句話?！闭f著，拿出一塊錢放在柜臺(tái)上，轉(zhuǎn)身就走。

    那老板見小馬哥要走，便一個(gè)箭步搶到跟前，揪住他的衣服，“怎么？打了電話想不給錢就走呀？”

    小馬哥正欲發(fā)作，只見里屋又竄出幾個(gè)人來，心頭一轉(zhuǎn)：好漢不吃眼前虧。遂道：“大哥，有話好說。何必這樣呢？”

    “好說就快點(diǎn)給錢。”

    “沒問題，再補(bǔ)給你兩塊錢?！闭f時(shí)欲拿開店老板的手。

    誰知店家仍不放，獅子大張嘴道：“二十塊！”

    這話，確實(shí)把小馬哥給嚇住了，笑著道：“兄弟，你先放手，你先放手！”

    店家占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，心想小馬哥絕不敢玩什么把戲，便把手給松開。

    小馬哥呵呵笑著，一邊裝著在口袋里掏錢，一邊找機(jī)會(huì)溜。突然外邊一聲汽車?yán)软懀●R哥趁他們往外看的機(jī)會(huì)扛著行李拔腿便跑。