方思慎照例是三個(gè)蔥花餅當(dāng)午飯，順手把找回的鋼g兒送給了胡同里的瘸腿乞丐。路過雜貨鋪時(shí)又買了兩把掛面，一棵白菜，半斤雞蛋。這是新養(yǎng)成的習(xí)慣，用妹妹那兒討來的舊電鍋，晚上自己煮面吃，物美價(jià)廉營養(yǎng)健康。
回到宿舍便一直在收拾。三年來跟著“金帛工程”，積攢下許多資料，再加上無數(shù)碑帖拓片簡帛摹本，堆得半邊床板都是。如今終于打起精神，理清頭緒，預(yù)備改弦更張，辭舊迎新。
吃完面條接著干，不知不覺弄到晚上，一頭紙灰，兩手油墨，腰酸背痛。大概收拾停當(dāng)，去操場跑步。
京師大學(xué)百年老校，歷史悠久，西操場旁邊原本是一大片參天的古樹林子。前些年為了騰地方興建室內(nèi)體育館，伐了一多半，好歹沿操場留下幾排。方思慎最喜歡深夜時(shí)分過來跑步，踩著樹葉間灑落的細(xì)碎月光，迎著枝椏間拂過的涼爽夜風(fēng)，一圈一圈，跑到筋疲力盡。
出了宿舍樓才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)兒早，晚自習(xí)剛剛結(jié)束，成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生正從教學(xué)區(qū)往回返，空氣中飄來食堂夜宵的香味。猶豫一下，還是向操場走去。路燈都亮著，操場四面的太陽燈也還未熄，把可憐的幾顆星星都照沒了。燈光之外，唯余漆黑濃稠的夜。
忽然一陣喝罵聲傳來，洪亮高亢，有如炸雷翻滾，回音不斷，幾乎把學(xué)生們的聊天笑鬧都蓋過去。方思慎愣了一下，以為什么人在吵架，四周看看，卻并沒有發(fā)現(xiàn)異樣。
這時(shí)幾個(gè)學(xué)生從他身邊走過，一個(gè)道：“夜叉王又開罵了啊，天天來這套，也沒點(diǎn)新鮮花樣?！?br/>
另一個(gè)道：“也聽不清到底嚷些啥，他這是罵誰呢？”
有人接話：“罵誰？活膩歪了發(fā)牢騷唄！就是個(gè)老瘋子罷了！”
“咳，命苦不要怨政府，下輩子睜眼選父母；點(diǎn)背不要怪社會(huì)，來世爭把胎投對……”
方思慎想起來了，這應(yīng)當(dāng)就是傳說中每晚在操場邊樹林里罵人的瘋老頭，學(xué)生們給起了個(gè)外號叫夜叉王，代代相傳，也不知到底源自何時(shí)。據(jù)說老頭專揀下晚自習(xí)人多熱鬧時(shí)開罵，聲傳十里，多少年如一日，風(fēng)雨無阻，已成校園一景。至于他究竟是何身份，為何如此這般，普通師生卻誰也說不清楚。
因?yàn)榉剿忌鲝膩頉]有在這個(gè)時(shí)間段來過操場，竟然頭一回親耳聽聞京師大學(xué)七大傳說之一的“夜叉王之叱”。
進(jìn)入操場，慢慢跑起來。每當(dāng)跑到靠近樹林的時(shí)候，那喝罵聲便在耳邊炸響。
“xxx，蠻橫專權(quán)，獨(dú)夫！xxx，殺人如麻，屠夫！xxx，卑鄙無恥，陰謀家，xxx，反復(fù)無常，偽君子！……”
指名道姓，對天痛斥。那一大串名字不是別人，赫然是共和以來自開國到當(dāng)代列位最高元首。
又跑了幾圈，咒罵對象已經(jīng)變成京師大學(xué)最近的幾任校長。罵完校長們，再折回去罵元首們，如此螺旋上升，語言層層遞進(jìn)。罵至酣處，全是文言成語：誰誰誰倒行逆施草菅人命，誰誰誰如狼牧羊率獸食人，誰誰誰狼子野心指鹿為馬，誰誰誰助紂為虐為虎作倀，誰誰誰沐猴而冠雞犬升天……
方思慎不由得伸頭往樹林里張望，看見一個(gè)模糊的黑影，高舉雙臂，一邊大聲叫嚷，一邊在兩排大樹之間來回疾行。若不聽內(nèi)容，單看形式，倒像在練佛門獅子吼。當(dāng)他跑到第二十圈，那黑影不知何時(shí)消失了，路上也已經(jīng)沒剩下幾個(gè)人。風(fēng)突然猛烈起來，吹得汗水淋漓的方思慎打了個(gè)大大的寒顫，意識到秋天真的來了。之前那些激烈甚至惡毒的咒罵，也不知被風(fēng)吹去了何方，徹底消散在深沉的夜色里。
在水房匆匆沖個(gè)涼，才換上衣裳，就有人來敲門。
打開一看，是住在走廊那頭的高誠實(shí)。高誠實(shí)今年博三，也是張春華教授的學(xué)生。在方思慎未被逐出師門前，高、寇二位都是他直系師兄。
“高師兄？”方思慎很奇怪。雖屬同門，但大家各自分到的具體任務(wù)不同，平時(shí)往來并不多?，F(xiàn)如今情勢變化，更沒理由登門拜訪。
“請叫我凌師兄。”高誠實(shí)嚴(yán)肅道。
方思慎忍不住笑了。高誠實(shí)嫌自己名字太土，改了個(gè)別號叫做“凌子虛”，與本名隱隱相對，又自稱“烏有生”，以“子虛烏有”之名在國學(xué)院行走，同門中標(biāo)榜一時(shí)。
高誠實(shí)手里筷子敲著飯盆：“借點(diǎn)開水沖個(gè)泡面。連敲了幾家都沒人，還好你在。”
張教授門下偶有聚會(huì)，這位烏有生總是調(diào)節(jié)氣氛的活潑人物。方思慎因?yàn)樽约汉懿簧瞄L這些，又感覺對方并非純粹油滑虛偽之徒，心里頗有幾分欣賞。此時(shí)見他登門借水，很自然地讓開：“啊，有。在電鍋里?！?br/>
高誠實(shí)徑直進(jìn)屋，把電鍋挪到方凳上，揭開蓋看看：“舀水的，有沒有？”
方思慎遞個(gè)干凈空杯子過去，他卻改了主意：“沒想到你這兒能開火。恕師兄叨擾，煮個(gè)宵夜如何？”
他一派自來熟，方思慎也就主隨客便：“師兄請便。”素來沒有吝嗇的習(xí)慣，即使處在個(gè)人經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中，也不好意思藏食。指著書架底下道：“這里有白菜雞蛋，師兄需要的話，請自取?！?br/>
高誠實(shí)聞言眉花眼笑，搓著手道：“賢弟實(shí)乃慷慨君子，為兄怎過意得去？”一面往外走，“來而不往非禮也，等會(huì)兒啊?！逼瑫r(shí)工夫，舉著一包新的泡面、兩根火腿腸進(jìn)屋：“來來，同享同享，分而食之，分而食之?！?br/>
泡面、白菜、雞蛋、火腿，紛紛下到鍋里。
高誠實(shí)深深吸一口氣：“唉……惜乎缺了一味番茄。”
方思慎忍不住又笑起來。
高誠實(shí)盯著他看一眼：“小方，我瞧你比老寇描述的不知好到哪里去了，難道是他幻覺？”
方思慎慢慢收起笑容：“不知寇師兄如何描述在下呢？”
“哈哈，他說你顏色憔悴，形容枯槁，口不能言，意不自得?！?br/>
這幾句話卻是從《太史公書·屈原賈生列傳》一文里出來的。方思慎不能確定這是寇建宗原話，抑或高誠實(shí)的闡發(fā)，便道：“以屈子賈生喻之，我可真不敢當(dāng)?！?br/>
高誠實(shí)大笑。拔了電鍋插座：“來，吃面，吃面！”
高誠實(shí)是西南蜀州人，買的泡面辣得方思慎直冒汗。不過味道實(shí)在是好，加上本來也有些餓，一邊擦汗擤鼻涕，一邊舍命陪君子。不知不覺，熟稔得如同多年老友。
高誠實(shí)唏哩呼嚕地吃著，含含糊糊道：“小方你挺大方啊，以前怎么只覺拒人千里之外？是不是經(jīng)此一役吸取教訓(xùn)，終于決定與人民群眾打成一片了？”
“哪里……師兄真的覺得我拒人千里之外？”
“怎么？不服氣啊？除了打招呼，幾乎不跟人主動(dòng)攀談；不論專業(yè)課還是同門聚會(huì)，有什么說什么，沒一句多余寒暄；集體娛樂鮮少露面，社交活動(dòng)如非必要，從不參加。去年國學(xué)院跟商學(xué)院搞聯(lián)歡，一幫女生想拉你，誰不知道，叫你也白叫？——你這樣的，還不是拒人千里之外？自命清高目無余子，所以關(guān)鍵時(shí)刻才會(huì)眾叛親離孤立無援。”
方思慎苦笑：“是么？有這么慘？我倒沒覺得……”
高誠實(shí)又撈起一筷子面條：“我現(xiàn)在才明白，你大概不是假清高，你是真遲鈍，哈哈！”
高誠實(shí)本碩博連讀，在這個(gè)校園待了近十年，屬于京師大學(xué)的家生子。又擅交際，耳聞目睹的掌故逸事極其豐富，與方思慎的孤陋寡聞恰成對比。兩人吃吃說說，不覺聊得痛快。到后來，基本是高誠實(shí)在說，方思慎在聽。
聽他講“夜叉王之叱”的來歷，說那“夜叉王”本是共和之后京師大學(xué)首屆高材生，己巳風(fēng)波前夕做到國學(xué)院院長，卻因風(fēng)波中受到打擊發(fā)了瘋。又講與“夜叉王之叱”齊名的其余幾大傳說。比方“修羅王之魅”，某位院長為謀進(jìn)取，如何以身飼虎犧牲色相不論性別無往不利；比方“海龍王之泣”，某位老教授凡遇各種福利機(jī)會(huì)，如何輾轉(zhuǎn)校內(nèi)凄切哀哭直至得償所愿；比方“梵天王之?dāng)亍?，某位知名教授為學(xué)為人極端苛刻，門下除貌美女弟子皆有考場覆滅之?！?br/>
方思慎起初聽得駭笑，后來卻胸中悶悶：“師兄，何至于此?！?br/>
高誠實(shí)看他不愿相信，便道：“坊間傳言，未必空穴來風(fēng)。過耳即逝，倒也不必當(dāng)真。像你這樣什么都不管，還真是福氣?！?br/>
話題漸漸深入具體，終于談及現(xiàn)實(shí)處境。高誠實(shí)問：“你申請換導(dǎo)師批下來了嗎？”
“還沒。”
“老寇接手你原先做的課題，聽說準(zhǔn)備跟他自己的合一塊兒，拿去申報(bào)博士后?！?br/>
博三面臨畢業(yè)去向抉擇，文科生不好找工作，能獲得博士后資格繼續(xù)做研究，尤其是在京師大學(xué)這樣名望實(shí)力一流的高等學(xué)府做研究，前途自是可觀。
方思慎用事不關(guān)己的淡漠口吻道：“嗯，我跟他分的都是秦漢段，只不過他做官方簡帛，我做民間簡帛，合一塊兒確實(shí)方便?！?br/>
高誠實(shí)用心撈著火腿，撈了半天，最后嘆氣：“我說小方，你也忒嫩了。”
方思慎起身拿了兩個(gè)勺，分一個(gè)給他：“師兄教訓(xùn)的是?？軒熜址灿姓撐陌l(fā)表，一定把張教授名字署在前頭，我從前還腹誹教授偏袒私傳，故而發(fā)奮自勵(lì)，現(xiàn)在才想明白，是自己不懂尊師重道?！?br/>
高誠實(shí)拍他肩膀：“此言有牢騷氣。”
自從事件發(fā)生以來，方思慎始終沒個(gè)知情人可以傾訴，這時(shí)忍不住便想多說幾句：“上周我去教研室，發(fā)現(xiàn)常用的電腦被改了密碼。因?yàn)榻萄惺译娔X連著掃描儀、打印機(jī)，我偷懶，總是在那兒弄，不少東西都沒來得及復(fù)制。實(shí)在氣不過，跑到教授家去理論，結(jié)果吵了一架?！?br/>
所謂吵架，也就是爭辯幾句而已。但那過程中對他人及自身的失望，令方思慎深覺沮喪。
高誠實(shí)繼續(xù)拍他肩膀：“所以說偷懶遲早要吃教訓(xùn)的?！?br/>
方思慎哼一下：“張教授也是這句話?！?br/>
“教授從前可總說你最勤奮。”
“我現(xiàn)在明白了，那是嫌我笨?！狈剿忌縻?。
高誠實(shí)又大笑。
“哎，如今老寇可成了香餑餑了。據(jù)說今年國學(xué)院一共才兩個(gè)博士后名額，張教授早就攥了一個(gè)在手里，我本來還存了不良企圖想要染指，現(xiàn)在是沒指望 彼蛋眨塘鎰塘錆繞鹛覽礎(chǔ)
“師兄此言亦有牢騷氣。”
“嘿！”
方思慎小心撇開面上厚厚一層紅油，舀了幾勺在碗里：“那師兄有什么打算？”
“什么打算？說不得，也只好拋下這張老臉，燒香拜佛，鉆頭覓縫，尋條門路則個(gè)?！焙鋈徽?，“愚兄近日耳聞一事，正要向賢弟求證?！?br/>
“師兄請講?！?br/>
高誠實(shí)咽下一口湯，微微停頓，正經(jīng)發(fā)問：“方篤之方院長，到底是不是你爸爸？”
方思慎喝湯喝得鼻尖上全是汗，擦了一把，才道：“師兄何以有此一問？”心想大概上次父親在宿舍樓前攔截自己，不小心被人認(rèn)了出來。
“這么說，那就是不假俊備叱鮮島鶯萸靡幌路古璞叨骯植壞媚閼?zhàn)A闖戀米∑∥乙姓餉匆話職幀味銜鞅狽紓易鑰徊歡。
方思慎一時(shí)不知如何解釋，只好說：“師兄你誤會(huì)了。”
高誠實(shí)卻道：“你先聽我說完。若非有些真憑實(shí)據(jù)，我也不會(huì)信口開河。你知道前些時(shí)候金帛工程開中期報(bào)告會(huì)，就在咱們京師國際會(huì)堂，接連開了兩個(gè)周末，因?yàn)榉酱蠼淌谥挥兄苣┎诺每?。那天教授們往瀟瀟樓午餐，我有幸受命幫忙拿東西，正好偷聽到一段對話。”
高誠實(shí)擠眉弄眼地模仿：“方教授對張教授說‘犬子頑劣愚鈍，我這當(dāng)父親的實(shí)在有失訓(xùn)導(dǎo)，慚愧慚愧’。當(dāng)時(shí)黃院長也在座，方大教授又沖他說什么‘犬子年幼無知，給諸位添麻煩了’，我看院長大人一臉尷尬，哼哼哈哈不知如何作答，倒是張教授不動(dòng)聲色，回復(fù)他‘年輕人積極上進(jìn)，難免容易浮躁，出發(fā)點(diǎn)總是好的，吸取教訓(xùn)也就是了’……”
高誠實(shí)一面說，一面觀察方思慎表情。竹簡造假新聞炒得最熱的時(shí)候，就有人拿方氏父子關(guān)系大做文章，因了當(dāng)事人毫無反應(yīng)，普通觀眾也就沒當(dāng)真。等所有人都忘得差不多，卻被一方當(dāng)事人自己挑了起來。
正如沒想到方篤之會(huì)親自到學(xué)校來找自己，方思慎更沒想到他會(huì)在金帛工程的教授聚會(huì)上公開提及父子關(guān)系。同行本就是冤家，何況秉承文人相輕千古傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)圈。自從方篤之榮任院長，率領(lǐng)國立高等人文學(xué)院拼搏殺伐，大有壓倒原泰山北斗京師大學(xué)國學(xué)院之勢。遲鈍單純?nèi)缧》酵瑢W(xué)，也知道雙方表面和衷共濟(jì)，底下暗箭冷槍不斷。
上次與方篤之匆匆會(huì)面，之后再?zèng)]有音訊，心里也就放下了。他不知道父親為什么突然有此舉動(dòng)，故意授人以柄。卻莫名想到：這似乎是父子相聚近十年來，作為圈內(nèi)名人的方篤之，第一次公開提起兒子。當(dāng)然，此前長期低調(diào)，本是當(dāng)兒子的出于種種年少敏感好強(qiáng)又狹隘的心理，強(qiáng)烈要求刻意為之，而當(dāng)父親的人一味遷就造成的結(jié)果。
高誠實(shí)等了半天，但聽方思慎慢慢道：“我的事，一向自己做主，不用他管?！蓖Ａ送＃a(bǔ)充，“所以……沒想到這次……”
望著高誠實(shí)苦笑：“師兄，真要是你，有這么一個(gè)父親，你會(huì)像我這么傻么？”
高誠實(shí)語塞：“呃……畢竟是父子，他擺明了給你撐腰。”
“你要這么講，我也沒法反駁?？傊銊偛潘f的事，我此前一點(diǎn)不知道。其實(shí)，自從進(jìn)了京師大學(xué)，我已經(jīng)……三年多沒回家了?！?br/>
“?。磕恰?br/>
“實(shí)話跟你說罷，我出生在芒干道——你知道那是什么地方。共和三十四年，也就是‘第三次大改造’結(jié)束前一年，那年夏天，我父親回了京城，而我是十二月生的，跟遺腹子沒什么兩樣?！?br/>
高誠實(shí)聽得呆了。
“芒干道”，那是大夏共和以來新史上一個(gè)如雷貫耳卻又敏感微妙的地方。共和二十七年，最高元首親自發(fā)起第三次大改造運(yùn)動(dòng)，即繼開國初期敵對階級改造、共和十年落后階級改造之后，對廣大青少年進(jìn)行的勞動(dòng)思想改造。在這場規(guī)?？涨暗娜罕娺\(yùn)動(dòng)中，成千上萬的年輕人響應(yīng)號召，轟轟烈烈奔赴邊遠(yuǎn)地區(qū)，屯墾戍邊，造林衛(wèi)疆，持續(xù)將近十年之久。而位于東北邊疆青丘白水最深處的莫尼烏拉群山，也里古涅河畔，被杳無邊際原始森林覆蓋的芒干道，則是一批重點(diǎn)改造對象落戶的地方。
方思慎低聲慢慢繼續(xù)：“十五歲那年，養(yǎng)父臨終前，忽然告訴我他不是我的父親，要我到京城找一個(gè)叫做方篤之的人……”抬起頭，“師兄，一個(gè)人的父母，真就不是自己可以選擇的。子女跟父母的關(guān)系，有時(shí)候，也不是自己可以控制的?！?br/>
依高誠實(shí)的八卦脾氣，不知有多少問題想問，卻終究被“芒干道”三個(gè)字所代表的一切壓下去了，只喃喃道：“原來如此……對不起，我明白了?！?br/>
端著飯盆告辭的時(shí)候，高誠實(shí)萬分誠懇神秘兮兮地對方思慎道：“小方，有件事，我猜你一定不知道：學(xué)籍處的‘何等師太’，據(jù)傳乃咱們張春華教授多年‘紅顏知己’。方篤之教授是你父親，只怕三年前你報(bào)到頭一天，他就曉得了……”