輪轉(zhuǎn)日前十天，秋天的第一股冷風(fēng)來臨了。
它在永恒之森背后的冰原集結(jié)，在無邊無際的茂密森林上空盤旋，跨過沉寂的死神海峽，登陸海神島。長(zhǎng)途跋涉并沒使它的威力減弱分毫，凌厲的風(fēng)面掀動(dòng)海港中船只的纜索，吹得煙霧鎮(zhèn)上大大小小的房屋咯咯吱吱響了一整夜。
莎婷半夜就被穿過閣樓縫隙的冷風(fēng)吹醒，她把枕頭換到小小床鋪的另一頭，勉強(qiáng)又睡了一會(huì)兒。天蒙蒙亮?xí)r，她再次醒來了，透過床邊模糊的小窗，她看到外面有黑影在移動(dòng)。
可能是爬滿后屋墻的忍冬藤被大風(fēng)撕拽下來了。莎婷心想。明天要下雨了。
她從被窩里鉆出來，趕在身上的熱乎勁消散之前，迅速地抓起床頭的羊毛斗篷和羊毛褲套上。床下有一雙嶄新的綁帶皮鞋，她拎起它，摩挲摩挲柔軟的皮料，然后將皮鞋輕輕放到床腳。利索地穿上舊布靴，蹭蹭幾下把羊毛褲過長(zhǎng)的褲腳塞進(jìn)靴筒里。在腰間綁好小號(hào)的藤筐后，她沿梯子爬下，躡手躡腳地穿過前廳，在晨曦的微光中打開屋門。猛灌進(jìn)來的寒風(fēng)吹得她打了個(gè)哆嗦，她快速地從門縫閃出。在窗檐下靜立片刻，確認(rèn)屋內(nèi)的人還在酣睡后，她轉(zhuǎn)身踏上通向雪松山的小徑。
一夜之間，泥土小徑上落滿了樹葉。另有一些殘破的葉片在風(fēng)中打著旋，像幽靈一般舞動(dòng)。莎婷把斗篷上的扣子一直扣到下巴頦，拉緊兜帽，快步向山路的入口處走去。
微藍(lán)的晨色無法穿透樹林，曲折蜿蜒的山路幾乎完全陷在黑暗之中。但莎婷并不擔(dān)心，這是她十幾年來走慣了的道路，她甚至不用低頭看腳下。
說莎婷正在神陸五島上最荒涼的山路上行走可能并不為過。海神島本就是五島中最荒涼貧瘠的一座，位于狹長(zhǎng)海神島東北角上的煙霧鎮(zhèn)則是一個(gè)幾乎沒有外人會(huì)踏足的偏僻小鎮(zhèn)，而這座小鎮(zhèn)后方的雪松山更是人跡罕至。
春秋兩季，煙霧鎮(zhèn)雨水多。大雨中雨小雨，沒完沒了、下個(gè)不停。這條山路上全是稀泥，走兩步就渾身臟兮兮。冬天則更糟，尖叫著的寒風(fēng)從海峽那邊吹來，穿過樹林的風(fēng)面像小刀子一樣鋒利，不管你穿多少都沒用，走在山路上“刀風(fēng)”時(shí)不時(shí)的就給你來一下，劃破臉皮，露出血肉。
但是這里的夏天很不錯(cuò)。
莎婷最早的幾段回憶都跟這里的夏天有關(guān)。
從雪松山平緩的山坡上，許多良姜次第生長(zhǎng)著。六月到九月之間的夏季，良姜會(huì)開出雪白的小花，手掌狀的葉片散發(fā)出清涼的香氣，很多人都喜歡的敗火藥茶就是用這植物的葉子制作的。很小很小的時(shí)候，媽媽會(huì)帶上哥哥，把莎婷背在背上，來雪松山上采集良姜的葉片。
那時(shí)，她家開一個(gè)小藥店，媽媽會(huì)用良姜葉子配制一種藥膏，是店里最受歡迎的商品，因此他們需要在夏季收集很多這種葉子。母子三人經(jīng)常會(huì)在雪松山上的樹林間待上一整個(gè)下午。媽媽在林間草地上鋪開一塊柔軟的毯子，把莎婷放在上面，哥哥不時(shí)會(huì)趴在她身邊逗逗她。
莎婷嬰幼兒的記憶中有很多仰視林間天空的片段，無一例外都被淡淡的清甜味道包裹。
兩歲以后，家里的小藥店一度生意特別好，媽媽要留在店里照看生意。夏天的清晨，哥哥會(huì)單獨(dú)帶莎婷來采良姜葉片。他擔(dān)心幼小的妹妹一個(gè)人留在林間空地上會(huì)害怕，就一直大聲唱歌。
“除非鮮花不會(huì)從枝頭上落下，除非芳草不會(huì)在大地上枯萎，除非你會(huì)愛上渺小的我；除非太陽(yáng)從西邊升起，除非群星在白晝閃爍，除非你會(huì)愛上平凡的我?！?br/>
那婉轉(zhuǎn)的歌詞并不是七歲的哥哥所能理解的，只是媽媽平日里經(jīng)常唱起這首歌，他無意中學(xué)會(huì)了。歌聲在山谷和樹林中回蕩，小小的莎婷靠在大大的藥簍旁聆聽著，哼唱著，幫忙把帶著露水的葉片鋪平。
有一次，爸爸中途上山來拿葉片。莎婷記得他看到他的小女兒正坐在草地上煞有介事地一片一片鋪平葉子并咿咿呀呀唱著情歌時(shí)，高興的簡(jiǎn)直無法形容。他抱起她，挎上還沒裝滿的藥筐，以最大的步伐向山下的家中跑去，邊跑邊用硬邦邦的胡茬去扎莎婷柔嫩的臉蛋，并且大聲唱起那首歌。他洪亮的歌聲得到他女兒稚嫩嗓音的回應(yīng)。
“諸神保佑！”媽媽從窗戶里看到丈夫懷里抱著小貓似的女兒邁著冒失的大步從山上沖下，驚慌地從家中跑出，“沃塔，你會(huì)晃斷孩子的脖子的！”她大喊。
爸爸沖到她面前，興奮地嚷嚷：“這孩子太聰明了！她真像我！她會(huì)收好葉子，還會(huì)唱我們那首歌！”他抓住莎婷的小手，左右搖晃著。“快，唱給媽媽聽！
莎婷咯咯大笑，應(yīng)聲唱起來。夏日陽(yáng)光下，媽媽明媚的笑臉是莎婷珍貴的寶藏。