搞創(chuàng)作的人，腦子里總有幾個(gè)人物形象。他們將這些形象寫出來(lái)了，卻仍然忘不掉，甚至還要不斷地去虛構(gòu)他、完美他，弄到后來(lái)他自己也不知道這是不是生活中真實(shí)的張三或李四了。這是他們心中的朋友、永恒的朋友。
仔細(xì)地考察一下，這些朋友的來(lái)源，差不多都出自他少年時(shí)的記憶。童眸中的形象乃至景色都是美好的，越困苦就越美好。這與他們的視角也有關(guān)，他們不太注意不怎么美好的東西，大人們也不讓他注意。遇到令人尷尬的事情，大人們總是說(shuō)，出去玩兒去，我跟你叔叔商量點(diǎn)事兒。
當(dāng)我們成年的時(shí)候，需要我們關(guān)心和操心的事情太多，對(duì)人也格外挑剔起來(lái)，過(guò)多少年還能留在腦子里的同性朋友就很少了。異性中除非與你有點(diǎn)特殊的關(guān)系，否則也很難記得住。你也不可能全記住。沒有吃了飯沒事干專門記這個(gè)的。
我們每天上街，看到或遇到個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的人那是很平常的。這些人中絕大多數(shù)你此生可能只會(huì)遇見他（或她）這一次，若是琢磨琢磨意義重大的不得了，但我們回到家卻往往一個(gè)也記不住。陌生的人們就這樣交臂而過(guò)了，沒有誰(shuí)覺得遺憾或留戀。
現(xiàn)實(shí)中的朋友與心中的朋友往往不是一回事兒。現(xiàn)實(shí)中的朋友有許多只是一個(gè)時(shí)期的朋友，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)有隔膜乃至裂痕。比方魯迅與閏土。還有些人只能做不見面的朋友，越不見面就越親。偶爾見一次面也可以，也挺親、也能無(wú)話不談。若是呆成堆兒久了，那就很難說(shuō)，一旦反目成仇，那就比原來(lái)不是朋友的人還僵。
親戚也這樣，你的至愛親朋多少年不來(lái)一次，偶爾來(lái)一次你瞧那個(gè)親，話說(shuō)不完。他若天天住在你家里白吃白喝，甚至還想要給你當(dāng)個(gè)一家之主，不要多久你就要煩。親戚越走越親是有時(shí)間限度的。
現(xiàn)實(shí)中的朋友，一般都是對(duì)等交往的。所謂來(lái)而不往非禮也。你光讓人家敬奉你那是上貢，你一味地敬奉人家、給你個(gè)冷屁股當(dāng)熱臉那叫沒人格。這不是一般的商品交換，而是交友辦事的普遍規(guī)則。
心中的朋友不存在這個(gè)，他不給你添亂，不讓你領(lǐng)他看病或買緊缺物資，也不留一手，防備你翻臉之后咬一口。而你卻可以沒完沒了地向他傾訴，將你所有的煩惱和不快都倒給他。他伴你度過(guò)了多少寂寞和孤獨(dú)的時(shí)光?。?br/>
我生活里面最好的一個(gè)同性朋友已經(jīng)去世了。他是我少年到成年時(shí)期的同學(xué)、老鄉(xiāng)加戰(zhàn)友。他是我做人的老師。他的寬厚、善良、樂(lè)于助人就不必說(shuō)，特別他那善解人意、聽你傾訴、特別能保密的品德讓我終生難忘。你跟他說(shuō)點(diǎn)什么事情，哪怕就是個(gè)人的隱私甚至犯點(diǎn)小自由主義，那是絕對(duì)走不了話。好像他活在世上就是專門給別人保密的，誰(shuí)都可以向他傾訴煩惱。麻煩的是他聽了之后還要替別人牽腸掛肚，這就給自己增添了無(wú)盡的精神負(fù)擔(dān)。我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候與他有過(guò)一次深談，他發(fā)牢騷似地告訴我：別人的秘密知道多了不好啊，知道了馬上忘了也還好，還總忘不了。誰(shuí)有痛苦都往咱這兒倒，人家倒出來(lái)痛快了，咱呢，擱心里放不下了，成痰盂了，心里有個(gè)痰盂還能不生??？他后來(lái)果然就得了腦結(jié)核，剛剛四十歲就死了。他是我心中永遠(yuǎn)的朋友。
如同所有的成年男子一樣，我當(dāng)然也有過(guò)異性朋友。我少年時(shí)期她還教我靠攏團(tuán)組織積極要求進(jìn)步什么的。也許是年齡的關(guān)系，也許是表達(dá)愛的一種方式，她喜歡居高臨下地教訓(xùn)人，我當(dāng)時(shí)對(duì)她就挺崇拜?？扇舾赡旰螅?dāng)我再次見著她的時(shí)候，又非常失望，她身材的臃腫就不必說(shuō)，還庸俗。她依然好為人師，她所教訓(xùn)你的內(nèi)容完全是庸俗的處世哲學(xué)。我即想起周恩來(lái)的一句話：小時(shí)候看著一座樓挺高，長(zhǎng)大了一看并不高。你知道她是真心對(duì)你好，只是好的方式讓人受不了。我后來(lái)從她家門口走過(guò)三次，卻再也沒了要見她的愿望。有許多美好的東西，往往就是讓這些無(wú)謂的見面給打碎的。
時(shí)下酒肉朋友居多，一塊兒喝一回酒就成了哥們兒。其實(shí)誰(shuí)也沒拿這個(gè)當(dāng)回事兒，酒一喝完、事兒一辦完就不認(rèn)識(shí)了。還是沒有具體目的交的朋友靠得住。
心里永遠(yuǎn)有些可愛的朋友多好啊，他將終生與你同行。