經(jīng)過(guò)三年自然災(zāi)害，十年浩劫時(shí)我出生了。
建國(guó)前兩年。我的祖父安豈山，幾乎是不著家門(mén)，組織隊(duì)伍上山下鄉(xiāng)去淘金。
那時(shí)家里窮，奶奶平時(shí)在裁縫鋪打打零工，帶著三孩子，饑一頓飽一頓過(guò)著日子。那天安豈山回到了家，哭喪著臉坐在炕上。奶奶心里便知道，這是缺錢(qián)了，可這家徒四壁，還有三張嘴等著食呢。奶奶也是聰明人，家中有什么樣子，安豈山心里自然是清楚不過(guò)，最值錢(qián)便是這祖宅了，這宅子是附近最破的，即便賣(mài)了又能值幾個(gè)錢(qián)?？蛇@是家里幾人遮風(fēng)擋雨的避難之所，哪能說(shuō)賣(mài)就賣(mài)，奶奶跟安豈山吵了一夜，孩子也哭了一夜。
第二天清早有人叫了門(mén)，鄰居拿了些錢(qián)，硬塞到奶奶手中，她知道這些錢(qián)在他們眼中根本算不得什么，人家都是有正經(jīng)工作。曾經(jīng)看安家困苦，好心托關(guān)系幫安豈山找了工作，誰(shuí)知道不識(shí)好歹，硬生生的給人罵走了。所謂遠(yuǎn)親不如近鄰，奶奶又是送禮，又是賠禮道歉，可算把關(guān)系緩和了。
那天半夜安豈山就不見(jiàn)了蹤影，家中的錢(qián)全被拿走了，只剩下一包口糧。
幾年之中回家了一次，說(shuō)自己在外面做了點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，賠了錢(qián)。奶奶這一聽(tīng)，自家男人有了正事，奶奶心中歡喜的不得了。安豈山在炕頭上抱著奶奶哭訴自己的種種經(jīng)歷，奶奶心軟，原諒了他這有家不回，還把家中的桌、椅、柜、臺(tái)能賣(mài)的都賣(mài)了，抹著眼淚兒跟他們說(shuō)，等以后有了錢(qián)再贖回來(lái)，買(mǎi)家點(diǎn)頭答應(yīng)，搬著家具邊走了。
錢(qián)到了安豈山手里，自然是開(kāi)心的不得了，安慰了奶奶，見(jiàn)奶奶有好轉(zhuǎn)，便說(shuō)那邊的生意離不開(kāi)他，他得趕回去，奶奶自然是舍不得，三孩子剛見(jiàn)到爹一面，這才一天的功夫又走了。
在安豈山心里，男人就該在外做事，不管干什么，就算賠錢(qián)也不能在家?guī)е?。這次在外面沒(méi)蕩多久，又回到家中，這次安豈山說(shuō)什么奶奶也不信她，便有了賣(mài)房風(fēng)波。
……
奶奶拿過(guò)了錢(qián)，含著眼淚跟鄰居說(shuō)以后慢慢還你。鄰居打心眼里看不過(guò)安豈山，好好的一個(gè)家非要敗光才罷休，這要是安豈山站在他面前，兩巴掌“呼”死他，要不是看在有這么好的老婆，這錢(qián)才不會(huì)上趕著借你。
錢(qián)到了手自然是在家中待不住了，趁著月色正足便出了家門(mén)，等他走遠(yuǎn)，屋中傳出女人陣陣抽泣聲。
趕了兩天的路，愣是沒(méi)見(jiàn)到一家商鋪，剛開(kāi)始以為自己走錯(cuò)了路，便開(kāi)始四處尋人問(wèn)路。這連村莊都沒(méi)有，上哪去尋人。安豈山感覺(jué)兩天沒(méi)進(jìn)食，又餓又累，腰上的繩子勒得死死的，五大三粗的漢子，硬是勒出了小蠻腰。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，感覺(jué)頭暈眼花，天上的云朵仿佛在打著轉(zhuǎn)，這下安豈山再也堅(jiān)持不住了，四仰八叉的倒在了地上。
一覺(jué)醒來(lái)，天上的繁星點(diǎn)點(diǎn)，安豈山罵了一句：“這他娘的，天怎么又黑了?！?br/>
旁邊一堆火，火光映出火堆旁坐的人，青袍裹身，頭頂發(fā)髻。腳踏棉布鞋，身挎一布包，典型的道士打扮?？吹桨藏M山醒了，便跟他說(shuō)：“醒了，剛烤好的，吃吧?！睆墓髯由夏孟驴镜挠行┌l(fā)黑的饅頭，丟了過(guò)去。
安豈山早就餓的不行了，別說(shuō)這黑饅頭，就是發(fā)霉的大餅子放在他面前也能吃上四五個(gè)。狼吞虎咽的吃了一半，發(fā)出怪叫指著自己的喉嚨，道士從包里掏出水袋遞給他。
這喝了水可了不得，腰上的繩子還系著呢，打了死結(jié)怎么解都不解不開(kāi)，那道士哭笑不得的用石頭砸斷了繩子。后來(lái)聊天才知道，他俗家名字叫張寶清，他師傅便給他起了“元清”這個(gè)道號(hào)。
后來(lái)安豈山才知道自己在陜甘一帶，這里的地理位置特殊，十年九旱，又遍地是黃土。這里的人住的是“天井窯院”（地坑院），離遠(yuǎn)一看，那就是黃茫茫一片，只有你走近了才能聽(tīng)見(jiàn)人聲，像著荒郊野嶺的，突然聽(tīng)到人聲，四周卻無(wú)人，那還不得嚇個(gè)半死。
張寶清去鄉(xiāng)下修行，安豈山感覺(jué)挺新鮮，自己又沒(méi)什么事，死切擺列求著帶上他。就這么二人一路同行，三鄉(xiāng)五村的走。那時(shí)的人迷信著呢，見(jiàn)到這道士打扮的人，那可是村長(zhǎng)接待的人物，村里最好的東西拿出來(lái)，雞鴨魚(yú)肉的伺候著。
安豈山見(jiàn)著情形，便動(dòng)了歪心思，大半個(gè)月后，便要拜張寶清為師。張寶清一句話打消了他的念頭：“你與道家無(wú)緣，不過(guò)一些本事還是可以學(xué)的?！?br/>
張寶清也怪了，總是跟村里人打聽(tīng)，以前此地有沒(méi)有達(dá)官顯貴，或者一些祖上傳下來(lái)的事。一般會(huì)在村里停留三五日便會(huì)走。
之后的日子，各個(gè)村子收集鍋碗瓢盆，發(fā)黃的字畫(huà)。安豈山覺(jué)得，這些有啥用，還讓我花錢(qián)買(mǎi)這些破爛玩意，比新的都貴，每花一分錢(qián)，都覺(jué)得心在流血，每天看著這些破爛，就覺(jué)得心里堵得慌。每次追問(wèn)張寶清又不肯說(shuō)，后來(lái)這些東西被安豈山叫成了“二手貨”。
這段時(shí)間他們?cè)卩l(xiāng)下落了腳，安豈山每天收著“二手貨”，張寶清這些天卻早出晚歸，臉色甚是疲倦。安豈山早就習(xí)以為常，他又沒(méi)事做，每天抱著瓶瓶罐罐擦得锃光瓦亮。
那天夜里，安豈山睡得正香，打著呼嚕。關(guān)門(mén)的聲音把他從睡夢(mèng)中驚醒，一道黑影從院中一閃而過(guò)，發(fā)現(xiàn)旁邊的張寶清不見(jiàn)了。等了許久，也不見(jiàn)他回來(lái)，安豈山心里就納悶了，“這么長(zhǎng)時(shí)間就算大號(hào)也該完事了，難道掉茅坑里不好意思回來(lái)?！痹较朐讲粚?duì)，穿好衣服出門(mén)尋了去。
茅房哪有半點(diǎn)人影，回到屋中拿起燈籠，屋里翻遍了，卻沒(méi)有半根蠟燭。安豈山心一橫，得，不管外面再怎么黑，自己也得去尋他，誰(shuí)讓他救過(guò)自己呢。
天空昏沉，看不見(jiàn)一顆星星，天上掛著一顆昏暗的毛月亮。入秋時(shí)節(jié)，晚上的風(fēng)格外的涼，安豈山穿的不多，使勁裹了衣服?？赡苁切睦碜饔茫偸怯X(jué)得后面跟著人，時(shí)不時(shí)的往脖頸子里吹涼風(fēng)，他是越想越發(fā)毛，腳步是越來(lái)越快，心里也是越來(lái)越害怕。