?一個月后翻閱彤史的記錄。整整一月內(nèi)，玄凌召幸我一次，敬妃兩次，眉莊兩次，曹婕妤一次，慎嬪與欣貴嬪嬪各一次，與皇后的情分卻是好了很多，除了定例的每月十五外，也有七、八日在皇后宮中留宿，再除去有數(shù)的幾天獨自歇息，其他的夜晚，幾乎都是陵容的名字。

    朝廷分寒門、豪門，后宮亦如是，需要門第來增加自己背后的力量。陵容這樣的出身自然算不得和宮女出身一般卑微，但也確實是不夠體面。玄凌這樣寵愛她，后宮中幾乎滿是風(fēng)言風(fēng)語，酸霧醋云。

    然而陵容這樣和婉謙卑的性子，是最適合在這個時候安撫玄凌連連失子的悲痛的。女人的溫柔，是舔平男人傷口的藥。

    我靜靜與眾妃坐在下首聽皇后說著這些話。也許，皇后是對的。她是玄凌的皇后，亦在他身邊多年，自然曉得要怎樣的人去安慰服侍他。

    皇后面朝南，端然坐。只著一襲水紅色刻絲泥金銀如意云紋的緞裳，那繡花繁復(fù)精致的立領(lǐng)，襯得她的臉無比端莊，連水紅這樣嬌媚的顏色也失了它的本意?；屎竺寄棵C然，語氣中隱有嚴(yán)厲：“安小媛出身是不夠榮耀，也難怪你們不服氣。但是如今皇上喜歡她，也就等于本宮喜歡她。平時你們爭風(fēng)吃醋的伎倆，本宮都睜一眼閉一眼，只當(dāng)不曉得算了?？裳巯滤腔噬闲募鈨荷系娜?，你們要是敢和她過不去，便是和本宮與皇上過不去。”突然聲音一重：“曉得了么？”

    眾人再有怨氣，也不敢在皇后面前泄露，少不得強咽下一口氣，只得唯唯諾諾答應(yīng)了。

    皇后見眾人如此，放緩了神色，推心置腹道：“本宮也是沒有辦法。若你們一個個都濟事，人人都能討皇上喜歡，本宮又何必費這個心思呢?！彼畤@：“如今愨妃、淳嬪都沒了，慕容妃失了皇上的歡心，莞貴嬪身子也沒有好全。妃嬪凋零，難道真要破例選秀么，既勞師動眾，又一時添了許多新人，你們心里是更不肯了?；噬媳揪拖矚g安小媛，那時不過是她嗓子壞了才命去休養(yǎng)的。她的性子又好，你們也知道。有她在皇上身邊，也不算太壞了?！?br/>
    皇后這樣說著，陵容只是安分坐在自己的位子上，默默低頭，渾然不理旁人的言語。闊大的紅木椅中，只見她華麗衣裳下清瘦纖弱得讓人生憐的背影，和簪在烏黑青絲中密密閃爍的珠光渾圓。

    皇后這樣說，眾人各懷著心思，自然是被堵得啞口無言。人人都有自己的主意，也都明白，一個沒有顯赫家世的安氏，自然比新來的如花美眷好相與些。更何況，誰知她哪天嗓子一倒，君恩又落到自己頭上呢。遂喜笑顏開，屢屢允諾絕不與陵容為難。

    皇后松一口氣，目光落在我身上，和言道：“安小媛的事你也別往心里去，皇上總要有人陪伴的，難得安氏又和你親厚。本宮也只是瞧著她還能以歌為皇上解憂罷了。本宮做一切事，都是為了皇上著想?！?br/>
    我惶恐起身，恭敬道：“娘娘言重了。只要是為了皇上，臣妾怎么會委屈呢?！?br/>
    皇后的神色柔和一些：“你最得大體，皇上一直喜歡你，本宮也放心。可是如今瞧著你這樣思念那孩子，身子也不好——皇上身邊是不能缺了服侍的人的。你還是好好調(diào)養(yǎng)好了身子再服侍皇上也不遲?！?br/>
    我如何不懂皇后話中的深意，陵容的風(fēng)光得自于她的安排，她自然是要多憐惜些的，怎好叫人奪了陵容如今的風(fēng)頭呢。遂恭身領(lǐng)命，道：“皇后的安排一定是不錯的?！?br/>
    臨走，皇后道：“慕容氏的事叫你委屈了。太后已經(jīng)知道你小月的事了，還惋惜了很久。聽說今日太后精神好些，你去問安吧?！?br/>
    我本一心聽著皇后說陵容的事，驟然聽她提及我失子一事，心頭猛地一酸，勾起傷心事。然而面上卻流露不得，只用力低頭掩飾自己哀戚之色，低聲應(yīng)了“是”。

    方走至鳳儀宮外庭園中，只覺得涼意拂面瑟瑟而來。這才驚覺已經(jīng)是初秋的時節(jié)了，鳳儀宮庭院中滿目名貴繁花已落。那森綠的樹葉都已然悄然染上了一層薄薄的金色霧靄，連帶著把那落花清泉都被染上一層淺金的蕭索。不過數(shù)月前，滿園牡丹芍藥姹紫嫣紅，我便在這頗含凌厲驚險的園中得知我獲得了生命中第一個孩子。短短數(shù)月間，那時一同賞花斗艷的人如同落花不知已經(jīng)凋零幾何了。忽聞得身后有人喚：“貴嬪娘娘留步。”回頭卻見是秦芳儀，邁著細(xì)碎的貌似優(yōu)雅的步子行到我面前。聽聞她近日為博得玄凌歡心，特意學(xué)這種據(jù)說是先秦淑女最中意的步伐來行走，據(jù)說行走時如弱柳扶風(fēng)，十分嬌娜。只可惜玄凌心思?xì)g娛皆在凌容身上，看過后不過一笑了之。本來也是，秦芳儀骨骼微粗，并不適合這樣柔美的步子，反有些像東施效顰。

    我暗自轉(zhuǎn)念，或許凌容來走這樣的步子，更適合也更美罷。

    我其實與秦芳儀并不熟絡(luò)，碰見了也不過點頭示意而已。她今日這樣親熱呼喚，倒叫我有些意外。

    遂駐步待她上前，她只行了半個禮，道：“貴嬪妹妹好啊。”

    我懶得與她計較禮數(shù)，只問：“秦姐姐有什么事么？”

    她卻只是笑，片刻道：“妹妹的氣色好多了呀?？梢姲残℃屡c妹妹姐妹情深，她那邊一得寵，你的氣色也好看了?？刹皇敲矗忝每墒且ハ嗵釘y提攜的呀。”

    我心頭厭煩，不愿和她多費口舌，遂別過頭道：“本宮還要去向太后問安，先走一步了。”

    她卻不依不饒：“貴嬪妹妹真是貴人事忙，沒見著皇上，見一見太后也是好的?？烧媸切㈨樐兀憬阄铱删捅炔簧狭税。　?br/>
    她這樣出言譏諷，我已是十分惱怒。她從前與我井水不犯河水，如今這樣明目張膽，不顧我位份在她之上，不過是瞧著玄凌對我不過而而，又兼著失子，與失寵再無分別了。我從前的日子那樣風(fēng)光，她哪有不嫉妒的，自然是瞅著這個機會來排揎我罷了。

    我強忍怒氣，只管往前走。她的話，刻薄而嬌媚。聲線細(xì)高且尖銳，似一根鋒利地針，一直刺進我心里去，輕輕地，卻又狠又快。她上前扯住我的衣袖道：“貴嬪妹妹與安小媛交好人人都知道，這回這么費盡心思請皇后出面安排她親近皇上，妹妹可真是足智多謀?！彼媒佔友诹丝谛Γ骸安贿^也是，妹妹這么幫安小媛。她將來若有了孩子，自然也是你的孩子啊。妹妹又何必愁保不住眼前這一個呢！”

    我再不能忍耐。她說旁的我都能忍，只是孩子，那是我心頭的大痛，怎容她隨意拿來詆毀。

    我重重?fù)荛_她的手，冷冷道：“秦芳儀見了本宮怎么也該稱一聲‘娘娘’，自稱‘嬪妾’吧。芳儀在宮中久了，這些規(guī)矩還要本宮一一來教么？還是老糊涂了！”她聞得我說她一個“老”字，幾乎是瞬間勃然變色。我哪里能容得她說話，一把摁住她手臂，微微一笑道：“芳儀何苦來著學(xué)那些先秦淑女的步子，年代久遠(yuǎn)，怎能學(xué)得像呢？不如回宮好好想著，怎么皇上現(xiàn)下對你是毫不眷顧了呢，一月多來連一次召幸也沒有。不過現(xiàn)放著安小媛呢，若你誠心誠意向她求教，想來小媛一定不吝賜教。芳儀你可就收益匪淺了。”

    這樣連珠般字字詰問下來，她連還口之力也無，臉上一陣紅一陣白的難看?；蛟S也是礙著我位分終究在她之上，悻悻難言。良久臉色一變，有惱羞成怒之狀，正要向我發(fā)作，身后卻是一個極清麗的聲音，款款道：“秦姐姐可是瘋魔了嗎？連貴嬪娘娘也要頂撞了，可知皇后娘娘知道了定是要怪罪的呢。”秦芳儀頗忌憚她，更忌憚皇后，只得悻悻走了。

    陵容握住我的手道：“姐姐為我受委屈，陵容來遲了。”

    我不易察覺地輕輕推開她的手，道：“沒什么委屈，我本不該和她一般見識?！蔽业恍Γ骸皬那岸际俏覟槟憬鈬?，如今也換過來了?！?br/>
    陵容眼圈微微一紅，楚楚道：“姐姐這是怪我、要和我生分了么？”

    我道：“并沒有，你別多心?！?br/>
    陵容垂淚道：“姐姐是怪我事前沒有告訴你么。這事本倉促，皇后娘娘又囑咐了要讓皇上驚喜，絕不能走漏了風(fēng)聲。陵容卑微，怎么敢違抗呢。何況我私心想著，若我得皇上喜歡，也能幫上姐姐一把了，姐姐就不用那樣辛苦?！?br/>
    我嘆息道：“陵容啊，你的嗓子好了該告訴我一聲。這樣叫我擔(dān)心，也這樣叫我意外?！?br/>
    陵容凄楚一笑，似風(fēng)雨中不能蔽體的小鳥：“姐姐不是不明白身不由己的事。何況陵容身似蒲柳，所有這一切，不過是成也歌喉，敗也歌喉而已?！?br/>
    我無法再言語和質(zhì)疑，她這般自傷，我也是十分不忍。她是成也歌喉，敗也歌喉。那么我呢？成敗只是為了子嗣和我的傷心么？

    我能明白，亦不忍再責(zé)怪。后宮中，人人有自己的不得已。

    于是強顏歡笑安慰道：“秦芳儀惹我生氣，我反倒招的你傷心了。這樣兩個人哭哭啼啼成什么樣子呢，叫別人笑話去了?！绷耆葸@才止住了哭泣。

    到了太后宮中請安，太后倒心疼我，叫人看了座讓我坐在她床前說話。提及我的小產(chǎn)，太后也是難過，只囑咐了我要養(yǎng)好身子。

    太后撫著胸口，慨道：“世蘭那孩子哀家本瞧著還不錯，很利落的一個孩子，樣貌又好，不過是脾氣驕縱了點，那也難免，世家出來的孩子么。如今看來倒是十分狠毒了！”太后又道：“哀家是老了，精力不濟。所有的事一窩蜂地全叫皇后去管著，歷練些也好。若年輕時，必不能容下這樣的人在宮里頭！也是皇后無用，才生出這許多事端來?！?br/>
    我聽太后罪及皇后，少不得陪笑道：“宮中的事千頭萬緒，娘娘也顧不過來的。還請?zhí)蟛灰旨盎屎竽锬?。?br/>
    太后的精神也不大好，半是花白的頭發(fā)長長披散在枕上，臉色也蒼白，被雪白的寢衣一襯，更顯得蠟黃了，脖子上更是顯出了青筋數(shù)條。紅顏凋落得這樣快，太后當(dāng)年雖不及舒貴妃風(fēng)華絕代，卻也如玉容顏。女人啊，真是禁不得老。一老，再好的容顏也全沒了樣子?？墒窃趯m里，能這樣平安富貴活到老才是最難得的福氣啊。多少紅顏，還沒有老，便早早香消玉殞了。

    太后見我有些**，哪里曉得我在轉(zhuǎn)這樣的心思，以為我的累了，便叫我回去。我見太后也是疲憊的神態(tài)，便告辭了。

    方走到垂花儀門外，一摸系在金手釧上的絹子不知落在了哪里。一方絹子本也不甚要緊，只是那絹子是生辰時流朱繡了給我的，倒不比平常的。細(xì)細(xì)想想，進太后寢殿前還拿來用過，必定是落在太后寢殿門口了。于是不要浣碧陪著，想取了便走。

    太后病中好靜，寢殿中惟有孫姑姑一人陪著。殿外也無人守侯，皆是守在宮門口的。我也不欲打擾人，便沿著殿角悄悄進去。此時正是初秋，涼風(fēng)影動，姍姍可愛。太后寢殿的長窗下皆種滿了一人多高的桂花樹，枝葉廣茂，香風(fēng)細(xì)細(xì)，倒是把我的身影掩抑其間。

    才要走近，冷不防聽見里面孫姑姑蒼老溫和的聲音道：“奴婢扶太后起來吃藥吧?！闭f著便是碗盞輕觸的聲響。待太后服完藥，孫姑姑遲疑道：“太后昨晚睡得不安穩(wěn)呢，奴婢聽見您叫攝政老王爺?shù)拿至?。?br/>
    我的心悚然一驚，飛快捂住自己的嘴。不知是我的心驚得安息了片刻，還是里頭真是靜默了片刻，只聽太后肅然道：“亂臣賊子，死有余辜！我已經(jīng)不記得了。你也不許再提?！?br/>
    孫姑姑應(yīng)了，太后倒是嘆了一聲，極纏綿悱惻的一嘆。孫姑姑道：“太后？”

    太后道：“沒什么。我不過是為了甄氏那孩子的事有些難過?！?br/>
    孫姑姑道：“莞娘娘的確是命苦。這樣驟然沒了肚里孩子，皇上也不怎么待見她，奴婢見了也心疼。”又道：“太后若喜歡莞娘娘，不如讓她多來陪陪您吧?！?br/>
    我本欲走，然而聽得言語間涉及我，不自覺地便聽住了。太后感喟道：“我也不忍得老叫她在我眼前……”太后的聲音愈來愈輕，“阿柔那孩子……我最近老夢見她了……雖不是十分像，但性子卻是有幾分相似的，我反而難過。”漸漸聲音更低，似乎兩人在喁喁低語，終于也無聲了。我不敢再多逗留，也不要那絹子了，見四周無人，忙匆匆出去了。

    回到宮中，便倚在長窗下獨自立著沉思?？斓街星?，月亮晶瑩一輪如白玉盤一般。照得庭院天井中如清水一般，很是通明。

    我的思緒依然在日間。陵容的確是楚楚可憐。而幫我那一句話，終究是虛空的。我自然不愿這個時候太接近玄凌，但是眉莊呢，也從未聽聞她有一字一句的助益?；蛟S她也有她的道理，畢竟是新寵，自己的立足之地尚未站穩(wěn)呢。

    而太后，我是驚聞了如何一個秘密。多年前攝政王掌權(quán)，國中有流言說太后與攝政王頗有曖昧。直到太后手刃攝政王，雷厲風(fēng)行奪回政權(quán)，又一鼓作氣誅盡攝政王所有黨羽。流言便不攻自破，人人贊太后為女中豪杰，巾幗之姿遠(yuǎn)遠(yuǎn)棄世間須眉于足下。而今日看來，只怕太后和攝政王之間終究是有些牽連瓜葛的。

    而阿柔，那又是怎樣的一個女子，能讓太后這樣憐惜，念念不忘呢？阿柔，名字來看，倒是有些像已故純元皇后的的名字的。不知太后是否私下這樣喚她——阿柔。親厚而疼愛。太后現(xiàn)在病中，難免也是要感懷逝者的吧。

    “娘娘，月亮出來了。您瞧多好看呢。”佩兒拋開玉色冰紋簾子，試探地喚著獨立窗前的我。這丫頭，八成是以為我又為我的孩子傷心了，怕我傷心太過，極力找這些話來引我高興。也難為了她們這片心思。

    月光已透過了雕刻鏤花的朱漆綺窗鋪到案幾上，明瑟居的絲竹聲已隨著柔緩的風(fēng)的穿過高大厚重的宮墻?，F(xiàn)在的明瑟居里，有國中最好的樂師和歌者，齊聚一堂。轉(zhuǎn)眸見門邊流朱已經(jīng)迅速掩上了門。我暗道，在這世上，哪有那么多是可以阻擋的。一己之力又怎可以阻擋這樣無形的歌樂。何況陵容的歌聲，又豈是一扇門可以掩住的。

    明瑟居的絲竹歌聲是一條細(xì)又亮的蠶絲，光滑而綿密的靜悄悄地延伸著；伸長了，又伸長了——就這樣柔滑婉郁，過了永巷，過了上林苑，過了太液池諸島，過了每一座妃嬪居住的亭臺樓閣，無孔不入，更是鉆入人心。我遙望窗外，這樣美妙的歌聲里，會有多少人的詛咒，多少人的眼淚，多少認(rèn)得哀怨，多少人的夜不成眠。

    攤開了澄心堂紙，蘸飽了一筆濃墨。只想靜靜寫一會兒字。我的心并不靜罷，所以那么渴望自己能平靜，平靜如一潭死水。

    太后說，寫字可以靜心?；屎笠嗍侨杖論]毫，只為寧靜神氣。

    我想好好寫一寫字，好好靜一靜心思。

    揮筆寫就的，是徐惠（1）的《長門怨》：

    舊愛柏梁臺，新寵昭陽殿。守分辭芳輦，含情泣團扇。一朝歌舞榮，夙昔詩書賤。頹恩誠已矣，覆水難重薦。

    “頹恩誠已矣，覆水難重薦”于我到底是矯情了一些。而觸動了心腸的，是那一句“一朝歌舞榮，夙昔詩書賤”。曾幾何時，我與玄凌在這西窗下，披衣共剪一支燁燁明燭，談詩論史；曾幾何時，他在這殿中為我抄錄梅花詩，而我，則靜靜為他親手裁剪一件貼身的衣裳；曾幾何時，我為他讀《鄭伯克段于鄢》，明白他潛藏的心事。

    曾幾何時呢？都是往日之時了。歌舞娛情，自然不比詩書的乏味。再好的書，讀熟了也會撂開一邊。

    新寵舊愛，我并沒有那樣的本事，可以如班婕妤得到太后的庇護居住長信宮；也不及徐惠，可以長得君恩眷顧。而她，自然也不是飛燕的步步相逼。寫下這首《長門怨》，哀的是班婕妤的團扇之情。常恐秋節(jié)至，涼風(fēng)奪炎熱。如今不正是該收起團扇的涼秋了嗎？

    陵容的嗓音好得這樣快、這樣適時，我并不是不疑心的。然而又能如何呢？她的盛年，難道也要如我一般默默凋零么？寂寞宮花紅，有我和眉莊，已經(jīng)足夠了。

    縱然我了然陵容所說的無奈，也體諒皇后口中玄凌的寂寞和苦衷。然而當(dāng)他和她的笑聲歡愉這樣硬生生迫進我的耳朵時，不得不提醒著我剛剛失去一個視如生命的孩子；還有，夫君適時的安慰和憐惜。

    沒有責(zé)怪，也不恨。可當(dāng)著我如此寂寥的心境，于寂寥中驚起我的思子之慟，不是不怨的。我自嘲，原來我，不過也是這深宮中的一個寂寞怨婦呵。

    筆尖一顫，一滴濃黑的烏墨直直落在雪白紙上，似一朵極大的淚。柔軟薄脆的宣紙被濃墨一層層濡濕，一點點化開，心也是潮濕的。

    注釋：

    （1）、徐惠：湖州長城人，唐太宗李世民的妃子。四歲通論語及詩。八歲已善屬文。一才著稱，為太宗所聞，乃納為才人，又進充容。太宗死后絕食殉情，追贈賢妃。