我們每個(gè)人，每天都會(huì)說(shuō)很多遍“我愛(ài)爸爸”、“我愛(ài)媽媽”、“我愛(ài)……”

    當(dāng)愛(ài)從我們的口中說(shuō)出時(shí)，是那么的容易，那么的輕易，可是有多少人想過(guò)，我們是否真的會(huì)愛(ài)，真的懂得去愛(ài)。

    如果不是經(jīng)歷過(guò)1976年的大地震，我想我活一輩子，也未必知道愛(ài)的真正含義。

    1976年7月，剛上小學(xué)的我因?yàn)樯它c(diǎn)小病，住了幾天醫(yī)院，出院那天是7月26日，媽媽當(dāng)時(shí)已經(jīng)買(mǎi)好了27日的火車(chē)票，打算送我去唐山姥姥家過(guò)暑假。唐山有很多親戚，姥姥、姥爺、大舅、大姨、二舅、老姨的家都在唐山。我最喜歡去唐山玩兒了，可是那天媽媽接我出院的時(shí)候，一個(gè)病友看到我被接走了，就可憐巴巴地對(duì)我說(shuō)：“我的爸爸媽媽都一個(gè)多月沒(méi)來(lái)看我了，你走了我就沒(méi)有朋友了?！?br/>
    這個(gè)病友當(dāng)時(shí)是被安置在我所住的病房區(qū)對(duì)面樓的傳染病區(qū)里，他被隔離起來(lái)的，現(xiàn)在回想起來(lái)，我只記得他細(xì)小的脖子上頂著一顆大腦袋，臉色總是蒼白的，看起來(lái)非常可憐的樣子。

    當(dāng)時(shí)我就想了一個(gè)主意，裝肚子疼，對(duì)媽媽說(shuō)自己很難受。媽媽就讓我繼續(xù)留在醫(yī)院觀察一天，等媽媽走后，我就從床上爬起來(lái)，和對(duì)面樓的這個(gè)病友隔著病房窗上的鐵柵欄互相喊著說(shuō)話，被護(hù)士罵了也很高興。

    可到了27日下午，我實(shí)在沒(méi)理由再賴(lài)在醫(yī)院了，只好乖乖跟媽媽回了家。媽媽說(shuō)她把火車(chē)票改到28號(hào)了，當(dāng)天晚上，媽媽把我在醫(yī)院穿的衣服看的書(shū)玩的玩具統(tǒng)統(tǒng)消毒，囑咐我明天到了唐山，聽(tīng)姥姥和姥爺?shù)脑挕?br/>
    我聽(tīng)著聽(tīng)著就迷迷糊糊地睡著了，剛睡下沒(méi)多久，就覺(jué)得自己被媽媽拖起來(lái)，抱在懷里就往門(mén)外跑。可是，門(mén)后的什么東西突然倒下，把門(mén)擋住了，爸爸好像瘋了一樣把我和媽媽塞到八仙桌底下，拼命推開(kāi)擋門(mén)的障礙，使勁拽開(kāi)門(mén)（門(mén)框已經(jīng)變形），然后拉著我和媽媽就往樓外跑。

    剛到樓門(mén)口，樓頂上的瓦片稀里嘩啦的掉下來(lái)，爸爸趕緊站住，躲在樓洞口并告訴還想往外跑的鄰居先不要出去，一個(gè)樓里的人全擠在樓門(mén)口，從大人們驚慌的談話當(dāng)中，我聽(tīng)到了有生以來(lái)第一次聽(tīng)到的一個(gè)新詞——地震！

    慢慢的，大地不再顫抖，樓頂上的瓦片不再掉落，人們一窩蜂似的逃向樓和樓之間的空地，爸媽帶著我跟隨其他人到了馬路對(duì)面的河邊的開(kāi)闊地（現(xiàn)在是中環(huán)線）。

    河堤上擠滿了人，人們驚魂未定，驚慌失措的相互張望，有些女人甚至只穿著內(nèi)衣光著腳跑了出來(lái)。

    沒(méi)一會(huì)兒，天上就下起雨來(lái)。

    媽媽照看著我，爸爸冒著危險(xiǎn)摸回家騎上自行車(chē)，去幼兒園接整托的弟弟。聽(tīng)爸爸說(shuō)，到了幼兒園一看，老師把睡夢(mèng)中的孩子全帶到操場(chǎng)，一個(gè)個(gè)光著小屁股小腳丫站在雨水里，到處是孩子的哭聲，還有老師聲嘶力竭地喊叫：都不要?jiǎng)?！都不要怕?br/>
    爸爸把弟弟帶回來(lái)以后，他和媽媽在河邊，用竹竿把塑料桌布撐起，做了一個(gè)簡(jiǎn)易的窩棚，然后把被子鋪在地下，這就是我們地震后的第一個(gè)避難所。

    我和弟弟就睡在潮濕泥地上的被子里，媽媽用手里的報(bào)紙給我們驅(qū)蚊，爸爸和鄰居們商量接下去該怎么辦。

    第二天清晨，我和弟弟醒來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)我們的臉上被蚊子咬的全是包，已經(jīng)腫得都認(rèn)不出來(lái)了。

    天亮后，傳來(lái)了讓我們?nèi)胰硕即糇〉南ⅲ粕桨l(fā)生了天津更厲害的地震，7.8級(jí)！媽媽的親人都在唐山，我最?lèi)?ài)的姥姥和姥爺也在唐山，他們?cè)疽戎胰ヌ粕剑阄乙黄鹜鎯?，給我做好吃的。

    可是……

    爸爸四處打聽(tīng)，從唐山連夜逃出的熟人，紅著眼睛告訴我們：唐山完了！

    媽媽當(dāng)時(shí)已經(jīng)崩潰了，爸爸將我們娘仨托付給鄰居，自己搭車(chē)去了唐山，三天后，爸爸蓬頭垢面，一嘴大泡回來(lái)了，一起回來(lái)的還有老姨家的女兒。爸爸說(shuō)姥姥和我一個(gè)表哥在地震中去世了，姥爺被砸成了重傷，其他的親戚也不同程度的受了創(chuàng)傷。

    那時(shí)年紀(jì)還太小的我，不懂什么叫生死離別，只知道以后再也見(jiàn)不到姥姥，見(jiàn)不到死去的親戚，難過(guò)的哇哇直哭。

    反倒是心中最痛的媽媽?zhuān)坏窝蹨I也沒(méi)有留，她帶著我們幾個(gè)孩子，去找當(dāng)時(shí)她任教的天津鐵路一中的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，要求在學(xué)校的操場(chǎng)上蓋“臨建”，學(xué)校只批了幾十戶，大家只能抓鬮占地蓋房。不知媽媽哪兒來(lái)的這么大力氣，扛回葦席和油氈，用自行車(chē)把河里的泥裝到籃子里一點(diǎn)一點(diǎn)帶回來(lái)，就在學(xué)校操場(chǎng)上劃分給我們的那塊不到十平方米的土地上蓋起了臨時(shí)房。

    在這所臨時(shí)房里，我們一家人在這一年里互相扶持，度過(guò)了整整一年，在媽媽的回憶里總說(shuō)那段時(shí)間是我們過(guò)得最艱辛的歲月，可在我們孩子的記憶當(dāng)中，仍然是無(wú)法復(fù)制的快樂(lè)與傳奇。

    至今我還記得壓縮餅干的味道；至今我還記得一睜眼雨水已經(jīng)齊著床沿高的景象，我們坐在洗衣盆里，用兩只拖鞋當(dāng)船槳，劃到高處的教學(xué)樓里避雨；至今我還記得我們打開(kāi)各個(gè)教室的門(mén)，把從課桌里找出的女生遺留的橡皮筋連接起來(lái)，長(zhǎng)的足以繞籃球場(chǎng)一周。

    在住臨建的一年當(dāng)中，媽媽也沒(méi)有中斷讓我學(xué)習(xí)小提琴，后來(lái)教我提琴的老師離開(kāi)了，這段音樂(lè)啟蒙教育告一段落。

    一年后，我們搬回原來(lái)的住地，我又轉(zhuǎn)回原來(lái)的小學(xué)，生活重新回到了正軌上，一切仿佛又可以嶄新開(kāi)始了。

    可有些事，有些人卻是再也回不來(lái)了。

    多年以后，回憶那段傷痛的歲月，媽媽說(shuō)當(dāng)年，姥姥知道我要去唐山過(guò)暑假，特意買(mǎi)了一張單人床要給我睡，說(shuō)等我去了，我和姥姥睡大床，姥爺睡新買(mǎi)的單人床。當(dāng)夜姥爺就睡在新買(mǎi)的床上，地震的時(shí)候，房梁砸下來(lái)時(shí)，被新床的床頭擋了一下，沒(méi)有對(duì)姥爺造成致命傷，反倒是睡在大床上的姥姥，當(dāng)時(shí)便被埋在了廢墟下。

    如果那時(shí)，我沒(méi)有賴(lài)在醫(yī)院不走，而是按照原計(jì)劃到唐山，那埋下廢墟下的人，還會(huì)有一個(gè)我。

    生活中沒(méi)有如果和假設(shè)，當(dāng)傷痛真的發(fā)生后，我們才會(huì)意識(shí)到有些我們一直以為會(huì)陪伴我們?cè)S久的人，倏忽之間，便離我們遠(yuǎn)去，再也不復(fù)相見(jiàn)。

    但愿人長(zhǎng)久，我總是很珍惜和家人朋友在一起的每時(shí)每分，因?yàn)槲冶日l(shuí)都更能體會(huì)到失去的無(wú)法挽回的痛。