?要詳細(xì)地解釋起這通電話(huà)，那還得從一個(gè)月前說(shuō)起。它的來(lái)源自然是我們的另一個(gè)主角——杰瑞。
“放心吧，湯姆。我很好，真的，你還不相信你的弟弟嗎？我現(xiàn)在可是個(gè)大明星，無(wú)數(shù)的導(dǎo)演、制片人都搶著和我簽約，家里的大門(mén)都快被人擠破了，我想拍什么片子就拍什么片子……知道啦知道啦，我能照顧好自己，我會(huì)好好吃飯好好睡覺(jué)的……嗯，我也愛(ài)你，再見(jiàn)�！�
結(jié)束了和哥哥的“每周問(wèn)候”，棕發(fā)青年放下聽(tīng)筒站起身來(lái)，疲憊地揉了揉眼睛。
他面前的茶幾上擺著一杯熱氣騰騰的咖啡，預(yù)示著又一個(gè)不眠的夜晚。再往前，從窗簾后的落地窗眺望下去，便是一個(gè)緩慢陷入沉睡的洛杉磯。
——但愿這段鬼話(huà)能騙過(guò)湯姆吧。
杰瑞心里這么想著，嘆了口氣。
扔在沙發(fā)上的那疊劇本不薄不厚，早已被他翻得卷了邊爛了角，扉頁(yè)上“灰姑娘的水晶鞋第二季”那幾個(gè)大字卻仍舊是怎么看怎么不順眼。
作為一個(gè)還算敬業(yè)的演員，這部劇本他當(dāng)然已經(jīng)讀過(guò)很多遍，并且每一遍都能讓他產(chǎn)生新的不滿(mǎn)。人物的形象越來(lái)越單薄不說(shuō)，還多了一大堆展示他們外貌的鏡頭特寫(xiě)，和開(kāi)跑車(chē)、秀豪宅等無(wú)聊情節(jié)。再加上那些為了討好小女生而硬塞進(jìn)去的看似催淚實(shí)則矯情的段落，每每都讓他生出立刻和劇組解約的沖動(dòng)。
不過(guò)也就只能想想罷了，誰(shuí)讓他一開(kāi)始就和劇組簽了兩季約，又找不到另一個(gè)奧利弗斯通那樣的冤大頭幫他支付這筆天價(jià)違約金。
他不由得想起了托尼給他講過(guò)的那些電影，東方男孩的腦子總是充滿(mǎn)了奇思妙想，那一段段或溫暖或曲折的情節(jié)，以及那些或瘋狂或脆弱的人物。這才是他心中的故事，這才是他想演的角色。
可是現(xiàn)在……
瞧瞧他都在演些什么？
說(shuō)好聽(tīng)了叫花瓶，說(shuō)難聽(tīng)了那就是賣(mài)臉。
杰瑞比任何人都清楚，那些瘋狂的女孩兒迷戀的只不過(guò)是他這張漂亮的面孔罷了，而不是他在表演過(guò)程中所體現(xiàn)的能力——和他在短暫的搖滾生涯中所積累的那些少得可憐的粉絲同出一轍。
這讓他感到郁悶，越是郁悶，他就越想擺脫萊奧科威特這個(gè)角色。
——他多想做得更好��！他也完全有能力做得更好。他希望演難度更高的角色，也希望通過(guò)自己的表演征服更多人。
他把這個(gè)想法告訴了自己的經(jīng)紀(jì)人羅杰斯，對(duì)方見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決地不肯做偶像，皺著眉頭想了想，總算答應(yīng)在拍完這一季之后幫他爭(zhēng)取不同類(lèi)型的角色。
一個(gè)星期后，羅杰斯把一份文件拍在他面前：“�？怂沟摹讹w躍貝弗利》，和索尼電視的《我為卿狂》，前者是青少年題材的劇情類(lèi)作品，后者是浪漫情景喜劇。以你現(xiàn)在的戲路來(lái)說(shuō)，我建議……”
“這不還是帥氣陽(yáng)光的少年，或者深情無(wú)悔的男主角么？”他迅速出言打斷，隨即就后悔了，因?yàn)樗骋?jiàn)羅杰斯向來(lái)面無(wú)表情的臉上又多了幾分陰沉。
“那你還想怎么樣？去演教父？星球大戰(zhàn)？還是蝙蝠俠？——我以為你至少會(huì)有那么點(diǎn)兒自知之明�！苯�(jīng)紀(jì)人將他那雙深陷的冷漠雙眼對(duì)準(zhǔn)了杰瑞，他的虹膜藍(lán)得發(fā)白，可以清晰地瞧見(jiàn)瞳孔周?chē)募y路。
杰瑞惴惴地縮了縮腦袋，避開(kāi)他的視線。
這個(gè)經(jīng)紀(jì)人是湯姆向他推薦的，據(jù)說(shuō)是那家伙的前同事的同學(xué)的朋友。不過(guò)三十歲就贏得了同行的認(rèn)可，在圈中擁有極其寬廣的人脈，可見(jiàn)其背景之硬，能力之強(qiáng)。杰瑞非常明白，就憑自己的實(shí)力，如果不是最近有一點(diǎn)小火的趨勢(shì)，對(duì)方無(wú)論如何也是瞧不上的。
他深吸一口氣，硬著頭皮說(shuō)：“我想演電影，就算是小配角，也無(wú)所謂�！�
“理由呢？”經(jīng)紀(jì)人靠在椅背上，依然是惜字如金。
“電視劇沒(méi)完沒(méi)了，我……我可不愿意被相同的東西一纏好幾年�！�
這倒也是。所謂成也美劇，敗也美劇，電視劇在成就了演員的同時(shí)也大大地局限了演員本身的戲路。前有出了十年的《老友記》，后有拍了十季的《邪惡力量》，無(wú)一不是如此。
羅杰斯眼中浮起一絲淡淡的了然，然而很快就又被諷刺所替代了。
“但問(wèn)題是，人家未必看得上你這個(gè)配角。”他輕哼了一聲，“——更何況一個(gè)當(dāng)紅偶像跟沒(méi)成名的愣仔們混在一塊兒挨個(gè)試鏡？虧你想的出來(lái)！被選上了還好說(shuō)，萬(wàn)一被刷下來(lái)了，你那群粉絲可沒(méi)那么好對(duì)付！”
“可我并沒(méi)有偶像包袱……”
話(huà)音還沒(méi)落地，就被羅杰斯冷冷地打斷了，“你沒(méi)有也得有！”
所謂一語(yǔ)成讖，事情地發(fā)展也一一應(yīng)證了這位經(jīng)紀(jì)人的預(yù)言。
雖然在他的懇求之下，羅杰斯很不情愿地為他爭(zhēng)取了三個(gè)試鏡的角色：輕喜劇《魔鞋》中的男一號(hào)，戰(zhàn)爭(zhēng)片《火鳥(niǎo)出擊》中的男主角，以及一部大制作里的重要配角——《教父3》中麥克柯里昂的侄子文森特曼奇尼。
——但正如羅杰斯所說(shuō)的，電視劇和電影的差別很大，他在大多數(shù)人眼里又還是男花瓶的形象，能得到這三個(gè)角色的概率非常渺小。
《教父3》在第一輪面試就毫不留情地把他刷了下來(lái)，《魔鞋》也只勉強(qiáng)支撐到第三輪。反倒是之前沒(méi)怎么指望的《火鳥(niǎo)出擊》，他竟然一路過(guò)關(guān)斬將走到了最后。
今天是最后一輪試鏡的日子，他的對(duì)手只剩下三個(gè)了，這無(wú)疑是個(gè)好消息。
杰瑞穿著美國(guó)空軍的青灰色制|服，步履沉穩(wěn)，身姿挺拔，遮在迷彩帽檐下的眼睛熠熠生輝，倒真有些軍人的精氣神兒。
“別那么嚴(yán)肅，克魯斯先生，”電影的選角導(dǎo)演約翰坎貝爾笑著拍了拍他的肩膀，“放輕松，瞧瞧你的襯衫領(lǐng)子，它緊得都快讓你背過(guò)氣兒了�！�
杰瑞笑了笑，并不作答。不知為什么，他總覺(jué)得這個(gè)老男人的笑容帶了一絲特別的東西，讓他不由自主地起了一層雞皮疙瘩。
四個(gè)人的面試加起來(lái)也沒(méi)超過(guò)兩個(gè)鐘頭。結(jié)束了最終試鏡，坎貝爾將其他三個(gè)的演員召集到一起，笑吟吟地宣布道：“很遺憾，我親愛(ài)的小伙子們。你們的表現(xiàn)實(shí)在是太出色了，以致于一時(shí)之間難分高下。明天你們的試鏡錄像將會(huì)轉(zhuǎn)交到制作人手中，他們會(huì)決定誰(shuí)是最適合的那個(gè)，請(qǐng)耐心等待回復(fù)，好嗎？”
“沒(méi)問(wèn)題，坎貝爾先生�！睅讉�(gè)候選者都點(diǎn)了點(diǎn)頭，心思各異。
杰瑞也在其中，雖然有些失望，但橫豎他被打擊慣了，也不在乎多這一次。
可沒(méi)想到正當(dāng)他打算離開(kāi)的時(shí)候，卻被坎貝爾用胳膊絆了一下。他有些疑惑，最終還是停了下來(lái)，等其他人往外走了才和導(dǎo)演一起轉(zhuǎn)到一邊的辦公室里。
“知道我為什么單獨(dú)留下你嗎？”坎貝爾拖長(zhǎng)了調(diào)子問(wèn)，嘴角笑意不減。
杰瑞奇怪地看著他，“不，先生�！�
“雖然我們這是第一次見(jiàn)面，但我總有一種以前就認(rèn)識(shí)你的感覺(jué)，就好像……我們已經(jīng)熟悉了很多年了�！睂�(duì)方慢慢地說(shuō)，臉上掛著難以形容的表情。
“也許，是因?yàn)�，您以前在電視上看�?jiàn)過(guò)我吧……”杰瑞尷尬地?fù)狭藫项^。
“不，我從來(lái)不看那些受小姑娘們追捧的肥皂劇，她們空空的腦子里除了談戀愛(ài)就沒(méi)有別的了，”中年男人凝視著他，由上至下地細(xì)細(xì)打量了他一陣兒，說(shuō)：“不過(guò)現(xiàn)在我終于明白，為什么有那么多女孩子前赴后繼地迷戀你了�！�
話(huà)說(shuō)到這份上，就算是缺根弦的人也覺(jué)出不對(duì)勁兒了。杰瑞感到后背一涼，正猶豫著要不要找個(gè)機(jī)會(huì)尿遁，就聽(tīng)得坎貝爾好死不死地偏偏在這時(shí)候扯起了正事兒。
“正是因?yàn)槟愕膫�(gè)人魅力，我才認(rèn)為你是男主角的最佳人選�！蹦腥艘馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)，“可惜我們的制作人和投資人不這么認(rèn)為，他們更中意那個(gè)叫尼古拉斯凱奇的年輕人�！苋穑椰F(xiàn)在問(wèn)你，想要得到這個(gè)角色么？”
“當(dāng)、當(dāng)然�！毖輪T結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
既然已經(jīng)得到滿(mǎn)意的答案，坎貝爾于是自動(dòng)忽略了他的遲疑，循循善誘道：“我其實(shí)也有推薦演員的權(quán)力，但是杰瑞，你也知道自己的身份——一個(gè)演偶像劇出身的演員罷了，推薦你是要承受很多質(zhì)疑的目光的。你得向我證明，你值得這個(gè)，你值得一切……”
坎貝爾湊近他的耳朵，緩緩地吹了一口氣：“明天晚上到亨廷頓公園對(duì)面咖啡廳見(jiàn)個(gè)面，怎么樣？我們可以把有關(guān)事宜好好地談一談�！�
杰瑞瞪大了眼睛，卻強(qiáng)自按捺住自己，敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭，幾乎奪路而逃。
********************
八月底的天空深沉而高遠(yuǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)落山很久了，昏黃的街燈如同頭頂錯(cuò)落有致的星河，從市中心密集地排列到寥落的遠(yuǎn)方。
右腳發(fā)抖地踩著油門(mén)，過(guò)了貝弗利山，過(guò)了自己租住的住宅區(qū)。直到開(kāi)出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，環(huán)海公路上的大風(fēng)撲面而來(lái)，他的心跳才稍稍得以平復(fù)。
——不就是性|交易么？不就是潛規(guī)則么？
杰瑞試圖讓自己從這陣子沒(méi)出息的震驚中緩過(guò)神來(lái)，結(jié)果卻一連兩個(gè)小時(shí)都沒(méi)能成功。盡管早就知道這不是什么值得大驚小怪的事兒，但直到它真真切切地發(fā)生在自己身上，他才感受到其中的荒謬。
“該死的！”演員猛地砸了一下方向盤(pán)，汽車(chē)發(fā)出一聲短促的笛鳴。前方的吉普車(chē)微微一頓，從窗戶(hù)里伸出一只手，對(duì)他豎起了一根中指。
杰瑞追它不上，又沒(méi)辦法回罵，心里愈發(fā)煩躁。他憤怒地靠邊停車(chē)，想了想，踱進(jìn)一間電話(huà)亭，撥出了一串熟悉的號(hào)碼。
當(dāng)葉澤森接到這個(gè)深夜騷擾的時(shí)候，他正邊哼著小曲邊處理自己積攢了四天的衣服，廉價(jià)的塑料話(huà)筒在他滑溜溜的手里一墜一墜的，幾乎要掉下來(lái)。
“什么？你是說(shuō)——他想潛你？他怎么敢！這種人腦子里除了sex還有什么？恐怕對(duì)著他們家的公貓他都能發(fā)|情吧！惡心的同性戀！斷子絕孫的老男人��！”
聽(tīng)完杰瑞的抱怨，這位中國(guó)朋友表現(xiàn)得比當(dāng)事人還要憤怒，他煩躁地一把將話(huà)筒拍到桌子上，狠狠地按下了免提鍵�！啊悄隳兀磕愦饝�(yīng)了嗎？我告訴你，杰瑞，做這一行可千萬(wàn)不能自輕自賤，別為了區(qū)區(qū)一個(gè)角色就出賣(mài)自己的人格！”
“那還用你說(shuō)，”黑線一股腦爬上了杰瑞的腦門(mén)兒，“就坎貝爾那副尊容，我要是被他睡了一準(zhǔn)兒十天半個(gè)月都吃不下飯，弄不好下半輩子都可能對(duì)床有陰影，實(shí)在是太不劃算了�！�
葉澤森胡亂抹了一把鬢角的洗衣粉泡泡，聲音罕見(jiàn)地變得嚴(yán)厲起來(lái)：“難道換個(gè)帥點(diǎn)兒的導(dǎo)演你就答應(yīng)了？這是原則問(wèn)題！原則！你懂不懂？！”
“好吧好吧，就你有原則！見(jiàn)鬼！”杰瑞用背抵住電話(huà)亭，有些不自在地撇了撇嘴。
說(shuō)實(shí)話(huà)這位中國(guó)朋友的反應(yīng)有點(diǎn)超出他的預(yù)料。如果接電話(huà)的是皮特，對(duì)方多半會(huì)沒(méi)心沒(méi)肺地哈哈大笑，然后和他一起痛罵導(dǎo)演的見(jiàn)色起意；如果是布萊恩，那么他會(huì)收到諸如“需要我為你提供凡士林嗎？半價(jià)優(yōu)惠哦寶貝兒”之類(lèi)的調(diào)侃。
——可是托尼，他實(shí)在想不到這家伙的反應(yīng)居然激烈成這樣。
氣氛逐漸變得尷尬起來(lái)，可電話(huà)那頭的葉澤森卻恍若未覺(jué)，喋喋不休地開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行“演員的自我修養(yǎng)”的再|(zhì)教|育。
成為影|帝的必要條件，首先就是不能陪導(dǎo)演睡；
第二，不能陪編劇睡；
第三，不能陪制片人睡……
杰瑞聽(tīng)得昏昏欲睡，正想著要不要找借口掛了，就見(jiàn)葉澤森忽然話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，幽幽地問(wèn)道：“杰瑞，你真的很想拍電影嗎？”
“……”棕發(fā)演員愣住了，感到一陣莫名其妙。
“雖然我知道你不是那種不擇手段的人，但是……我是說(shuō)，咳！不就是一部電影么！”對(duì)方的語(yǔ)速很快，顯得有些語(yǔ)無(wú)倫次，但是他頓了頓，像是下了某個(gè)重要的決心似的，“沒(méi)人找你拍，那我們就自己拍一部！杰瑞，你愿意和我一起完成一部作品嗎？”
杰瑞臉上浮現(xiàn)出不可思議的表情，嘴角卻逐漸彎了起來(lái)，毫不猶豫地說(shuō)：“樂(lè)意奉陪！”
要詳細(xì)地解釋起這通電話(huà)，那還得從一個(gè)月前說(shuō)起。它的來(lái)源自然是我們的另一個(gè)主角——杰瑞。
“放心吧，湯姆。我很好，真的，你還不相信你的弟弟嗎？我現(xiàn)在可是個(gè)大明星，無(wú)數(shù)的導(dǎo)演、制片人都搶著和我簽約，家里的大門(mén)都快被人擠破了，我想拍什么片子就拍什么片子……知道啦知道啦，我能照顧好自己，我會(huì)好好吃飯好好睡覺(jué)的……嗯，我也愛(ài)你，再見(jiàn)�！�
結(jié)束了和哥哥的“每周問(wèn)候”，棕發(fā)青年放下聽(tīng)筒站起身來(lái)，疲憊地揉了揉眼睛。
他面前的茶幾上擺著一杯熱氣騰騰的咖啡，預(yù)示著又一個(gè)不眠的夜晚。再往前，從窗簾后的落地窗眺望下去，便是一個(gè)緩慢陷入沉睡的洛杉磯。
——但愿這段鬼話(huà)能騙過(guò)湯姆吧。
杰瑞心里這么想著，嘆了口氣。
扔在沙發(fā)上的那疊劇本不薄不厚，早已被他翻得卷了邊爛了角，扉頁(yè)上“灰姑娘的水晶鞋第二季”那幾個(gè)大字卻仍舊是怎么看怎么不順眼。
作為一個(gè)還算敬業(yè)的演員，這部劇本他當(dāng)然已經(jīng)讀過(guò)很多遍，并且每一遍都能讓他產(chǎn)生新的不滿(mǎn)。人物的形象越來(lái)越單薄不說(shuō)，還多了一大堆展示他們外貌的鏡頭特寫(xiě)，和開(kāi)跑車(chē)、秀豪宅等無(wú)聊情節(jié)。再加上那些為了討好小女生而硬塞進(jìn)去的看似催淚實(shí)則矯情的段落，每每都讓他生出立刻和劇組解約的沖動(dòng)。
不過(guò)也就只能想想罷了，誰(shuí)讓他一開(kāi)始就和劇組簽了兩季約，又找不到另一個(gè)奧利弗斯通那樣的冤大頭幫他支付這筆天價(jià)違約金。
他不由得想起了托尼給他講過(guò)的那些電影，東方男孩的腦子總是充滿(mǎn)了奇思妙想，那一段段或溫暖或曲折的情節(jié)，以及那些或瘋狂或脆弱的人物。這才是他心中的故事，這才是他想演的角色。
可是現(xiàn)在……
瞧瞧他都在演些什么？
說(shuō)好聽(tīng)了叫花瓶，說(shuō)難聽(tīng)了那就是賣(mài)臉。
杰瑞比任何人都清楚，那些瘋狂的女孩兒迷戀的只不過(guò)是他這張漂亮的面孔罷了，而不是他在表演過(guò)程中所體現(xiàn)的能力——和他在短暫的搖滾生涯中所積累的那些少得可憐的粉絲同出一轍。
這讓他感到郁悶，越是郁悶，他就越想擺脫萊奧科威特這個(gè)角色。
——他多想做得更好��！他也完全有能力做得更好。他希望演難度更高的角色，也希望通過(guò)自己的表演征服更多人。
他把這個(gè)想法告訴了自己的經(jīng)紀(jì)人羅杰斯，對(duì)方見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決地不肯做偶像，皺著眉頭想了想，總算答應(yīng)在拍完這一季之后幫他爭(zhēng)取不同類(lèi)型的角色。
一個(gè)星期后，羅杰斯把一份文件拍在他面前：“福克斯的《飛躍貝弗利》，和索尼電視的《我為卿狂》，前者是青少年題材的劇情類(lèi)作品，后者是浪漫情景喜劇。以你現(xiàn)在的戲路來(lái)說(shuō)，我建議……”
“這不還是帥氣陽(yáng)光的少年，或者深情無(wú)悔的男主角么？”他迅速出言打斷，隨即就后悔了，因?yàn)樗骋?jiàn)羅杰斯向來(lái)面無(wú)表情的臉上又多了幾分陰沉。
“那你還想怎么樣？去演教父？星球大戰(zhàn)？還是蝙蝠俠？——我以為你至少會(huì)有那么點(diǎn)兒自知之明�！苯�(jīng)紀(jì)人將他那雙深陷的冷漠雙眼對(duì)準(zhǔn)了杰瑞，他的虹膜藍(lán)得發(fā)白，可以清晰地瞧見(jiàn)瞳孔周?chē)募y路。
杰瑞惴惴地縮了縮腦袋，避開(kāi)他的視線。
這個(gè)經(jīng)紀(jì)人是湯姆向他推薦的，據(jù)說(shuō)是那家伙的前同事的同學(xué)的朋友。不過(guò)三十歲就贏得了同行的認(rèn)可，在圈中擁有極其寬廣的人脈，可見(jiàn)其背景之硬，能力之強(qiáng)。杰瑞非常明白，就憑自己的實(shí)力，如果不是最近有一點(diǎn)小火的趨勢(shì)，對(duì)方無(wú)論如何也是瞧不上的。
他深吸一口氣，硬著頭皮說(shuō)：“我想演電影，就算是小配角，也無(wú)所謂�！�
“理由呢？”經(jīng)紀(jì)人靠在椅背上，依然是惜字如金。
“電視劇沒(méi)完沒(méi)了，我……我可不愿意被相同的東西一纏好幾年�！�
這倒也是。所謂成也美劇，敗也美劇，電視劇在成就了演員的同時(shí)也大大地局限了演員本身的戲路。前有出了十年的《老友記》，后有拍了十季的《邪惡力量》，無(wú)一不是如此。
羅杰斯眼中浮起一絲淡淡的了然，然而很快就又被諷刺所替代了。
“但問(wèn)題是，人家未必看得上你這個(gè)配角。”他輕哼了一聲，“——更何況一個(gè)當(dāng)紅偶像跟沒(méi)成名的愣仔們混在一塊兒挨個(gè)試鏡？虧你想的出來(lái)！被選上了還好說(shuō)，萬(wàn)一被刷下來(lái)了，你那群粉絲可沒(méi)那么好對(duì)付！”
“可我并沒(méi)有偶像包袱……”
話(huà)音還沒(méi)落地，就被羅杰斯冷冷地打斷了，“你沒(méi)有也得有！”
所謂一語(yǔ)成讖，事情地發(fā)展也一一應(yīng)證了這位經(jīng)紀(jì)人的預(yù)言。
雖然在他的懇求之下，羅杰斯很不情愿地為他爭(zhēng)取了三個(gè)試鏡的角色：輕喜劇《魔鞋》中的男一號(hào)，戰(zhàn)爭(zhēng)片《火鳥(niǎo)出擊》中的男主角，以及一部大制作里的重要配角——《教父3》中麥克柯里昂的侄子文森特曼奇尼。
——但正如羅杰斯所說(shuō)的，電視劇和電影的差別很大，他在大多數(shù)人眼里又還是男花瓶的形象，能得到這三個(gè)角色的概率非常渺小。
《教父3》在第一輪面試就毫不留情地把他刷了下來(lái)，《魔鞋》也只勉強(qiáng)支撐到第三輪。反倒是之前沒(méi)怎么指望的《火鳥(niǎo)出擊》，他竟然一路過(guò)關(guān)斬將走到了最后。
今天是最后一輪試鏡的日子，他的對(duì)手只剩下三個(gè)了，這無(wú)疑是個(gè)好消息。
杰瑞穿著美國(guó)空軍的青灰色制|服，步履沉穩(wěn)，身姿挺拔，遮在迷彩帽檐下的眼睛熠熠生輝，倒真有些軍人的精氣神兒。
“別那么嚴(yán)肅，克魯斯先生，”電影的選角導(dǎo)演約翰坎貝爾笑著拍了拍他的肩膀，“放輕松，瞧瞧你的襯衫領(lǐng)子，它緊得都快讓你背過(guò)氣兒了�！�
杰瑞笑了笑，并不作答。不知為什么，他總覺(jué)得這個(gè)老男人的笑容帶了一絲特別的東西，讓他不由自主地起了一層雞皮疙瘩。
四個(gè)人的面試加起來(lái)也沒(méi)超過(guò)兩個(gè)鐘頭。結(jié)束了最終試鏡，坎貝爾將其他三個(gè)的演員召集到一起，笑吟吟地宣布道：“很遺憾，我親愛(ài)的小伙子們。你們的表現(xiàn)實(shí)在是太出色了，以致于一時(shí)之間難分高下。明天你們的試鏡錄像將會(huì)轉(zhuǎn)交到制作人手中，他們會(huì)決定誰(shuí)是最適合的那個(gè)，請(qǐng)耐心等待回復(fù)，好嗎？”
“沒(méi)問(wèn)題，坎貝爾先生。”幾個(gè)候選者都點(diǎn)了點(diǎn)頭，心思各異。
杰瑞也在其中，雖然有些失望，但橫豎他被打擊慣了，也不在乎多這一次。
可沒(méi)想到正當(dāng)他打算離開(kāi)的時(shí)候，卻被坎貝爾用胳膊絆了一下。他有些疑惑，最終還是停了下來(lái)，等其他人往外走了才和導(dǎo)演一起轉(zhuǎn)到一邊的辦公室里。
“知道我為什么單獨(dú)留下你嗎？”坎貝爾拖長(zhǎng)了調(diào)子問(wèn)，嘴角笑意不減。
杰瑞奇怪地看著他，“不，先生�！�
“雖然我們這是第一次見(jiàn)面，但我總有一種以前就認(rèn)識(shí)你的感覺(jué)，就好像……我們已經(jīng)熟悉了很多年了。”對(duì)方慢慢地說(shuō)，臉上掛著難以形容的表情。
“也許，是因?yàn)�，您以前在電視上看�?jiàn)過(guò)我吧……”杰瑞尷尬地?fù)狭藫项^。
“不，我從來(lái)不看那些受小姑娘們追捧的肥皂劇，她們空空的腦子里除了談戀愛(ài)就沒(méi)有別的了，”中年男人凝視著他，由上至下地細(xì)細(xì)打量了他一陣兒，說(shuō)：“不過(guò)現(xiàn)在我終于明白，為什么有那么多女孩子前赴后繼地迷戀你了�！�
話(huà)說(shuō)到這份上，就算是缺根弦的人也覺(jué)出不對(duì)勁兒了。杰瑞感到后背一涼，正猶豫著要不要找個(gè)機(jī)會(huì)尿遁，就聽(tīng)得坎貝爾好死不死地偏偏在這時(shí)候扯起了正事兒。
“正是因?yàn)槟愕膫�(gè)人魅力，我才認(rèn)為你是男主角的最佳人選�！蹦腥艘馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)，“可惜我們的制作人和投資人不這么認(rèn)為，他們更中意那個(gè)叫尼古拉斯凱奇的年輕人�！苋穑椰F(xiàn)在問(wèn)你，想要得到這個(gè)角色么？”
“當(dāng)、當(dāng)然�！毖輪T結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
既然已經(jīng)得到滿(mǎn)意的答案，坎貝爾于是自動(dòng)忽略了他的遲疑，循循善誘道：“我其實(shí)也有推薦演員的權(quán)力，但是杰瑞，你也知道自己的身份——一個(gè)演偶像劇出身的演員罷了，推薦你是要承受很多質(zhì)疑的目光的。你得向我證明，你值得這個(gè)，你值得一切……”
坎貝爾湊近他的耳朵，緩緩地吹了一口氣：“明天晚上到亨廷頓公園對(duì)面咖啡廳見(jiàn)個(gè)面，怎么樣？我們可以把有關(guān)事宜好好地談一談。”
杰瑞瞪大了眼睛，卻強(qiáng)自按捺住自己，敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭，幾乎奪路而逃。
********************
八月底的天空深沉而高遠(yuǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)落山很久了，昏黃的街燈如同頭頂錯(cuò)落有致的星河，從市中心密集地排列到寥落的遠(yuǎn)方。
右腳發(fā)抖地踩著油門(mén)，過(guò)了貝弗利山，過(guò)了自己租住的住宅區(qū)。直到開(kāi)出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，環(huán)海公路上的大風(fēng)撲面而來(lái)，他的心跳才稍稍得以平復(fù)。
——不就是性|交易么？不就是潛規(guī)則么？
杰瑞試圖讓自己從這陣子沒(méi)出息的震驚中緩過(guò)神來(lái)，結(jié)果卻一連兩個(gè)小時(shí)都沒(méi)能成功。盡管早就知道這不是什么值得大驚小怪的事兒，但直到它真真切切地發(fā)生在自己身上，他才感受到其中的荒謬。
“該死的！”演員猛地砸了一下方向盤(pán)，汽車(chē)發(fā)出一聲短促的笛鳴。前方的吉普車(chē)微微一頓，從窗戶(hù)里伸出一只手，對(duì)他豎起了一根中指。
杰瑞追它不上，又沒(méi)辦法回罵，心里愈發(fā)煩躁。他憤怒地靠邊停車(chē)，想了想，踱進(jìn)一間電話(huà)亭，撥出了一串熟悉的號(hào)碼。
當(dāng)葉澤森接到這個(gè)深夜騷擾的時(shí)候，他正邊哼著小曲邊處理自己積攢了四天的衣服，廉價(jià)的塑料話(huà)筒在他滑溜溜的手里一墜一墜的，幾乎要掉下來(lái)。
“什么？你是說(shuō)——他想潛你？他怎么敢！這種人腦子里除了sex還有什么？恐怕對(duì)著他們家的公貓他都能發(fā)|情吧！惡心的同性戀！斷子絕孫的老男人�。 �
聽(tīng)完杰瑞的抱怨，這位中國(guó)朋友表現(xiàn)得比當(dāng)事人還要憤怒，他煩躁地一把將話(huà)筒拍到桌子上，狠狠地按下了免提鍵。“……那你呢？你答應(yīng)了嗎？我告訴你，杰瑞，做這一行可千萬(wàn)不能自輕自賤，別為了區(qū)區(qū)一個(gè)角色就出賣(mài)自己的人格！”
“那還用你說(shuō)，”黑線一股腦爬上了杰瑞的腦門(mén)兒，“就坎貝爾那副尊容，我要是被他睡了一準(zhǔn)兒十天半個(gè)月都吃不下飯，弄不好下半輩子都可能對(duì)床有陰影，實(shí)在是太不劃算了�！�
葉澤森胡亂抹了一把鬢角的洗衣粉泡泡，聲音罕見(jiàn)地變得嚴(yán)厲起來(lái)：“難道換個(gè)帥點(diǎn)兒的導(dǎo)演你就答應(yīng)了？這是原則問(wèn)題！原則！你懂不懂？！”
“好吧好吧，就你有原則！見(jiàn)鬼！”杰瑞用背抵住電話(huà)亭，有些不自在地撇了撇嘴。
說(shuō)實(shí)話(huà)這位中國(guó)朋友的反應(yīng)有點(diǎn)超出他的預(yù)料。如果接電話(huà)的是皮特，對(duì)方多半會(huì)沒(méi)心沒(méi)肺地哈哈大笑，然后和他一起痛罵導(dǎo)演的見(jiàn)色起意；如果是布萊恩，那么他會(huì)收到諸如“需要我為你提供凡士林嗎？半價(jià)優(yōu)惠哦寶貝兒”之類(lèi)的調(diào)侃。
——可是托尼，他實(shí)在想不到這家伙的反應(yīng)居然激烈成這樣。
氣氛逐漸變得尷尬起來(lái)，可電話(huà)那頭的葉澤森卻恍若未覺(jué)，喋喋不休地開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行“演員的自我修養(yǎng)”的再|(zhì)教|育。
成為影|帝的必要條件，首先就是不能陪導(dǎo)演睡；
第二，不能陪編劇睡；
第三，不能陪制片人睡……
杰瑞聽(tīng)得昏昏欲睡，正想著要不要找借口掛了，就見(jiàn)葉澤森忽然話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，幽幽地問(wèn)道：“杰瑞，你真的很想拍電影嗎？”
“……”棕發(fā)演員愣住了，感到一陣莫名其妙。
“雖然我知道你不是那種不擇手段的人，但是……我是說(shuō)，咳！不就是一部電影么！”對(duì)方的語(yǔ)速很快，顯得有些語(yǔ)無(wú)倫次，但是他頓了頓，像是下了某個(gè)重要的決心似的，“沒(méi)人找你拍，那我們就自己拍一部！杰瑞，你愿意和我一起完成一部作品嗎？”
杰瑞臉上浮現(xiàn)出不可思議的表情，嘴角卻逐漸彎了起來(lái)，毫不猶豫地說(shuō)：“樂(lè)意奉陪！”