農(nóng)歷的八月十五是大節(jié)。其實這樣的氛圍現(xiàn)在已經(jīng)感覺到它了。月餅的信息傳遞著天庭的信息，人們在潛意識中安排
“今年十五”的事情。中國沒有狂歡節(jié)。人、鬼、神佛們共同構建出他們生活的豐富和含蓄。
不論糅進去多少各個節(jié)氣的情味與期望，大致上說都是把對這種自然的崇拜和人事心情融會神通。
八月十五是個
“心情節(jié)”。我們讀《御香縹緲錄》，看《清宮外史》，可以很真切地感受到九重御苑里各類人物——比如皇帝與寵妃——他們在皎潔的月光下設案焚香、跪地拜月，喃喃訥訥訴說著自己永遠不能在公眾場合說出的心里話，其實這樣的活動是公開性的。
任何一個民族，都有一個母親神。中國的母親神，也就是月亮。不單是八月十五，就是五月十五，三月十五……任何一個
“十五”，都是善男信女向母親訴說
“隱私”曲衷，
“花前月下”說悄悄話的日子。這也確是貴人們
“出情況”的日子。你可以去看看《拜月記》就懂了。我在寫《康熙大帝》一書時，請皇子八月十五大鬧御花園，從此引出了清廷帝國潑天大案，導出九王奪嫡政治慘烈之劇，那是八月十五的另一種情味設計。
故宮檔案中還當存著這樣的記錄，康熙皇帝在月下祈禱：情愿削減自己的壽數(shù)，盼上天賜自己一個
“完人”——這是很凄慘的話了。他實際上要求的是
“善終”二字：能善終，
“終考命”，我愿意少活些年頭。我們打開山東曲阜孔家檔案，五代時期他家出了一件事，也是八月十五吧，孔家長工殺害了
“老公爺”，乳母抱
“小公爺”逃出。二十年后小公爺又返回公府
“復辟”——這件事不知有沒有人寫書或寫戲了？這是孔子
“中興祖”孔仁玉的真實遭際，很驚心動魄的。我前不久寫了篇順治的文章，他的寵妃董鄂氏，死于八月十七，我們閉上眼就能想象出八月十五這夜順治怎么過。
去年去了一趟香嚴寺。這是晚唐宣宗皇帝的
“龍潛”之地。他假裝
“摔死”金蟬脫殼逃到這座寺院，做了七年沙彌，又從南陽被抬回洛陽、長安做了
“宣宗皇帝”，也是熱鬧驚心的一幕。你到寺里頭看，里頭有座亭，叫
“望月亭”。他也是這般，在困難時就會想到月亮。人類無論貴賤這一條一致，到了困頓危難之時，大致就會想起媽媽，就會在母親的清輝下訴說自己斷難向人間世陳講的心曲。
二月河有時會突發(fā)奇想，倘若我在海外，倘若我腰里有銅板，又望鄉(xiāng)難以自己，我會在自己庭院中也造出個
“望月”榭臺亭閣之類，心里會好過些的。我據(jù)心而推
“明月幾時有，把酒問青天”，這樣的詞肯定是在這樣的人文環(huán)境與心境中寫出來的。
看見霜樣的月色地面，連李白也難以有
“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”那般豪興，只能在母親與故鄉(xiāng)面前低下頭。
今年前不久，我回山西老家，過閻錫山宅，他們請我留
“墨寶”，我寫了
“一代興亡觀氣數(shù)，萬古首丘望鄉(xiāng)梓”給他們。月光下
“首丘望鄉(xiāng)梓”是華夏情結。別的民族你說給他也不懂，他沒有這種
“基因”。但是，月亮不僅是這樣堂皇，也還有一種社會情韻?！都t樓夢》中有一回，叫
“因麒麟伏白首雙星”，就
“雙星”而言，到底是哪兩顆星呢？曹雪芹說，紅學家就猜，猜得最多的是牛女二星，也有
“參商”。我呢？我猜的是
“太陽星”與
“太陰星”，暗示了史湘云與丈夫不能見面的悲情結局。月亮就有這么一個不好聽的名字，叫
“太陰星”。五行學說稱其主陰謀。唐宣宗的那個
“望月亭”一重意思是他的情感追傷，另一重更重要的意思：他肯定在月下徘徊著想辦法，怎樣把政敵們打得滿地找牙。
你翻開《辭?！?，
“口蜜腹劍”一條，那是對唐相李林甫的專有評語。李林甫家中有一樓，叫
“月樓”，每當他想整人時，他就在月樓上想辦法，他的
“水平”可想而知。劉心武新寫了一本書，叫《紅樓望月》，不論內(nèi)容怎樣，書名真虧他想得出。
上頭這些歷史故事，其實與我們小百姓無關。就天下萬千里黔首蕓蕓眾生而言，八月十五不是個陰慘慘凄清清的日子。
由農(nóng)忙到農(nóng)閑，大大的月亮，圓圓的月餅，打上一壺酒，一大家子高高興興坐在月亮底下說笑話，說收成，說故事，說
“傻女婿十五拜老丈人”……這份高興屬于老百姓，時髦點說是我們普通納稅人。
打開《清嘉錄》，說到
“八月半”，只說三行，我起初詫異，這么大的節(jié)，怎么只有這樣的規(guī)格？
后來也就釋然：本來就有月餅佳節(jié)，
“八月十五殺韃子”之說，滿人自認為是
“韃子”，寫書的人畏懼文網(wǎng)，回避了去，大致是這個原因吧！天下人間，
“人逢喜事精神爽，月到十五分外明”，月光的仁柔色相，伴著爽人的金風秋氣灑落在神州之時，人們的心境是開朗與光明的。
就算不巧是陰天，人們也會興致勃勃地投入到一種情致思維——中國人永遠是樂觀與光明的，
“悶悶中秋云罩月，嘵嘵元宵雨淋燈。誰知籬豆花開日，養(yǎng)稻正需水滿塍”，
“但愿中秋不見月，博得元宵雨打燈”——那更好！