林伯好像不知道累，一整天沒(méi)看到他坐下喘口氣，他一會(huì)跑前面剃頭鋪?zhàn)硬t幾眼，看看有沒(méi)有客人找來(lái)，如果有客人來(lái)，他就吆喝幾句:“瓢老頭喝醉了，不要等他了，他醉二馬三的刮不了臉，明天再來(lái)找他吧……”
他再去院門(mén)洞子站會(huì)兒，佝僂著腰，瞇著眼睛貼著兩扇門(mén)的縫隙，瞅瞅巷子里的動(dòng)靜，巷子里沒(méi)有什么變化，多了一堆稀碎的葉子，整齊點(diǎn)都被孩子們撿回家燒火了。院門(mén)口對(duì)著苗家的后山墻，苗家也靜悄悄的，苗先生很少出門(mén)，聽(tīng)曲老頭說(shuō)他舊傷復(fù)發(fā)，唉，有時(shí)間定去探望探望苗先生，他是個(gè)好人。
往大街上探探頭，各家鋪?zhàn)娱_(kāi)了門(mén)，冷冷清清，沒(méi)有生意。幾個(gè)掌柜的坐在或者站在柜臺(tái)里，有的打著盹兒，有的呆呆注視著鋪?zhàn)娱T(mén)口，心情都刻在臉上了:百無(wú)聊賴。
街口路旁邊蹲著幾個(gè)車夫，他們互相看著對(duì)方，搖搖頭，嘴里也不搭話；有的貼著墻跟拐角躲著風(fēng)站著，眼睛盯著行人的腳步；有的在車簸箕上坐著，把破氈帽扣在頭上，深深垂著頭，全憑機(jī)靈的耳朵聽(tīng)著近處、遠(yuǎn)處的聲音。
林伯沒(méi)有什么嗜好，不抽煙，不喝酒，有時(shí)候看著他拿著針線縫補(bǔ)衣衫，或者把一塊毛巾一剪子絞兩半，用針線鎖鎖破碎的邊，然后把一個(gè)角折起來(lái)，兩邊再縫上一根布做的細(xì)繩子，就變成了一個(gè)完整的嬰兒肚兜。到了傍晚，街上人多了，他就把做好的嬰兒肚兜拿到鋪?zhàn)娱T(mén)口，擺個(gè)地?cái)偂盃斎⌒λ?，怎么?huì)做這玩意兒？林伯嘿嘿一笑:誰(shuí)規(guī)定男人不準(zhǔn)會(huì)針線活？裁縫鋪?zhàn)訋煾荡蠖喽际悄腥?，俺一個(gè)賣綢緞的多多少少會(huì)一點(diǎn)不稀奇，哈哈哈。
看著他沒(méi)有多少煩惱，樂(lè)津津的嘴角抿著微笑，其實(shí)他一個(gè)人靜靜坐著時(shí)也喜歡自言自語(yǔ)、念念叨叨，飽經(jīng)風(fēng)霜的眼角滑落一滴兩滴淚，那是他在思念他的兩個(gè)兒子。
林家大小子林浩與小小子林宇相差兩歲。大兒子林浩性格有點(diǎn)木訥寡言，皮膚細(xì)白，鼻梁堅(jiān)挺，嘴角上揚(yáng)，模樣俊秀像個(gè)女孩子，自小不淘氣，喜歡安靜，喜歡坐在他母親身邊，看著他母親穿針引線。長(zhǎng)大了他也喜歡搗鼓針線，看到誰(shuí)的衣服碎了一個(gè)洞，他好像看到了最有趣的事情，他會(huì)坐在某一個(gè)不被別人叨擾的地角，認(rèn)真縫補(bǔ)著那個(gè)破洞。
二小子林宇長(zhǎng)得高大，黑眸隱藏著銳利與機(jī)靈，有時(shí)候搞怪冷酷，有時(shí)候又熱情似火，也有一張英俊瀟灑的臉，性格與他哥哥相反，自小爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩是常事，他最愿意去的地方就是青峰寺。青峰寺老主持每天清晨習(xí)武強(qiáng)身，林宇抓住了規(guī)律，天不亮他就跑上了青峰寺，有時(shí)候一待就是一整天，吃飯的時(shí)候也找不見(jiàn)他，晚上睡覺(jué)時(shí)林伯給他留著門(mén)，聽(tīng)到他躡手躡腳的聲音，林伯母埋怨一句:“還知道回家？飯?jiān)阱伬餆字??！?br/>
當(dāng)年林家綢緞鋪?zhàn)淤I(mǎi)賣景氣，林伯手里有一些積蓄，看著有錢(qián)人家把孩子送去大城市上學(xué)，他和林伯母商量，送兩個(gè)孩子去濟(jì)南上學(xué)。兩個(gè)小子不僅儀表堂堂，還德才兼?zhèn)?，并以?yōu)異成績(jī)畢業(yè)與濟(jì)南府中學(xué)堂，這是林伯走到哪兒驕傲的資本。
因?yàn)閮蓚€(gè)孩子優(yōu)秀，上門(mén)提親的也不少。經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選，選擇了在青峰鎮(zhèn)開(kāi)糧店的徐家倆丫頭，這兩個(gè)丫頭與林家兩個(gè)小子在一條街上一塊長(zhǎng)大，可謂青梅竹馬，這事大人還沒(méi)說(shuō)出口，孩子們就同意了。
1938年春節(jié)前一個(gè)月，兩家坐在一起商量孩子的婚事，兩個(gè)兒子突然站起身，吞吞吐吐說(shuō)，他們要出一趟遠(yuǎn)門(mén)，婚事先放一下。雙方家長(zhǎng)都大吃一驚，以為孩子們鬧別扭，互相慪氣。
第二天徐家兩個(gè)丫頭跑來(lái)林家說(shuō)，她們要結(jié)婚，結(jié)了婚再讓他們哥倆走。
從兩個(gè)丫頭羞羞答答、左一言右一語(yǔ)、躲躲閃閃的話語(yǔ)里，林伯知道了兩個(gè)兒子心里想什么，他們要參加抗日隊(duì)伍，上戰(zhàn)場(chǎng)打鬼子，打仗就會(huì)死人，兒子們不愿意耽誤女孩子……兩家大人一商量，遵從兩個(gè)丫頭的意思，在他們哥倆離開(kāi)家門(mén)之前，把四個(gè)孩子的婚事辦了。就這樣，兩個(gè)兒子被兩家大人逼著舉行了婚禮，辦了酒席。本以為兩個(gè)兒子結(jié)了婚成了家，讓女人束縛了野心，大家放棄了警惕，誰(shuí)知道，除夕的餃子剛下了鍋，兩個(gè)兒媳婦找不見(jiàn)各自的男人了，兩個(gè)小子不辭而別。
這一晃三年過(guò)去了，兩個(gè)孫子都三虛歲了，兩個(gè)小子做了爹都不知道，不知道他們哥倆在忙什么？不僅不見(jiàn)蹤跡，更杳無(wú)音信，只從苗先生那兒得到片言只語(yǔ)，說(shuō)兩個(gè)小子挺好的，林伯心里也寬松了不少。前段時(shí)間，親家?guī)е眿D和兩個(gè)孫兒回了鄉(xiāng)下，也不知鄉(xiāng)下的日子怎么樣？
林伯心里的惦念無(wú)處訴說(shuō)，他不想與老伴說(shuō)，自從兩個(gè)兒子離開(kāi)家，老伴每天走進(jìn)兒子住的房間，摸摸兒子蓋過(guò)的被子、用過(guò)的東西、看過(guò)的書(shū)，嘴里喃喃自語(yǔ)，臉上默默流淚，他不想看著她流淚；外人他不敢說(shuō)，怕隔墻有耳，又怕知人知面不知心，被鬼子知道兩個(gè)兒子真正去向，那還了得。
林伯每天在門(mén)口擺個(gè)地?cái)偛粸榱藙e的，只為了能等來(lái)他日夜思念的人。
夕陽(yáng)西下,霧氣包裹著紅霞，漸漸消沉。南北大街上人還是有的，做買(mǎi)賣的比閑逛的人還多，尤其這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，下工的拖著疲憊不堪的身體，斜斜歪歪走在人群里，滿臉憔悴；大敞著懷，露著根根肋骨，塌陷的肚子能放一個(gè)足球；懶洋洋的耷拉著眼角，時(shí)刻瞄著地面，希望撿到一枚銅板，還是一棵小蔥？
各家老板瞪著企望的眼神，唇角嚼著唾沫星子，殷勤地招呼著從眼前走過(guò)的行人，行人沒(méi)有停下腳步，只留下一陣風(fēng)，攜卷著腳底下一層塵土。
苗簡(jiǎn)已夾在人群里，他長(zhǎng)褂外面加了一件無(wú)袖坎肩，沒(méi)系扣子，高高的衣領(lǐng)緊緊拘著他細(xì)瘦又短的脖子，給人感覺(jué)他的脖子被一根繩子勒著，臉上露出煩躁又喘不上氣的表情；他一只手里抓著一本書(shū)，另一只手提著長(zhǎng)褂，腳步磨磨蹭蹭；他縮著脖子、縱橫著脊背，他的四只眼斜睨著半空，不知他在看什么，嘴里念念叨叨，像是被天空一簇簇、一片片、一翩翩霧云吸引，他自命不凡，與眾不同，能獨(dú)覽那么美的景色；別人都是凡塵俗子，暴殄天物，只會(huì)為衣食住行奔波勞累。
“你踩到我了?！鼻懊嫒宿D(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)指眥裂，捋袖揎拳，嚇得苗簡(jiǎn)已把頭塞進(jìn)了胸腔。
不大的風(fēng)搖晃著路旁的樹(shù)，幾片孤零零的枯葉被沒(méi)有水分的葉柄牽強(qiáng)維系在枝頭，承受不了半絲風(fēng)力，飄飄而落，落在行人的身上，落在苗簡(jiǎn)已的頭發(fā)上，他也沒(méi)有感覺(jué)到，沒(méi)有人告訴他頭上有一片樹(shù)葉，認(rèn)識(shí)他的不想說(shuō)，不認(rèn)識(shí)他的懶得說(shuō)。他頂著那片不綠不黃的樹(shù)葉繼續(xù)往前走著，把手里的書(shū)夾在了腋下，眼睛不再高傲地盯著半空，小心翼翼盯著走在他前面人的腳后跟，他不怕不講理的，他有三寸不爛之舌，無(wú)理攪三分；他怕再遇到橫的與不怕死的，沒(méi)地說(shuō)理去。
林伯的攤位就在門(mén)口前的路邊上，地上鋪了一塊破布，十幾個(gè)毛巾做的嬰兒肚兜整整齊齊擺在上面；他屁股下面坐著一個(gè)小馬扎，他的眼睛瞄著熙熙攘攘的人群。
一個(gè)乞丐躲在對(duì)面的裁縫鋪?zhàn)娱T(mén)口，身上的衣服破舊不堪，破碎的洞口露著黑黝黝、臟兮兮的皮膚，雞窩頭發(fā)遮住一雙大眼睛。林伯與那個(gè)人的眼睛相撞，他心里“咯噔”跳了一下，他的屁股從小馬扎上抬了起來(lái)，他的上半截身子往前探著……
“林伯，您看到了什么？”孫香香尖利的聲音從苗家面館臺(tái)階上飄了過(guò)來(lái)。
林伯身子一哆嗦，打了一個(gè)寒噤，挪挪一只腳，“撲騰”跌坐在小馬扎旁邊，他趕緊爬起來(lái)，一邊拍打著屁股，一邊重新坐下。
昂起頭，竟然鬼使神差地向?qū)O香香笑了笑，熱情地打了個(gè)招呼:“少奶奶，您不忙呀？”
孫香香也感到詫異，自從她來(lái)到青峰鎮(zhèn)，這是頭一遭林伯如此尊稱她，要擱在平日，林老頭見(jiàn)到她早把頭扭一邊去了，像是誰(shuí)欠他似的？又好像他們之間上輩子是死對(duì)頭，她也看不慣他的一副臭德行。
孫香香把雙手揣在懷里，嘴角一抽抽，瞳孔里射出兩道凌厲的光；嗓子眼里“哼”了一聲，心想，今兒林老頭無(wú)事獻(xiàn)殷勤，必有鬼；她縱起肩膀，往裁縫鋪?zhàn)拥姆较蚨抖赌X袋，少頃，眉梢擰在了一起:剛才坐在裁縫鋪?zhàn)娱T(mén)口臺(tái)階上的乞丐哪去了？明明看到他與林老頭對(duì)了一下眼神，他們好像早就相識(shí)，他是誰(shuí)？
林伯坐正身體，自說(shuō)自話:“有臺(tái)縫紉機(jī)就好了，手工縫制怎么也不如機(jī)器針腳均勻，唉……”
聽(tīng)到林伯唉聲嘆氣，孫香香把探出去的頭收了回來(lái)，她惡狠狠瞥斜了林伯一眼，“那個(gè)剃頭師傅去哪兒了？一整天不見(jiàn)他的影子，上午聽(tīng)到好多人敲門(mén)，那些人一點(diǎn)素質(zhì)都沒(méi)有，看關(guān)著門(mén)還敲什么敲？聲音震耳欲聾，讓俺膽戰(zhàn)心驚，午休都無(wú)法閉會(huì)眼睛……”
林伯沒(méi)有搭話，他故意裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子。
“你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)俺說(shuō)話嗎？林伯__”孫香香跺了跺腳丫，聲音里帶著惱怒:“您老的耳朵背了嗎？”
“少奶奶，您問(wèn)什么？俺沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呀。俺真的老了，老了耳朵不好使了，一天不如一天……這天馬上冷了，要準(zhǔn)備點(diǎn)煤?！?br/>
“你打什么岔？俺問(wèn)你，那個(gè)剃頭師傅哪去了？”孫香香聲音提高了幾倍。
從苗家面館門(mén)前走過(guò)的行人聽(tīng)到孫香香的吼叫，不約而同停下了腳步，向她張望著，看著孫香香唯我獨(dú)尊的表情，互相交頭接耳，竊竊私語(yǔ)，隨即離去。
這個(gè)時(shí)候，苗簡(jiǎn)已的腳步到了臺(tái)階下。林伯舉起一只手與苗簡(jiǎn)已打招呼:“苗少爺，您下班了？您的頭上……”
孫香香也看到了苗簡(jiǎn)已，看到了他頭發(fā)上豎著的那片樹(shù)葉，那么顯眼，好像存心挑釁她的威嚴(yán)。她急沖沖跳下了臺(tái)階，一伸手從苗簡(jiǎn)已頭上把那片樹(shù)葉擼了下來(lái)，她下手太快，太狠，太著急。苗簡(jiǎn)已竟然“嗷嗷”叫了兩聲:“你干什么呀？頭發(fā)，俺的頭發(fā)……疼，你拽掉俺一縷頭發(fā)……”
趁著兩個(gè)人唧唧歪歪時(shí)，林伯把地?cái)偸樟耍粡澭テ瘃R扎，一扭身鉆進(jìn)了剃頭鋪?zhàn)印?br/>
回到院子，林伯放下手里的包袱和馬扎，掄起墻邊杵立的笤帚，直勾勾盯著地上的落葉，沒(méi)掃一下。
他眼前出現(xiàn)了那個(gè)乞丐，那雙眼睛多像老二林宇呀，那小子一雙大眼睛隨了他的母親，黑眼球大，幾乎看不到白眼球，都說(shuō)黑眼球多膽兒大，他的確膽兒大，他這個(gè)時(shí)候回青峰鎮(zhèn)做什么？
幾片橢圓形的石榴樹(shù)葉緩緩飄落，有幾片擦著他的肩膀落下，伸出皺巴巴的大手，一片葉子悠悠落在掌心里，攥起拳頭，涼颼颼的感覺(jué)，又一年的秋天，不，秋天已經(jīng)接近了尾巴，冬天馬上就到了。
聽(tīng)到林伯的聲音，林伯母扶著墻走出了屋子，昂起松垮垮的脖子，使勁瞪著眼神，她的眼睛看東西越來(lái)越吃力。
她本是一個(gè)膽大的女人，自從五年前眼睛看不清了，她的膽子越來(lái)越小，郊外的炮火隔三差五響一通，她更少走出院子，除非鋪?zhàn)佑惺?，或者有人無(wú)事生非，她都要去看看，她怕她的老伴吃虧。鋪?zhàn)幼獬鋈チ耍幕顒?dòng)范圍只有這個(gè)院子，和后院的雞窩。
她也不允許林伯出門(mén)，去旁邊的苗家也不行，除非苗先生讓曲老頭上門(mén)招呼他，她怕街上不安寧，唯恐林伯有閃失。她知道她老頭脾氣急，就像這秋天的干草葉子，一點(diǎn)火就著了。
她耳朵不聾，上次一個(gè)女的到家里來(lái)看丫頭，在院里與林伯撂了一句話，說(shuō)苗家兒媳婦跟日本人好上了，她更擔(dān)心了，擔(dān)心院門(mén)外面有鬼子轉(zhuǎn)悠。
她的頭發(fā)已經(jīng)全白了，就這幾年的時(shí)間，她操心，操心沒(méi)有音信的兩個(gè)兒子，也操心住在鄉(xiāng)下帶著兩個(gè)幼小孫子的兒媳婦，怕鬼子進(jìn)了村子她們還在睡覺(jué)，怕鬼子燒了屋子沒(méi)地方住，怕鬼子抓女人……
“老婆子，你在找什么？”林伯有點(diǎn)好奇，從上午開(kāi)始，她的眼睛總是看著鋪?zhàn)拥姆较颉?br/>
聽(tīng)到老頭的問(wèn)話，林伯母停下了腳步，后背依靠著窗臺(tái)，面對(duì)著院子:“那個(gè)，那個(gè)瓢兄弟該回來(lái)了，今兒天不亮他們就走了，路上順利的話，這個(gè)時(shí)候該到家了?！?br/>
“老婆子，不要再操心了，丫頭好多了，不在乎他們什么時(shí)候回來(lái)。丫頭在屋里做什么呢？”
“又睡了，她今兒喝了一碗小米粥，一碗，整整一碗，給了她一塊咸菜，她說(shuō)真好吃～這個(gè)光景下沒(méi)有好吃的，最多加一個(gè)雞蛋，不是那個(gè)女子送來(lái)幾斤小米，都不知道給她吃什么……唉，那女子跟你說(shuō)了好多話，俺哄著小九兒沒(méi)聽(tīng)清，老頭子，她說(shuō)了什么？她告訴了你什么？”
林伯知道老伴是問(wèn)許連姣，他沉默了片刻，岔開(kāi)話題:“俺也不認(rèn)識(shí)她，她什么也沒(méi)說(shuō)，一個(gè)朋友托她送點(diǎn)小米給丫頭。這件事你最好忘記它，少操點(diǎn)心，如果想讓你知道，俺絕不會(huì)瞞著你……丫頭嘴里沒(méi)味，咸的刺激味覺(jué)，說(shuō)明她好了，早知道不讓他們?nèi)シ蛔犹嫉V區(qū)了，那兒有鬼子的駐軍……”
“哪兒沒(méi)有鬼子？丫頭說(shuō)，她兩年沒(méi)見(jiàn)到她的父親了，真可憐，瓢兄弟他們?nèi)粽娴哪馨蜒绢^的爹找來(lái)，讓他們爺倆見(jiàn)一面，未嘗不是一件好事……”林伯母說(shuō)著說(shuō)著又想起了她的兒子，兩個(gè)兒子離開(kāi)家三年了，這三年發(fā)生了多少事情呢？他們還好嗎？……想到這兒，淚水不知什么時(shí)候滑到了她的腮幫子。就在這時(shí)，幾架飛機(jī)從天上飛過(guò)，“突突突”的聲音似乎在頭頂，震得耳朵“嗡嗡嗡”響。
林伯把手里笤帚扔在墻根下，踮著腳尖，手搭涼棚，抻著脖子往天上眺望著，烏黑的天空飄起幾縷白煙，彎彎曲曲、延延續(xù)續(xù)，漫延過(guò)遠(yuǎn)處的青峰山。
飛機(jī)往前又飛了一會(huì)兒，從它的肚子里跳出幾個(gè)大“跳蚤”，“轟隆轟隆”擦亮了半邊天……不知有多少人被掩埋在那轟隆聲里？小白瓜的父親就是被鬼子飛機(jī)炸死的，他的娘也可以說(shuō)被鬼子逼死的。小白瓜每天吃過(guò)早飯去妓院上工，不到天黑不回家，為了填飽肚子，為了那口吃的，小小年紀(jì)要看人臉色行事。
想到這一些，林伯把傴僂的身子往上挺挺，站得筆直，像要與誰(shuí)拼命似的；清瘦的雙腮就像拉緊的弓弦扯著脖子上那點(diǎn)皮，又像繃緊的彈弓，皺巴巴的腦袋就是一枚彈珠，蹦出一聲長(zhǎng)嘆，隨著風(fēng)跑向了半空，追著遠(yuǎn)去的飛機(jī)。
他多么希望那飛機(jī)是中國(guó)的，中國(guó)飛機(jī)扔炸彈把鬼子在鎮(zhèn)子外面的炮樓炸了。近段時(shí)間，進(jìn)出鎮(zhèn)子的人少了好多，鬼子在鎮(zhèn)子四個(gè)進(jìn)出口設(shè)了崗哨，不知鬼子為什么這么緊張？發(fā)生了什么？
少頃，林伯無(wú)可奈何搖搖頭嘆了一口氣，瞬間垂頭喪氣，他也明白，他一個(gè)人站直了沒(méi)用，需要大家都能夠往前站，攜起手來(lái)，就像那一些抗日將士一樣把生死置之度外。
“老頭子，你想起了什么？”林伯母以為老伴和她一樣想起了他們的兩個(gè)兒子。“想起了咱們兒子，是嗎？孩子們結(jié)婚，左鄰右舍都來(lái)賀喜，親朋好友的馬車擠在巷子里，好多人埋怨無(wú)處下腳，那天的熱鬧席面歷歷在目……鞭炮聲響了一上午，紅色的紙屑飄滿街頭巷尾?！?br/>
林伯垂下了頭。
半天，林伯母沒(méi)聽(tīng)到老伴的回答，她也明白，她的話戳中了他的淚點(diǎn)，老伴嘴里雖然不說(shuō)思念兩個(gè)兒子，他心里的牽掛不比她少，她不想讓他難受，她往前摸索著走了一步，叨咕著:“這天冷了，今天比昨天冷，俺感覺(jué)到了，冬天的煤也該買(mǎi)了。等瓢兄弟回來(lái)，讓他和你一起去，兩個(gè)人互相有個(gè)照應(yīng)，俺也放心?！?br/>
林伯點(diǎn)點(diǎn)頭，老婆子說(shuō)得對(duì)，無(wú)論怎么樣，這幾天都要去鎮(zhèn)外的柳家煤場(chǎng)跑一趟，把今年冬天的煤買(mǎi)回來(lái)，越往下拖，天越冷，煤就會(huì)漲錢(qián)，鬼子又不愿意把煤賣給中國(guó)老百姓，這煤是中國(guó)的，為什么是日本人說(shuō)了算？
“這事不用你操心，瓢兄弟不在俺就不能去買(mǎi)煤了？這兩年孩子們不在家，還不都是俺自個(gè)去的……進(jìn)出鎮(zhèn)子要去辦一個(gè)通行證，明天俺就去辦一個(gè)。”
小敏醒了，院里林伯與林伯母的對(duì)話她聽(tīng)在心里，她提醒自己不能再躺著了，必須起來(lái)，應(yīng)該做點(diǎn)什么，哪怕去撿點(diǎn)劈柴減輕林家一些負(fù)擔(dān)。想到這兒，她一手抓著炕沿坐了起來(lái)，感覺(jué)身體輕快多了，不知道是郎中的藥的作用，還是林伯今天燒的桃樹(shù)枝管用了？她把雙腿耷拉到炕下，把抓著炕沿的手挪到墻邊的桌子上，趿拉上鞋子。把眼睛穿過(guò)窗戶，外面的天黑了，屋里也黑了，她伸出手從桌子上拿起火柴。
屋里的燈亮了，顫悠悠的燈苗跑到了院子里。
眼前的屋子并不大，炕靠著南墻根，炕上鋪著兩床褥子，上面鋪著印花床單，被子也是綢緞的，這都是林家鋪?zhàn)幼约嘿u的布料，有點(diǎn)掉色，一看就知道好多年了。
炕西頭是木柜子，三層隔斷，第一層放著一個(gè)笸籮，笸籮筐里放著針線剪子之類；中間有幾個(gè)抽屜，抽屜里放著爛七八糟的什物；最下面一層又寬又長(zhǎng)，是空的，不睡覺(jué)的時(shí)候，鋪蓋卷卷起來(lái)塞到那里面去。
南墻中間是一個(gè)大窗戶，窗欞上的牛皮紙已經(jīng)泛黃，硬硬的、脆脆的，風(fēng)一吹“嘩嘩嘩”響；炕下面西墻根放著一張四方桌，桌子上方的墻上有一個(gè)書(shū)架，書(shū)架從桌子這頭連到北墻，上面擺著書(shū)籍，還有硯臺(tái)和幾只毛筆，還有高高的一摞線裝的“四書(shū)”、“五經(jīng)”之類；桌上有一盞玻璃燈，火苗靜靜燃燒，照得屋子亮堂堂的；北墻邊有兩把椅子，椅子中間是一個(gè)高過(guò)椅子扶手的茶幾?？梢韵胂筮@間屋的主人坐在椅子上的情景，翹著二郎腿，一只手里捧著一本書(shū)，一只手里端著一杯茶，眼睛里閃著火炬般的光，嘴角上揚(yáng)，微微一笑很歡喜的表情。
此時(shí)屋里散發(fā)著濃濃的中藥味，一張口鉆進(jìn)喉嚨，咽一下口水，都是苦的。
正中間屋子左右砌著灶臺(tái)，有一個(gè)通院子的屋門(mén)，屋門(mén)對(duì)著院子的石基路，直通門(mén)洞子。
窗外的林伯母眼前閃過(guò)一絲明光兒，像是天忽然亮了，屋里有挪動(dòng)腳丫的聲音，她一驚，招呼她的老伴:“快去看看，丫頭好像下炕了，她把燈點(diǎn)亮了，讓她再躺會(huì)兒，不要?jiǎng)印?br/>
“她才十幾歲，扛得住病魔，讓她出來(lái)透透氣也好，俺去燒點(diǎn)水，多喝熱水，再熬點(diǎn)粥……老婆子，你也不要著急，這半個(gè)多月不接收地氣，正常人也會(huì)生病，你在這兒待著別動(dòng)，讓她自己出來(lái)，活動(dòng)活動(dòng)對(duì)她沒(méi)有害處?！?br/>
小敏走到屋門(mén)口，探著頭往院里撩一眼，風(fēng)夾著一層塵土在院子墻角旮旯里盤(pán)旋；屋里的燈穿過(guò)了窗戶，落在院子里的石榴樹(shù)上，干枯的枝條上掛著幾片戀戀不舍離去的焦葉，如履薄冰；張牙舞爪的、枯窘的枝條在地上、墻上搖曳，像不甘平庸的困獸不愿意隨蕭瑟的秋風(fēng)落入塵埃，抵死謾生。
躺了半個(gè)多月，沒(méi)想到郁郁蔥蔥的石榴樹(shù)已經(jīng)凋零。小敏往前走了一步，身體虛弱無(wú)力，頭暈?zāi)X脹，好像在做夢(mèng)。躺著的日子里，她多次夢(mèng)到母親，母親在夢(mèng)里囑咐她好好活著，找到兩個(gè)姐姐。細(xì)心算算，與二姐相認(rèn)一年多了，二姐這個(gè)時(shí)候一定見(jiàn)到了大姐，大姐長(zhǎng)得漂亮嗎？像誰(shuí)？像父親嗎？還是像娘？二姐說(shuō)她不記得娘的樣子，只記得娘從來(lái)不大聲說(shuō)話，聲音綿軟潤(rùn)澤、溫柔細(xì)膩……大姐也許會(huì)記得娘的樣子，不，大姐離開(kāi)家時(shí)不到三歲，她怎么會(huì)記得娘的樣子？有一天自己要把娘親的模樣繡下來(lái)，讓姐姐們看看娘有多漂亮，有一天帶著兩個(gè)姐姐給娘親去上墳，娘親地下有知一定會(huì)高興。
風(fēng)撩起小敏額前的幾縷散發(fā)，她縮了縮肩膀，打了一個(gè)冷戰(zhàn)。驟然眼前出現(xiàn)了許家孫小姐許連姣的影子，非常清晰，她不知那是不是夢(mèng)？睡夢(mèng)里孫小姐的手拂過(guò)她的額頭，那雙小手軟綿綿的，很溫暖。
想到這兒，小敏看著垂著頭準(zhǔn)備踏進(jìn)屋子的林伯，林伯的額頭布滿深深的皺紋，眼睛里透著混濁的光，兩條灰白的眉毛皺蹙在一起，兀自郁郁不樂(lè)，不知他想起了什么？在燈影下，溝壑縱橫的臉頰漲得通紅。
小敏想問(wèn)問(wèn)林伯:是不是許家孫小姐來(lái)過(guò)了？在她迷迷糊糊躺著的時(shí)候，聽(tīng)到孫小姐與林伯說(shuō)話，孫小姐說(shuō)今晚上爹就到了青峰鎮(zhèn)，不知是自己想爹了，還是耳朵聽(tīng)岔了？
院門(mén)口傳來(lái)小白瓜的呼喚:“林伯伯開(kāi)門(mén)……”
林伯收住腳步，關(guān)切地看著小敏說(shuō):“丫頭，別到院子里來(lái)，有風(fēng)，在屋門(mén)口站會(huì)就可以。待會(huì)俺去做飯。”林伯說(shuō)著扭身往院門(mén)口走去?！鞍坠?，林伯伯來(lái)了?！?br/>
林伯母扶著墻邊，一步一步靠近屋門(mén)口，舉起粗糙的手往前伸著，她想摸摸小敏的頭。小敏趕緊把一只小手送到老人的大手里，老人用另一只手愛(ài)惜地?fù)崦跣踹哆?“這小手太瘦了，還可以，有熱乎氣了……”
林伯母的手在抖動(dòng)，有點(diǎn)涼，小敏往老人身上看了一下，老人身上只有一件薄薄的夾襖。“林伯母，您冷嗎？”
林伯母顫巍巍搖搖頭，“不冷，不冷，春捂秋凍，你不可以，你不可以，你剛剛好點(diǎn)，千萬(wàn)不能再凍著。”
“謝謝您！”小敏雙手離開(kāi)了門(mén)框，扶在腿上，深深鞠躬。這是她這半個(gè)多月最想說(shuō)的一句話。
林伯打開(kāi)院門(mén)，小白瓜懷里抱著一堆東西鉆了進(jìn)來(lái)。
“敏姐姐，你起來(lái)了，太好了，那個(gè)瑩霞小姐給你幾個(gè)蘋(píng)果，她說(shuō)感冒了吃了蘋(píng)果就好了，她還說(shuō)她有時(shí)間來(lái)看你?！毙“坠咸咸喜唤^地嚷嚷著，歡欣雀躍跑近小敏的身旁。
瑩霞是誰(shuí)？這個(gè)名字似乎聽(tīng)到過(guò)，是小白瓜第一天去妓院上工回來(lái)那天晚上，他說(shuō)那個(gè)瑩霞姑娘給他一塊面包……這個(gè)瑩霞姑娘認(rèn)識(shí)她？
“林伯，今天您沒(méi)出去擺攤嗎？”小敏想問(wèn)問(wèn)林伯在街上擺攤看到什么人沒(méi)有？她總覺(jué)得，在她生病之前，有一個(gè)女人的身影在尾隨她，憑感覺(jué)那個(gè)身影像個(gè)女人，不想壞人。那天孫香香要用頂門(mén)杠砸她，如果不是那女人吆喝了一聲驚動(dòng)了瓢爺，她不可能活著，她為什么生??？就是因?yàn)槟翘焓艿搅梭@嚇，再加上白家的那場(chǎng)大火，讓她雪上加霜，一下被擊倒了。
“去了，回來(lái)了，看到了不愿意看到的人，心情不好，就回來(lái)了?！绷植Z(yǔ)氣輕巧。小敏沒(méi)有多問(wèn)，她猜測(cè)林伯看到了孫香香。
吃罷飯，林伯母帶著小九兒和小白瓜早早睡了，林伯披著衣服坐在院子里，月光撒在屋頂，朦朦朧朧，像被水泡著，不是透亮的水，更像雨，似雨水瀝瀝拉拉撒在玻璃窗上，模糊不清。
敏丫頭屋里的燈亮著，燈光把她忙碌的小身影投在窗戶上，她一只手里攥著繡棚，另一只手飛針走線，她要把那一些嬰兒肚兜上繡上幾朵石榴花，和幾個(gè)石榴果，有了這一些花樣定會(huì)吸引客戶，總比單調(diào)顏色好賣。林伯想把心里話告訴小敏，他不是為了賣幾個(gè)嬰兒肚兜而去擺攤，而是在等他離家多年的兩個(gè)兒子。
想起孫香香那雙懷疑、狡猾的眼神，林伯心里簌簌發(fā)抖。他不是害怕，而是擔(dān)心，擔(dān)心自己的兒子有危險(xiǎn)。
夜還沒(méi)有進(jìn)入三更，風(fēng)涼了。院門(mén)真的被人從外面敲開(kāi)了，他知道瓢爺回來(lái)走鋪?zhàn)拥拈T(mén)，走院門(mén)的只有一個(gè)，那就是他傍晚看到的小小子，他真的回來(lái)了。
林伯激動(dòng)地站起身，他的腿有點(diǎn)哆嗦，他囑咐自己不要弄出響聲，落腳輕點(diǎn)，輕了抬不起來(lái)。他彎腰在自己大腿上使勁擰了一下，提醒自己鎮(zhèn)定，不要忘了南邊鄰居住著苗家，苗家不害怕，最可怕的是孫香香，她能不費(fèi)吹灰之力讓榮婆子的大煙鬼丈夫永遠(yuǎn)閉上嘴巴。
榮婆子失蹤半個(gè)多月了，她的那個(gè)大煙鬼丈夫天天到苗家面館蹭吃蹭喝，還四處張揚(yáng)要把孫香香告了。沒(méi)過(guò)幾天，那個(gè)大煙鬼的尸體就躺在了獅子橋下面，身上有幾個(gè)槍眼，只有日本人和青峰鎮(zhèn)警察有槍，警察沒(méi)有日本人的命令不能替孫香香殺人，只有一個(gè)可能，殺大煙鬼的是日本人。聽(tīng)說(shuō)孫香香與日本人睡進(jìn)了一個(gè)被窩，這事真假不知道，街口人們?cè)谕低底h論，有議論就不是空穴來(lái)風(fēng)，這個(gè)歲月，沒(méi)有閑情逸致?lián)豢詹队啊?br/>
“爹，您在?！绷钟畹穆曇魤旱煤艿?，他的腳步比他爹還輕，可以說(shuō)落地?zé)o聲，聽(tīng)口氣沉著冷靜。
“在，在。”林伯說(shuō)話走調(diào)了，結(jié)結(jié)巴巴。
門(mén)開(kāi)了，一襲月光迎面而來(lái)，林伯有點(diǎn)不適應(yīng)，他瞇瞇眼，把一扇門(mén)開(kāi)的大點(diǎn)，一個(gè)直溜溜的影子一閃身進(jìn)了院子。
林伯站在原地沒(méi)動(dòng)，他忘記了關(guān)門(mén)。
林宇轉(zhuǎn)身輕輕推上門(mén)，把門(mén)栓橫在兩扇門(mén)上?！暗?，您別害怕?！彼贿呎f(shuō)著，一邊拉著他爹的手往院里走。
“你，你怎么回來(lái)了？”林伯半天才問(wèn)出一句話:“不走了嗎？”
林宇搖搖頭。林伯沒(méi)看見(jiàn)，不是因?yàn)樘旌?，而是他一直垂著頭，緊張、害怕、擔(dān)心、又激動(dòng)，三年了，總有一個(gè)活著回來(lái)了。
往前走了幾步，他猛然停下腳步，用顫抖的雙手抓住他兒子的胳膊，孩子比他高出一個(gè)頭，他昂起頭才能看清兒子的一雙大眼睛，“讓俺看看你，沒(méi)少點(diǎn)哪兒吧？”
林宇笑了笑，他的一雙眼睛在夜色里閃著星星之光，“沒(méi)有，爹，俺好好的。俺大哥也很好，他讓俺帶話給您和俺娘，不要擔(dān)心他。”
坐在北屋炕上的小敏聽(tīng)到了院里的聲音，她以為瓢爺和寶兒回來(lái)了，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，又不像，是林伯和一個(gè)青年說(shuō)話，聲音很小，她沉默，把手里的繡活兒往桌子上的燈下展展，翻來(lái)覆去看看，收回來(lái)，繼續(xù)一針一針上下穿著線。
“爹，瓢爺回來(lái)了嗎？”林宇的問(wèn)話嚇了林伯一跳，聽(tīng)兒子話里意思與瓢爺很熟。
“沒(méi)，俺正在等他們。”林伯沒(méi)有說(shuō)出心里的疑問(wèn)，近段時(shí)間他隱隱感覺(jué)瓢爺不是一般人，不僅神出鬼沒(méi)，做事有見(jiàn)解。今夜兒子一席話，他的判斷得到了證實(shí)。
“待會(huì)俺跟著顧大叔回石河村。”林宇的話再次讓林伯大吃一驚。難道近段時(shí)間林家發(fā)生的事情兒子都了如指掌，他一直在青峰鎮(zhèn)？
“俺娘好嗎？爹，俺有點(diǎn)餓，家里有沒(méi)有能吃的？”
“有，有，鍋里還有一碗小米粥，還有幾塊餅子。俺這就去給你拿……”
“爹，您和娘都好……”林宇跟著林伯進(jìn)了屋子。
小敏聽(tīng)到了林宇嘴里喊著爹娘，她猜測(cè)是林伯的兒子回來(lái)了。她住的這間屋子就是林伯兒子住的，他回來(lái)了，她必須給人家騰出來(lái)，想到這兒，她把手里的繡活放在炕沿上，把雙腳踏在地上的鞋子上，走到門(mén)口，挑開(kāi)門(mén)上的布簾子，屋里的燈照在一個(gè)蓬頭垢面的青年身上，這個(gè)青年身材高大，不胖，雖沒(méi)有竹清松瘦，也胖不多少，但非常有精神，臉上露著寬厚的微笑。
“你好！小丫頭?！绷钟顪睾偷匦α诵?“俺這身衣裝不會(huì)嚇著你吧？”林宇見(jiàn)到小敏沒(méi)有吃驚，小敏的事情他已經(jīng)從姚訾順那兒了解了一些。這次他趕回青峰鎮(zhèn)是為了跟著顧慶坤去石河村，接替崔耀宏夫妻的工作。
“沒(méi)，”小敏搖搖頭，躬身行禮:“您好?！?br/>
林伯趴著身子掀起鍋蓋，從蒸篦子上拿起一塊餅子放在一碗小米粥里，又從筷子籠抓起一雙筷子，遞給林宇，“吃吧，餓壞了吧，你坐屋里吃吧，丫頭正好還沒(méi)睡，丫頭，待會(huì)兒你爹要來(lái)，你要等著。”
“真的？是真的？俺爹要來(lái)。”小敏語(yǔ)氣里帶著激動(dòng)，聽(tīng)到爹要來(lái)，她發(fā)自內(nèi)心的興奮。
林宇真的餓壞了，他雙手捧著碗，坐在屋子的椅子上，埋著頭大口大口往嘴里扒著米粥。林伯和小敏站在炕沿邊上，看著狼吞虎咽的林宇都沒(méi)有說(shuō)話。
林伯眼淚汪汪，他心疼，不知兒子多少天沒(méi)吃飯了？他抬起衣袖擦擦臉，準(zhǔn)備去給兒子倒杯水來(lái)。
小敏這才打量了一下林宇，這個(gè)男人最多二十幾歲的模樣，滿臉污垢，一身露著肉的衣服，還有一堆爛七八糟的頭發(fā)，不知他在哪兒弄得這么狼狽？林伯也不知道給他找身干凈的衣服換上。
東間屋里的林伯母聽(tīng)到了她兒子的聲音，又驚又喜，她慌忙赤著腳摸索著溜下炕，踢蹬上鞋子，走到屋門(mén)口，她的注意力全部集中在耳朵上。
就在這時(shí)，鋪?zhàn)幽沁厒鱽?lái)了腳步聲，兩個(gè)高大的身影一前一后進(jìn)了院子，沿著屋檐快步繞進(jìn)屋子。
林宇放下手里的空碗站起身，向前邁了兩大步到了正間屋，與兩個(gè)進(jìn)屋的人打了一個(gè)照面。
玻璃燈上的火苗穿過(guò)了屋門(mén)，照在兩張風(fēng)塵仆仆的臉上。瓢爺紅光滿面，汗水浸濕了他下巴頦上一縷胡須，鸛骨上的汗珠子大顆大顆往下滾著。
顧慶坤一身臟兮兮、灰不溜秋的衣服滿是煤灰；額頭上的汗水從濃長(zhǎng)的眉毛上墜落，從菱角分明的臉上一直滑到他寬大的下巴，像鋪著霜?dú)獾母铮焕缯确鹆艘粚訉訋獨(dú)獾挠材鄩K，一壟壟的。
“是瓢爺，是顧大哥嗎？”林宇上前一步抱拳施禮。
瓢爺和顧慶坤同時(shí)站住身體，愣了一下，抱拳回禮，問(wèn)道:“您是？！”
林伯從林宇身后擠到瓢爺二人眼前，心里藏不住的歡喜，彎彎著笑眼:“是，是我二小子林宇呀，他回來(lái)了?！?br/>
“林宇？二少爺?！逼盃斚蛄钟钌斐隽舜笫帧?br/>
小敏扒著門(mén)框往外探著頭，她看見(jiàn)了爹站在鍋灶旁邊，她愣了，愣了好久，她以為這是夢(mèng)，她不相信這是真的，抓起衣襟擦擦眼睛，忽然立起身來(lái)竄出了門(mén)檻，喊了一聲:“爹！”
聽(tīng)到女兒的呼喚，顧慶坤身體哆嗦了一下，他順著聲音奔過(guò)去，蹲下身體，敞開(kāi)雙手，“三丫頭，我的三丫頭，是你嗎？”
小敏流著淚撲進(jìn)爹的懷里，她心里有千言萬(wàn)語(yǔ)化成了連綿不斷的淚，淚水一串串打在顧慶坤的肩頭。
顧慶坤哭了，眼前就是他日夜?fàn)繏熘娜绢^，她長(zhǎng)高了不少，身形清瘦，看著弱不禁風(fēng)的樣子，他心生可憐。
路上瓢爺把小敏在彌河城隍廟認(rèn)識(shí)巴爺，在潘家村與潘嫂生活了一年，潘嫂犧牲后她帶著一個(gè)月大的小九兒到了青峰鎮(zhèn)…發(fā)生的一切一切都告訴了顧慶坤，顧慶坤都蒙了，他沒(méi)想到他的三丫頭小小年紀(jì)經(jīng)歷了這么多事情，還把巴爺?shù)膬鹤影踩珟С隽吮还碜影鼑呐思掖濉４藭r(shí)，面對(duì)著他的三丫頭，他想說(shuō)，這才是俺顧慶坤的丫頭，他沒(méi)說(shuō)，只有高興的眼淚，高興他的小丫頭還活著。
他用大手輕拍著女兒?jiǎn)伪〉暮蟊?，“丫頭，別哭，別哭，爹在這兒?！?br/>
東間屋里，林伯母已經(jīng)涕不成聲，突然炕上的小九兒“哇”一聲哭了。
瓢爺腦子里冒出了巴爺，他的大眼睛盯在林宇的臉上，“那個(gè)巴爺呢？他還好嗎？”
林宇垂下了頭，嘴里喃喃著:“那天為了引開(kāi)鬼子，他……鬼子追他到了黃河邊上，他跳了黃河，他說(shuō)我們還年輕……”
聽(tīng)到林宇說(shuō)巴爺?shù)氖聝海∶艨薜母鼈牧?。在她的心里一直盼望著巴爺還活著，這一刻，這個(gè)消息像山崩地裂，小九兒失去了娘，又失去爹，他那么小。而自己還有爹，爹就在眼前，“爹……”小敏用胳膊摟著爹的脖子，把下巴貼在爹的肩頭，淚水就像奔騰的小河，她為巴爺哭啼，為小九兒哭啼，為自己能與爹相聚而哭啼。
林宇的話音沒(méi)落，院門(mén)口的兩扇大門(mén)被人從外面敲響，“咚咚咚”，是拳頭和槍托砸在門(mén)板上的聲音，還有雜亂的腳步聲，還有拉槍栓的聲音，在這黑夜里那么刺耳。一時(shí)，大家面面相覷。
“鬼子？！”林伯一激靈。
瓢爺“騰”從懷里掏出了槍，他又放了回去，屋里還有這么多人了，還有四個(gè)孩子，“林宇，你跟著顧慶坤走，從后院跳墻走……快！”
林宇猶豫了，他想見(jiàn)見(jiàn)他的母親。
林伯母在東間屋里早聽(tīng)到了大家的對(duì)話，她也從她兒子嘴里聽(tīng)到了是巴爺救了他，他的命不只是屬于林家，兒子在做每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該做的事，是好事，她不能拖后腿。林伯母認(rèn)字，更認(rèn)理，分得清孰輕孰重，她猛地把擋在眼前的布簾挑起來(lái)，踉蹌著奔出屋子，她的腳被門(mén)檻擋了一下，掉了一只鞋子，她顧不得回頭找回那只鞋子，嗓子里含著淚水:“二小子，娘看到你了，你的聲音還是那么洪亮，你快走吧！
“娘～”林宇面對(duì)著他娘的方向“撲通”跪下去，“娘，兒不孝……”
“快走，跟著顧師傅快走！”林伯母的一頭銀發(fā)散亂，幾縷耷拉在她的嘴邊，被淚水黏在臉上，她赤著一只腳，慌亂地彎下腰，哆嗦著伸出手，她想摸摸她兒子的臉，她揪住了林宇的衣服，她碰到了林宇的肩頭，她真想抱抱自己的兒子，三年不見(jiàn)呀，她每時(shí)每刻都想看看自己的兒子，眼下，鬼子在門(mén)口叫嚷“開(kāi)門(mén)……”她不能看著兒子被抓，她只能狠心地把他推開(kāi)，“兒啊，快走，你好，娘就好?！?br/>
“爹……”小敏哭得上氣不接下氣，剛與爹相聚又要匆匆分手，她的一雙小手多想拉住爹的大手，夠不到，爹高大的身影疾速地繞過(guò)了火山墻，頭也不回地往后院而去。
聽(tīng)到女兒的哭喊，顧慶坤的腳步遲疑了一下，他真希望帶女兒回家，眼下不是時(shí)候，鬼子在院門(mén)口叫囂。
“丫頭，等著爹，下次，爹下次來(lái)再帶你走……”
“嗯，爹，丫頭等著爹。”
目送著顧慶坤他們離去，瓢爺?shù)皖^看著小敏，說(shuō):“丫頭，咱們沒(méi)時(shí)間哭啼，去炕上躺著，瓢爺希望你把自己的角色演好?！?br/>
小敏用衣袖擦擦臉上的淚水，向瓢爺使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身竄進(jìn)屋子，踢掉腳上鞋子，跪著爬上了炕。
幾個(gè)青峰鎮(zhèn)的警察帶著幾個(gè)日本鬼子闖進(jìn)了林家，他們手里拿著手電筒，一束束光照在前來(lái)開(kāi)門(mén)的林伯的臉上，林伯連連后退。瓢爺往前一步，把林伯拽到他的身后，往前挺挺胸膛，然后退后一步，用衣袖遮擋著刺眼的光線，卑躬屈膝，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢說(shuō):“太君，您好，您辛苦了?！?br/>
“吆，這不是瓢師傅嗎？白天怎么沒(méi)看見(jiàn)您？”孫香香不知從哪兒鉆了出來(lái)，金絲絨的旗袍緊緊包裹著她凹凸有致的身體，她的雙手抱在胸前，她的腰身扭成了麻花，猩紅的大嘴像剛剛嚼過(guò)死人似的，流著血水。