月筠每次和我告別的方式都是一場(chǎng)戲，我好像是從戲里認(rèn)識(shí)了她，然后銀幕上打出字幕，她的身影緩緩的，淡去了，想抓都抓不住。
她是站在我身邊的那個(gè)女人，一站數(shù)年，沒(méi)有人在外形，對(duì)白的默契上比她更加適合我，但是我發(fā)現(xiàn)她的不快樂(lè)，對(duì)著導(dǎo)演，對(duì)著記者，對(duì)著影迷，月筠總是微微而笑，她的笑容端莊中藏著一絲妖異，讓異性看了，心神搖蕩，不能自已。
最初的時(shí)候，她就是這樣笑著向我走來(lái)，溫潤(rùn)的手掌伸過(guò)來(lái)，與我握一握：“嚴(yán)先生，我是白月筠，這部戲的女主角?！?br/>
到現(xiàn)在，我還記得我們一起拍的第一部片子《坐愁紅顏老》，她演一個(gè)書(shū)香門第的小姐，喜歡上從窗口走過(guò)的新時(shí)代男學(xué)生，一顧傾人心，再顧傾人城，兩個(gè)人癡戀纏綿的時(shí)候，男學(xué)生被抓走，她拒絕了家中的婚事，拒絕再走出屋子，坐在窗口，一雙眼，秋波盈盈，每個(gè)路過(guò)的人都以為她眼底倒映著自己的身影，其實(shí)她要等的是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的男人。
影迷的信，像雪花一樣從四面八方郵寄而來(lái)，她收在隨手帶著的小包中，有空暇的時(shí)候，取出看一看，有時(shí)候回幾個(gè)字，她的字寫得很好，娟秀清麗，一如她的長(zhǎng)相，哪里像我，自小是不喜歡讀書(shū)的料子，懶得看書(shū)，懶得寫信。
后來(lái)相熟了，她會(huì)笑著搖頭，替我打開(kāi)影迷的信，遞到我面前，我不忍心拒絕她，會(huì)假意地看上幾眼，然后趁著她的不注意，繼續(xù)看著她。
可是，我知道，她的心里把我當(dāng)成一個(gè)家中的兄弟，有時(shí)候是哥哥，有時(shí)候是弟弟，我充當(dāng)著不同的角色，盡量配合著她的喜好，只要看到她在我面前笑，我想我已經(jīng)很滿足。
再后來(lái)，我們更加相熟，我覺(jué)得她在同行里算得潔身自好，除了一個(gè)人，她看那個(gè)人的眼神有些不同，倒不是畏懼，也不是害怕，盡管那個(gè)人的名字報(bào)出來(lái)，可以讓大上海很多人的雙腿都抖一抖，月筠的眼睛一貫會(huì)說(shuō)話，我卻看不懂她到底是個(gè)怎樣的心思，她已經(jīng)將目光又轉(zhuǎn)移到其他地方去了，甚至在報(bào)紙上看到那個(gè)人的名字時(shí)，她也是如此。
我想，那個(gè)人影響了她的心緒，但是礙著那個(gè)人的身份，我不希望他們會(huì)有更多的交集，因?yàn)?，我?dān)心她會(huì)受傷害。
有一天，她笑著對(duì)我說(shuō)，她決定要息影，離開(kāi)上海，我吃驚了，是真正的吃驚，在此之前，她沒(méi)有透露過(guò)半絲的風(fēng)聲，掩藏地太好，她的話語(yǔ)中似乎有一種徹底的解脫，但是又有什么看不見(jiàn)的千絲萬(wàn)縷牽絆著她的心，她在背轉(zhuǎn)身后，我似乎聽(tīng)到若有似無(wú)的嘆息。
第二天一早，我看到報(bào)紙的頭版，我想她已經(jīng)離開(kāi)了上海。
莫名的，有種不甘心，明明是一直相處在身邊的人，說(shuō)走就走，她沒(méi)有留戀，我還有放不小，于是我耍了點(diǎn)小聰明，找到那個(gè)載著她離開(kāi)上海的司機(jī)，找到了她的新家。
站在深宅大院的門外，我有些好奇地看著獅子形狀的門環(huán)，不太相信那個(gè)穿著洋裝高跟鞋的白月筠住在這里，她用一種全新的什么身份住在這里，從一塊天地方圓脫身，就為了被困在另一塊小天地中嗎？
這里的人稱呼她什么？少奶奶？
我忍著笑，坐在她所謂的公婆面前，喝著茶，說(shuō)著隨心所欲的話，那一刻，我想將這個(gè)家看起來(lái)安靜的外表打破，徹底的打破，那樣我就可以把月筠帶走，她明顯不是屬于這里的。
但是，月筠出現(xiàn)的一瞬間，我想，大概是我錯(cuò)了。
她身邊的男人初一看，不太起眼，高高瘦瘦的，帶著和煦的笑容，但是月筠看著他的時(shí)候，她笑起來(lái)帶著真情，演戲這些年，什么是虛情假意，我想我還是能夠看得出來(lái)，她穿著好像時(shí)光倒退了二十年的裙衫，我對(duì)著她眨眼，聽(tīng)她喊我嚴(yán)先生。
我覺(jué)得，她不是我的月筠，不是那個(gè)在我身邊，與我登對(duì)的月筠。
她是莫太太，屬于這個(gè)叫莫有初的男人。
真難得，月筠會(huì)和我爭(zhēng)執(zhí)，她板著臉和我說(shuō)話，把我方才胡扯的一大通話，統(tǒng)統(tǒng)塞回給我，她甚至恨不得把我塞回汽車?yán)?，直接打包送回上海，我回過(guò)頭去看她和莫有初的時(shí)候，暗暗地想，要是能夠一直這樣，也不算是壞事情，就算以后再不能在上海看到她。
可惜，總是事與愿違的，她總是被不同的理由送回上海，像是命運(yùn)在和她開(kāi)玩笑，越是不想的事情，越是會(huì)往眼前湊，家中的小孩子在大馬路上走失了，后來(lái)是，夫家要來(lái)上海辦廠，再后來(lái)又要跑到秦四的小公館找一個(gè)失散已久的親戚，每一次都有不祥的感覺(jué)，幸好每一次，她都能逢兇化吉，上海是白月筠的福地，也是她自小生長(zhǎng)的地方，她離不開(kāi)的，她真的離不開(kāi)的。
幸運(yùn)之神即便能夠眷顧她，卻未必能夠施恩到她身邊的每一個(gè)人，莫有初被扣押在秦四的小公館里面，生死不明，她急得如同熱鍋上的螞蟻，能夠找的人，能夠托的關(guān)系，能查到的也不過(guò)是蛛絲馬跡，我不忍心看著她奔波，又怕她做出傻事。
最后的那一步，她要去找的還是那個(gè)人，我曾經(jīng)在背后笑言，幸虧大名鼎鼎的季明宇沒(méi)有要涉足電影界的意向，否則，我又能夠吃得哪一碗飯，翻手為云覆手為雨的季明宇，欣然答應(yīng)了她的求救，盡管她知道這樣的答應(yīng)是需要付出的，她依然義無(wú)反顧，因?yàn)樗男睦锩?，裝得滿滿的都是那個(gè)人，那個(gè)叫做莫有初的男人。
我像是在岸邊看著她沉淪，而不得施救的旁觀者，我恨自己沒(méi)有那樣的能力，她笑著同我說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，她又恢復(fù)了那樣的笑容，明艷動(dòng)人，里面影影綽綽都是看不見(jiàn)的情緒，在季明宇的家中，她這樣沖著我笑，在她復(fù)出的片場(chǎng)，她這樣沖著我笑，一直到子彈穿透過(guò)她的身體，她沖著我笑，無(wú)力的，像是一朵馥郁芬芳的粉白花朵，盡力吐出最后的顏色，隨即，黯淡了，褪色了，凋謝了……
白月筠，她，有沒(méi)有后悔過(guò)？
我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她，我想我知道那個(gè)答案，了然于心。