（十二）

    燒炭，就要燒硬炭。

    寨上的大人們燒炭，總要跑到離寨子很遠(yuǎn)的烏斗溪邊密林中去，才有上好的青鋼木、麻櫟木，燒出來的炭才叫硬炭。而炭燒好后運(yùn)回來，基本上都靠肩挑背馱。一個(gè)來回，就要走上二三十里路。

    父親當(dāng)老師要上課，周末又要打理那幾畝薄田，沒時(shí)間去山上燒炭。我家冬天取暖的木炭，基本上靠買。運(yùn)到寨上出賣的木炭，一般都很貴，而自己到窯洞去背，則很便宜。為節(jié)省一些錢，母親常常帶著我哥姐幾個(gè)去烏斗溪邊背炭。

    一個(gè)雪天，下的是紛飛的鋪雪，路還沒結(jié)冰，不是很滑，母親又帶哥姐幾個(gè)去背炭。那次我也跟了去。

    到了窯，真是大開眼界。空地上，幾萬斤漆黑的木炭被碼得整整齊齊，一層一層的。一窯炭剛?cè)〕鰜?，旁邊另一窯卻又燒上了。

    山路這么遠(yuǎn)，燒炭的人一個(gè)冬天基本上都是在山上過的。為便于看火，兩個(gè)窯火門之間總要搭一個(gè)簡易的木棚。母親在往背簍里裝木炭時(shí)，我就好奇地鉆進(jìn)木棚中去看里面的一切情形。

    木棚是用雜樹壘起來的，里面除了煮飯用的鐵鼎罐，炒菜用的鐵鍋，還有一床發(fā)黑的棉被，一條還剩下一半的香煙，半袋米，半壺酒，……可以想見，在這大山中的一個(gè)個(gè)漫長夜晚，燒炭人就是靠這煙和酒度過的。

    遠(yuǎn)房堂兄和哥哥卻對(duì)窯的構(gòu)造很感興趣，一直爬上爬下到處看。大概他倆是想著怎樣在屋邊也復(fù)制一個(gè)這樣的窯。

    母親和姐姐裝好木炭后，我們就借著火門的火，邀請(qǐng)燒炭人來一起吃從家里包來的午飯。母親煎得焦黃的?魚，咸咸的、香香的，每個(gè)人大抵能分到一小塊，再配上一點(diǎn)酸菜，吃起來可香了。

    燒炭人是一個(gè)遠(yuǎn)房大叔，頭發(fā)和胡子都長長的，亂亂的，大概已經(jīng)很久也沒梳洗過。粗糙而長滿老繭的手，一邊拿著飯團(tuán)，一邊端著酒碗。

    臨走前，母親對(duì)那個(gè)遠(yuǎn)房大叔說了一些感激的話，又叮囑他“你好好燒炭，莫只光顧著喝醉酒，誤了火。等明年開春了，四嫂幫你說一門媳婦”。

    遠(yuǎn)房大叔聽了，就傻傻地憨笑。

    山里的雪下得急，裝好木炭回來的時(shí)候，大雪又把路封了，我們來時(shí)踩出的腳印幾乎已經(jīng)完全看不見了，天地間一片潔白。偶爾一只野兔或一只山貓匆匆而過，那也一定是在往窩里趕。雪地上空留一串腳印，很快又被大雪覆蓋。

    帶路的一個(gè)遠(yuǎn)房堂兄惡作劇，故意在路邊茅草的雪上踩出幾個(gè)腳印，隨后跟上來的哥哥很快就中招了，一腳踩空，滑下了路坎下，木炭滾落一地。

    當(dāng)然，這種玩笑一般也只敢在不是很危險(xiǎn)的路段鬧著玩。

    一家人大老遠(yuǎn)去背炭，省下來的錢卻可以吃一頓肉，這是很劃算的。。

    夜晚，大雪封山。在溫暖的被窩里，想起這個(gè)長長而寒冷的夜晚里，燒炭的遠(yuǎn)房大叔還在冰天雪地的大山中……我就久久難以入睡。

    背炭真的很累！有了那一次經(jīng)歷，以后我就再也不敢去了。

    ，