1837年6月20日，我出生在維多利亞女王登基的那一天。我的哥哥尤金，那時已經(jīng)四歲，正在學習法語。我現(xiàn)在仍然無法熱愛上這門語言，雖然法國人都說它是天使所使用的。但尤金是個語言方面的天才，我敢打賭，如果他在法國旅游，一定會被當成本地人。

    我在十八歲那年正式進入劍橋大學學習植物學，而尤金已經(jīng)從那里畢業(yè)前往倫敦了。他給了我他在倫敦的地址，并一再囑咐我有時間去那里看望他。雖然我也不是很喜歡倫敦，但是不想看到他失望的神情，還是答應(yīng)了下來。

    在大學里的時光總會讓我不由自主地回憶起尤金。他曾坐在我現(xiàn)在坐著的書桌旁學習，認真地記錄導師所說的重點，時不時會心微笑。天啊，我甚至可以想象他那時的每一個小動作。我會按照他的軌跡走下去嗎？我的人生會和他一樣嗎？

    至少我不會像他一樣對倫敦那么癡迷。我討厭有喧囂氣味的城市。我寧愿一輩子拿著書在大學城里不停游蕩。尤金說我年紀那么小卻有老學者一樣的思想，不懂接受新事物。他曾問我，如果有一天我的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，我會怎么面對？那時我正翻著一本書，對他的問題也是心不在焉，哦，那樣的話，就接受好了。

    但實際上我花了很長時間使自己習慣這種墮落。

    1857年6月19日，在我二十歲生日的前一天，一封從倫敦寄來的信徹底摧毀了我的人生。我的視線無法從“funeral”那個詞上移開。葬禮？尤金的葬禮？不，這肯定不是真的，我應(yīng)該在白發(fā)蒼蒼時才會參加他的葬禮，而不是現(xiàn)在，在我大學三年級的時候！

    我想我還是愛他的。就像他愛我一樣。我們會在書架前不約而同地觸摸同一本書，然后相視而笑；我們下午會在花園共進紅茶和點心，他為我朗讀一段法語，而我則翻閱著植物學典籍。我熱愛我們在一起的生活。他在倫敦時，我還是想念他的。他不應(yīng)該像現(xiàn)在這樣躺在漆黑的棺材里，面色安詳，金色的長發(fā)整齊地梳成一束垂在腦后，毫無生氣。

    我坐在教堂里，根本聽不見那個肥胖的白胡子牧師說的什么。我只記得葬禮結(jié)束很久后，我還坐在那里。他的朋友走過來安慰我。他們無法了解我的痛苦。

    如果有可能，我會永遠和他在一起。我想著。

    離開教堂的時候，迎面走來的一個花童詢問我是否需要玫瑰。我穿著黑色的禮服，實在不像是趕赴約會的那種紳士。但是我沒有拒絕他。我買了一束鮮紅的玫瑰，帶著它回到了尤金在倫敦的寓所。

    修剪玫瑰的時候，刺扎破了我的手指，血液的顏色和花瓣一樣鮮艷。那一剎那，我想起了什么。我回憶起自己看到尤金的脖子上有兩個很微小的圓孔。

    那可能是……吸血鬼的印記。但是我無法接受真的有這種生物存在。天堂不歡迎他們，地獄也沒有他們的容身之所，他們無休止地游蕩在人間，啜飲鮮血，隱于黑夜，在棺材中安息。

    他們不可能存在，即使尤金對此深信不移。他是吸血鬼的信徒，他四處搜集奇怪的書籍，以期證明他們的合理性。

    我經(jīng)常問自己：難道他不再是個虔誠的教徒了嗎？但這些話我卻從沒有對他說過。一個虔誠的人就不能有自己特殊的愛好了嗎？

    我把玫瑰花插進花瓶，連自己都沒注意到手在不停地顫抖。上帝，我肯定是太累了。我在尤金的臥室里到處翻找，期望找到一些止血用的物品。

    但是我沒有找到。我居然沒有找到。

    尤金不需要那些。一個恐怖的想法在我腦中形成，我試著安慰自己，可能是他用完了忘記補充而已。你把自己嚇壞了，米洛。

    我迫使自己冷靜下來。我走到餐廳為自己倒了一杯白蘭地，我不會喝酒，所以幾乎是強迫自己灌下去的。冰涼的酒液嗆得我喉嚨發(fā)癢，我忍不住咳嗽了幾聲。公寓很冷清，只有我一個人，那一瞬間我甚至會害怕聽見自己的聲音。

    我是如此無法忍受孤獨的一個人。我抑制不住地去想尤金，和我分開他會感到快活嗎？在這間空蕩蕩的公寓里，是什么支持著他度過每一個寂寞的夜晚？幾乎是那一瞬間的決定，我打算明天就把這所公寓賣掉，回到劍橋去。

    我不需要那些錢，我只是無法面對失去尤金這個事實。我可以假裝什么都沒有發(fā)生過。對，就是這樣，米洛。你就是一個膽小到用假象去掩蓋實事的人。

    我扯下領(lǐng)結(jié)，解開襯衣的扣子，徹底窩進沙發(fā)里。閉上眼睛，我陷入了夢境。

    “米洛，我敢打賭你的領(lǐng)結(jié)系錯了?！庇冉鹜蝗怀霈F(xiàn)在我身后，鏡子里映出他的臉，我正在笨拙地和領(lǐng)結(jié)糾纏著。我對著鏡子，手指卻像不聽使喚一般永遠無法打好那個結(jié)。

    視線忽然被遮住，尤金站在我身前，16歲的他卻比我高大不少，他俯下身解開那個粗糙的結(jié)，語氣忽然柔和下來，“我的米洛從來不懂得照顧自己?！贝蟾盼业纳裆行┢婀?，他補充道，“沒有哪個淑女會嫁給一個粗心的丈夫?！彼`巧的手指迅速交錯著，溫和的氣息噴在我的脖頸處。我感到心里一陣發(fā)癢。我試著把視線從他手上移開，于是目光又停留在了那對寶石藍的眼珠上。

    多漂亮的顏色。他有著金色的長發(fā)，金色的睫毛，白皙的皮膚。即使同和我出生在一個沒落的貴族家庭，他才是配得起那個族徽的存在。

    我感覺有人拍了拍我的頭。“米洛，你在走神?！?br/>
    尤金在向我微笑。我伸出手想要去觸摸他的臉。

    我醒了。

    六月的倫敦并不算熱，但我卻出了一身汗。我坐起身，試圖回憶起剛才的夢。關(guān)于尤金嗎？即使是，我也想不起來了。

    我走進浴室，打算洗個澡冷靜一下。倫敦對我來說就是一個夢魘，它會剝奪我所有的理智，它可以把我和心臟一同埋進那團黑色的霧氣中，讓我看不到希望。

    我走進浴室，脫光了所有的衣物躺到浴缸里。溫熱的水漫過我的身體，很舒服。我把頭漸漸縮進水里，感覺到窒息的快感。想象我就是尤金。他也曾在疲累的時候全身心浸在水里。

    恍惚中，我仿佛聽到了敲門的聲音。我從浴缸中站起身，身上還帶著淋淋的水。迅速擦干身體，我穿上了尤金的浴袍。頭發(fā)沒有完全擦干，水順著脖子一直往下流。尤金說得對，我是個不會照顧自己的人。

    我赤著腳走到門口打開了門。

    門外的人是蘭德爾，我在大學里的好朋友。他身上還穿著參加葬禮時的禮服，看見我他才舒了口氣。

    “感謝上帝。”他說，“結(jié)束之后我一直很擔心你?！?br/>
    我當然知道他的潛臺詞。

    我側(cè)身請他進來，發(fā)現(xiàn)他身上竟然有水?！巴饷嫦铝擞辍！彼f，“倫敦的天氣和劍橋一樣糟糕。”

    “我去給你沏杯紅茶，這種天氣喝點暖和的東西最好了。”我說著，遞給他一條毛巾。

    “親愛的米洛，你不覺得你比我更需要它嗎？”他揚了揚手里的毛巾，“你是個不會照顧自己的人?！?br/>
    我接過毛巾搭在肩膀上，繼續(xù)赤著腳走到廚房為他沏了紅茶。

    “米洛?！辈恢裁磿r候蘭德爾來到我身后，像是試探著問，“我想……這件事之后，我們回劍橋去……”

    “回去，當然回去?！蔽倚牟辉谘傻財[弄著茶具，沒有回頭看他，“為什么不？”

    “我以為……”他忽然走過來抓住我的手，“不，我只是……”

    “別擔心我，蘭迪。”我安慰似的拍了拍他的手，看著他碧綠的瞳仁說，“一切都會好起來的?！?br/>
    蘭德爾像個孩子一樣笑了：“是的，一切都會過去。你是個堅強的人，米洛。”

    “我明天會賣掉這所房子，我的意思是，我也想盡快離開這里。你知道，我的論文還沒有寫完?！碧彀?，我的語氣仿佛棺材里躺著的并非是我的哥哥，而是一個無關(guān)緊要的人。我緊張極了，我不想承認我是個軟弱的人。

    蘭德爾拍拍我的肩，“別逼迫自己，米洛。你需要冷靜一下，不是嗎？這些天我要去看望我的姑媽，結(jié)束之后我們再一起回去，好嗎？”

    他的語氣如此真誠，我想我有必要真正地振作起來了。

    “好的，蘭迪。我會等你的?！?/P>