不是她，就是自己，桔年很早就知道，那是命運(yùn)里的一個(gè)劫，她們都在這個(gè)劫里面，現(xiàn)在看來(lái)，至少有一個(gè)人是快樂(lè)過(guò)的，那幾年回不了頭，可總算沒(méi)有徹底地虛擲。
桔年仍是非明的監(jiān)護(hù)人，在正式的手續(xù)辦下來(lái)之前，她征得陳潔潔的同意，便在醫(yī)生辦公室里簽下了非明的手術(shù)同意書。關(guān)于手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)和可能導(dǎo)致的后遺癥，醫(yī)生也向她們闡述得相當(dāng)清楚。手術(shù)可能成功，也可能讓非明的生命立刻終結(jié)，即便是順利，也許她會(huì)留下各種后遺癥，除了失明，還有可能行動(dòng)不便，甚至癱瘓和智力受損。這些都是可能，只有一樣可以確定，那就是不管怎么樣，非明都再也不會(huì)是個(gè)健健康康的正常人。
陳潔潔說(shuō)：“我不管，她若真的熬不過(guò)去，我會(huì)陪她到最后一刻，她就算殘疾或是成了植物人，只要有一口氣，我都會(huì)守著她?！?br/>
她和桔年一樣都見證過(guò)死亡，愛著的人，哪怕他不再完整，只要他活著，只要還能摸到他的臉，總好過(guò)天人永隔的遺憾。
手術(shù)安排在六天以后。在非明的一再請(qǐng)求下，陳潔潔決定在初五那天把她帶出醫(yī)院，去她生父，也就是巫雨墳前看看。醫(yī)院那邊倒沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的阻攔，因?yàn)檎l(shuí)都清楚，即使她去了也什么都看不見，但這很有可能是她最后一個(gè)心愿，也是最后一個(gè)機(jī)會(huì)。
陳潔潔并不知道巫雨葬在哪里，所以桔年必須要帶路，非明視力受限自然行動(dòng)不便，那條路并不好走，是故韓述也在一行中。
其實(shí)，桔年自從出獄后找到過(guò)那墳?zāi)挂换刂?，就再也沒(méi)有到巫雨墳前去過(guò)，她一直拒絕相信巫雨死了，就埋在一堆黃土之下。這一次，也許韓述已經(jīng)打破了她的幻想，一路上她反倒坦然了些。
雖然許多年沒(méi)來(lái)，那地方還是老樣子，桔年一直回避，可是她發(fā)現(xiàn)她仍然記得每一條小路的細(xì)節(jié)。那天下著小雨，出行很不方便，必須要步行的距離并不算太遠(yuǎn)，但是他們走了很久。
到了巫雨墳前，不出意料之外，那里已是荒草覆蓋，不留心根本無(wú)從發(fā)覺那一堆亂草之下還有一個(gè)荒冢。站在那些枯草上，桔年把位置留給了陳潔潔母女，自己并沒(méi)有走得太近。很奇怪的感覺，不管曾經(jīng)多么熟悉親密的人，他的墳?zāi)挂粯幽吧?。她甚至無(wú)從感嘆，她心中的小和尚，從來(lái)就沒(méi)有辦法跟這里聯(lián)系起來(lái)。
桔年扯著差不多跟她一樣高的一棵樹的葉子，等待著在墳前絮絮低語(yǔ)的非明和陳潔潔。那棵樹被雨水打濕了，葉子是青翠欲滴的顏色，這倒是當(dāng)年和巫雨一塊沿著小路上學(xué)時(shí)常見的。
“不知道爸爸長(zhǎng)什么樣，還好，在我看得見的時(shí)候見過(guò)媽媽的樣子?！备糁脦撞降木嚯x，非明的聲音隱約傳來(lái)。桔年不想打擾那一家人一生一次的團(tuán)聚，也就在這種時(shí)候，她才發(fā)覺，從頭到尾，她是不折不扣的局外人。
陳潔潔什么都沒(méi)說(shuō)，她一直在徒勞地試圖用手拔除墳頭上的野草和樹枝，可那上面有些小樹的樹干都像手腕一般粗細(xì)，靠人力完全不是一時(shí)半會(huì)兒可以清除的。
韓述推著非明的輪椅，不知道為什么，最后離開時(shí)，桔年似乎看到他若有若無(wú)地彎了彎腰。
韓述推著非明從桔年身邊經(jīng)過(guò)，他眼里有關(guān)切，問(wèn)道：“你真的不用過(guò)去看看嗎？”
陳潔潔還留在原地，她到底拔不動(dòng)那棵墳頭上的小樹，可是當(dāng)她終于放棄時(shí)，最后撫摸那小樹枝干時(shí)卻非常溫柔，桔年看見了她手心被草葉割出來(lái)的傷口。
桔年聽到她說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)恨你一輩子的，可是沒(méi)想到一輩子那么長(zhǎng)。非明病了，要是你在天有靈庇佑著我們，讓她好起來(lái)，你就再等等我們；要是孩子真的走了，你們就一塊等等我。這輩子不行了，下輩子我不準(zhǔn)你再失約……”
桔年低下頭去，松開手，那片葉子就掉了下來(lái)。
巫雨，就連下輩子，他也不是她的。
她搖了搖頭，回答了韓述的疑問(wèn)。
回去的時(shí)候，依舊細(xì)雨纏綿。非明淋不了雨，韓述用一把很大的傘遮擋著她，走得很快。桔年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，過(guò)了一會(huì)兒，頭頂?shù)奶炜毡桓采w，原來(lái)是陳潔潔撐著傘并肩走在她身邊。
起初她們什么都沒(méi)有說(shuō)。直到看到韓述停在路口的車，陳潔潔才停了下來(lái)，忽然說(shuō)：“桔年，對(duì)不起！那幾年的牢，應(yīng)該是我去坐的。”
她撐著一把有著艷麗花朵的傘，光線透過(guò)薄薄的傘布，在兩人身上留下了各異的陰影，呼吸著的空氣中滿是潮濕的味道。
“是，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”
對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)顯而易見的事實(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有必要虛偽。
“我只能道歉，因?yàn)橛檬裁炊疾荒軓浹a(bǔ)，所以不求原諒?！?br/>
“我問(wèn)你一件事?！苯勰昕粗悵崫?，她們的身高差不多，所以眼睛是平視著的。
“這十一年里，你有沒(méi)有過(guò)很快樂(lè)的時(shí)候？”
陳潔潔想了想，選擇了誠(chéng)實(shí)地點(diǎn)頭。她曾經(jīng)以為自己隨著巫雨已經(jīng)死了，可是正如她說(shuō)的，一輩子太長(zhǎng)，長(zhǎng)到有很多東西可以悄無(wú)聲息地填補(bǔ)著她。后來(lái)并不是沒(méi)有過(guò)幸福，她無(wú)法欺騙自己，也無(wú)法欺騙如鏡子一般照見自己的謝桔年。
桔年聽到這個(gè)答案，竟然好像有些釋然，“那樣就好?！?br/>
總算有人是快樂(lè)過(guò)的。縱然陳潔潔如何愧疚道歉，都不可能挽回桔年失去的那幾年。桔年不打算原諒陳潔潔，也不打算讓別人覺得她有多善良，只不過(guò)既然已經(jīng)失去了，那么能換回一點(diǎn)兒東西總是好的。就好像她丟失了生命中某個(gè)固定旅程的船票，她再也不能趕在那個(gè)鐘點(diǎn)抵達(dá)，可是很多年之后，才被告知，有人曾靠這張撿到的船票去了要去的地方，她何必再去恨那個(gè)幸運(yùn)的人？
不是她，就是自己，桔年很早就知道，那是命運(yùn)里的一個(gè)劫，她們都在這個(gè)劫里面，現(xiàn)在看來(lái)，至少有一個(gè)人是快樂(lè)過(guò)的，那幾年回不了頭，可總算沒(méi)有徹底地虛擲。
陳潔潔低頭良久，在流淚的瞬間，微笑了起來(lái)。
就在韓述推著非明走到車邊的時(shí)候，他們都看見一個(gè)抱著小孩的男人一直等在小路的盡頭。他抱孩子的姿勢(shì)并不熟練，不用走近，桔年也猜到他臉上一定還有未痊愈的抓傷。
桔年推開陳潔潔的傘，像什么都沒(méi)看到一樣朝非明的方向走去。也許她和陳潔潔再也做不回朋友，可她寧愿那張丟了就再不屬于自己的船票載著另外一個(gè)人走得更遠(yuǎn)。
陳潔潔在桔年身后急聲說(shuō)道：“桔年，快樂(lè)沒(méi)有那么難，當(dāng)他在身邊睡著的時(shí)候，就對(duì)自己說(shuō)，假裝他也死了，假裝他也不會(huì)醒過(guò)來(lái)，這么想著，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己居然也是難過(guò)的――原來(lái)這輩子不止一個(gè)人讓自己那么難過(guò)，好在，他還會(huì)醒過(guò)來(lái)。到時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真的，一輩子那么長(zhǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)沒(méi)有那么難?！?br/>
周子翼提出自己開車送陳潔潔和非明回醫(yī)院，桔年沒(méi)有反對(duì)，便與他們?cè)诼房诜謩e。非明坐在媽媽推著的輪椅上頻頻回頭看著桔年。自從她和陳潔潔正式相認(rèn)后，姑姑的態(tài)度一直都是淡淡的，非明以為姑姑會(huì)跟她一起掉眼淚，雖然那樣她會(huì)難過(guò)。后來(lái)非明想，姑姑其實(shí)一直都是這樣的。也對(duì)，她畢竟不是自己的媽媽，離開了也好，即使她才十一歲，也知道姑姑帶著她，比一個(gè)人過(guò)日子要難得多。
桔年一直看著周家的車越來(lái)越遠(yuǎn)，非明也離她越來(lái)越遠(yuǎn)，只剩她還在原地。
韓述在她身邊開著玩笑，“你難過(guò)的話，我不介意把肩膀借給你哭。”
桔年真的就扭過(guò)頭去，伏在離她最近的那個(gè)肩膀上痛哭失聲。
反倒是原本還笑著的那個(gè)人，就此繃在那里，分毫也不敢動(dòng)。
韓述把桔年送回了家，桔年沒(méi)有拒絕。除夕那一夜過(guò)后，很多頭緒其實(shí)都沒(méi)有來(lái)得及理清楚，結(jié)果非明就出了事。有些事來(lái)不及說(shuō)，當(dāng)事人也不愿意再提，于是便不了了之。直至陳潔潔出現(xiàn)，他們從醫(yī)院里回來(lái)，不管多不情愿，韓述最后還是收拾東西離開了她的小院。這不只是因?yàn)轫n述到底還是有幾分心虛，到了這一步，他也實(shí)在不敢逼得太緊。人說(shuō)兔子逼急了還咬人，謝桔年絕對(duì)就是只悶聲不吭但是急起來(lái)會(huì)咬得他一佛出竅二佛升天的兔子。家是不能回的，節(jié)日期間，也不好打擾朋友，所以韓述就找了個(gè)安逸的酒店暫且住下。
幾日沒(méi)到這兒來(lái)，桔年已經(jīng)把院門口的枯枝敗葉和鞭炮紅紙通通清掃干凈，可也說(shuō)不上為什么，韓述看到這收拾干凈后更顯空落落的院子，總覺得它比幾天前更少了些什么。也許是非明也離開了，這原本就人氣淡薄的地方更如同空城一般。
桔年沒(méi)有招呼他，韓述自己找了水來(lái)喝，一杯涼水下肚，冷得胃都痙攣了。他本想找到屋主說(shuō)，不帶這么過(guò)日子的啊，大冷天的，好歹燒點(diǎn)兒熱水，冷死別人也就罷了，小心自己成雪人都不知道。誰(shuí)知放下杯子四顧，桔年已經(jīng)不在客廳。
他找到了屋子背后的天井處，果然看到了她，原來(lái)是斜飛著入檐的飄雨打濕了一個(gè)神龕上的香爐，從背后看，她正用手撥弄著香爐里的灰燼，然后找來(lái)火柴，重新點(diǎn)燃了一炷香。
韓述心理犯著嘀咕，都什么年代了，她還有這么多迷信的玩意兒，真讓人不知道該說(shuō)什么好。不過(guò)好像從很久以前開始，她就特別相信命運(yùn)鬼神這一套。
韓述走到跟前，想看看桔年拜的究竟是哪一路神仙，是土地公公、觀音菩薩、玉皇大帝，還是灶王爺？不但要初一、十五地供奉著，年夜飯也得他老人家過(guò)目后才輪到餓肚子的凡人，就連今天這不算什么日子的日子，都還要香火伺候，說(shuō)不定一年到頭都是如此，究竟什么神仙能享受此等待遇。
他湊過(guò)頭過(guò)去研究了一會(huì)兒，卻發(fā)現(xiàn)這神龕有點(diǎn)兒古怪，因?yàn)樵谒@個(gè)無(wú)神論者僅有的經(jīng)驗(yàn)里，既然供奉著什么，總要有點(diǎn)兒暗示，比如觀音、佛祖像什么的，再不濟(jì)也得有張畫著神仙的畫吧，可這兒除了個(gè)香爐之外什么都沒(méi)有。
韓述心下有些納悶，不過(guò)聯(lián)想到她之前拿著條吃了一半的魚都可以“虔誠(chéng)地”忽悠神靈，在其他地方偷工減料好像也不是什么奇怪的事。
他促狹地指著天偷偷問(wèn)桔年：“那位同志對(duì)你的魚沒(méi)有什么意見吧？”
他以為桔年會(huì)回他一句“舉頭三尺有神明”什么的，但桔年沒(méi)有跟他計(jì)較，一反常態(tài)地從旁邊取出了三支香，遞到韓述面前。
“干什么？”韓述做出個(gè)退避三舍的動(dòng)作。
桔年說(shuō)：“你也上炷香吧?！?br/>
她竟然用的都不是一個(gè)詢問(wèn)的語(yǔ)態(tài)，而是一個(gè)祈使句，仿佛在跟韓述說(shuō)一件再自然不過(guò)的事情，可她明明知道韓述一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是堅(jiān)定的唯物主義者。
韓述連連擺手，也有些狐疑，她供奉的到底是誰(shuí)？是神，還是逝去了的人？他頓時(shí)心里有些發(fā)毛，很自然地想到了巫雨，可是她明明都不肯承認(rèn)巫雨已經(jīng)死去，又怎么會(huì)天長(zhǎng)日久地為他焚香祈禱。
他拒絕道：“我不習(xí)慣這套，你自己玩就好，何必拉上我呢?！彼坪跏桥滤豢?，他又補(bǔ)充，“我只會(huì)給我死去的親人上香?！?br/>
桔年的手一直都沒(méi)有撤回去，她已經(jīng)聽到了韓述說(shuō)什么，卻仍舊是沒(méi)有什么起伏的那句話，“上一炷吧?！?br/>
除了請(qǐng)他遠(yuǎn)離她的生活，桔年很少要求韓述去做什么，她看著他，韓述在這樣的眼神下有些無(wú)措，最后還是服了軟。他想，不過(guò)是個(gè)形式而已，管它是什么鬼神，就當(dāng)是讓她高興吧。于是韓述苦著臉照辦了，接過(guò)香，桔年低頭劃著火柴。當(dāng)他終于極不熟練地把香插在爐里的時(shí)候，桔年的注意力已不在他的身上，而是看著前方一個(gè)虛無(wú)的地方，她的眼睛里仿佛有一種已經(jīng)平靜下來(lái)的悲傷。
韓述試圖阻止這種說(shuō)不清道不明的情緒向自己蔓延，他拍著落在手背上的香灰說(shuō)：“拜拜也好，反正我最近倒霉得很，什么都不順利。我干媽的身體看來(lái)是回不了院里了，這下唯一一個(gè)能幫我說(shuō)話的人也沒(méi)了，昨天我們的代理檢察長(zhǎng)無(wú)緣無(wú)故叫我出去喝茶，話說(shuō)得漂亮，我也不糊涂。別人那是催著我往市院走呢，還暗示城西院這邊我該讓出位子來(lái)了，建設(shè)局的案子也會(huì)由其他同事接手。這算什么，現(xiàn)在春節(jié)長(zhǎng)假都沒(méi)過(guò)，他甚至都還沒(méi)走馬上任，就這么心急火燎地讓我滾蛋，他也不想想，這幾年城西院拿得出手的業(yè)績(jī)里有幾個(gè)不是我啃下來(lái)的，我到底礙著誰(shuí)了我?！?br/>
他說(shuō)著自己的牢騷和郁悶，但心里其實(shí)也是明白的，于是自我安慰道：“算了，也怪不了他，誰(shuí)讓我們家韓院長(zhǎng)的手伸得長(zhǎng)，遲早的事罷了。市院也沒(méi)什么不好，嫡系，大把好差事等著，我犯不著干那吃力不討好的活兒。累死老胡他們這些接手的家伙?！?br/>
他雖一再往好處說(shuō)，可那不是滋味的感覺傻瓜都聽得出來(lái)。沒(méi)受過(guò)挫折的人，輕輕摔一下就會(huì)覺得很疼，何況他還對(duì)那個(gè)案子那么認(rèn)真。
“對(duì)了。”他又看了桔年一眼，一副事不關(guān)己的模樣說(shuō)道，“唐業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)被拘留了，你知道嗎？”
桔年果然一震，憂色在她臉上一閃而過(guò)，其實(shí)也不該意外的。唐業(yè)早有預(yù)感，她更是無(wú)能為力，只得郁郁地應(yīng)了一聲，“哦?！?br/>
韓述為自己撇清，“別以為是我整他啊，說(shuō)真的，我干媽病得不是時(shí)候，就連暗地里也護(hù)不了他了，也合著是他倒霉。我這一走，老胡他們?nèi)绻唤又榈降祝鯂?guó)華已經(jīng)掛了，這個(gè)黑鍋唐業(yè)那小子算是背得慘了。”
他的言外之意無(wú)異于提醒桔年，你就死了那條心吧。
桔年白了他一眼，沒(méi)有理他，走開去忙著收拾一些非明常用的東西。韓述的話確實(shí)讓她心煩意亂，唐業(yè)的遭遇不得不讓她難受和擔(dān)憂。她匆匆地在房間里走進(jìn)走出，手一時(shí)也不能停，一方面忙碌可以讓她心里不用再去想一些不愉快的東西，另一方面也可以繞開韓述這只越趕越起勁、惹人心煩還在嗡嗡叫的蒼蠅。
好在沒(méi)過(guò)多久，來(lái)串門的平鳳拯救了她。韓述見桔年有了客人，他也不好意思在桔年之外的人面前展示他的無(wú)聊，只得悻悻然離開。