“戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的老兵？”
李東飛若有所思地道：“那是金戈鐵馬的殺氣，神鬼難近，一旦發(fā)怒一般人都會(huì)噤若寒蟬，小孩潛意識(shí)里就不敢接近?！?br/>
“可能是吧，門(mén)房很小，里面只能擺一張簡(jiǎn)易床，那時(shí)候隔老遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)他的鼾聲，跟打雷似的……”
常閑用力推開(kāi)柵門(mén)，柵門(mén)不情愿的“嘎吱嘎吱”叫喚，緩緩對(duì)來(lái)客做出讓步。
拍拍手上的鐵屑，常閑道：“易大爺和氣，對(duì)什么都不外乎，就在乎他的一畝三分地?！?br/>
他的嘴角浮出一絲笑意。
易大爺對(duì)自己的一畝三分地看得特別重。
所謂的一畝三分地，說(shuō)的是他在門(mén)房后面種的一小塊菜地。
他每天除了睡覺(jué)以外，最大的事情是打理那塊菜地，種出來(lái)的菜賣(mài)給食堂，掙點(diǎn)煙錢(qián)。
為了這點(diǎn)煙錢(qián)，他不許任何小孩進(jìn)他的菜地，只要靠近會(huì)被他暴吼，敢走進(jìn)去……
呵呵，有的噩夢(mèng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒。
站在門(mén)口看，幼兒園的占地面積不大，主體建筑是兩棟小二樓，中間是一塊小操場(chǎng)，操場(chǎng)左側(cè)是一些滑梯秋千之類(lèi)的娛樂(lè)設(shè)施。
這些設(shè)施說(shuō)破也不算全破，總體來(lái)說(shuō)還是完好的，坐上去可能也不會(huì)散架。
但它們的連接處已經(jīng)松開(kāi)，只要一搖晃，就會(huì)發(fā)出吱呀吱呀的聲音。
常閑站在兩幢小樓之間，定定地站了一會(huì)兒。
他是十歲的時(shí)候搬去的建寧，這個(gè)幼兒園裝載了他太多的回憶。
很多瑣碎的回憶浮現(xiàn)出來(lái)，像被石頭砸進(jìn)濺起漩渦的倒影，復(fù)雜得完全分辨不出來(lái)。
他回頭看看李東飛，勉強(qiáng)笑了笑。
“這破幼兒園樓頂沒(méi)有隔熱層，更加沒(méi)有空調(diào)，無(wú)論冬夏都非常難受，尤其是夏天，這里的每一間房都像烤爐一樣?！?br/>
說(shuō)著是破幼兒園，神色卻是很軟，語(yǔ)氣卻是很柔。
“就這么著，我們每個(gè)都練就了一身無(wú)論什么樣的高溫都可以酣然入睡的本領(lǐng)。”
李東飛道：“我們那會(huì)兒也差不多，大冷的天，還出去玩雪，一個(gè)個(gè)手凍得跟包子似的，回去還得挨頓揍?！?br/>
他咧嘴笑道：“挨完了揍，第二天接著來(lái)。”
這兒荒蕪得不行，抱著懷舊心情站了一會(huì)兒，兩人轉(zhuǎn)身出去。
“哈哈！那時(shí)候，您是玩雪挨揍，咱是玩泥巴挨揍?！?br/>
兩人走到小學(xué)前邊上車(chē)，常閑道：“小學(xué)的時(shí)候，我們老師布置一篇作文，題目是——記一件有意義的事……”
李東飛笑道：“這個(gè)題目的生命力實(shí)在是頑強(qiáng)，我們那會(huì)兒寫(xiě)，你們這會(huì)兒寫(xiě)，以后估計(jì)還得寫(xiě)，子子孫孫寫(xiě)下去！”
“什么是有意義的事呢？扶老太太過(guò)馬路？全部都寫(xiě)這個(gè)，老太太不夠用??！我們班有一老大，他的大作是，記一件有意義的事——偷黃瓜！”
常閑一說(shuō)，李東飛差點(diǎn)笑了個(gè)趔趄。
“當(dāng)時(shí)把老師氣得差點(diǎn)急救不說(shuō)，他好死不死的說(shuō)，偷的是幼兒園易大爺一畝三分地里的黃瓜，作死?。 ?br/>
兩人哈哈大笑。
李東飛突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。
“小常，你看哈，我比你大了得有一輪兒，但是咱稱(chēng)兄道弟的，溝通起來(lái)沒(méi)有任何代溝?！?br/>
他手指刮著下巴，琢磨道：“但那些個(gè)剛進(jìn)公司的小孩兒，比你也沒(méi)小幾歲啊，說(shuō)起話(huà)來(lái)就是費(fèi)勁吧啦的，說(shuō)什么他們都聽(tīng)不懂，奇怪嗎？”
常閑看著前面，車(chē)子行走在冰冷的廠區(qū)中。
荒廢了十五年的廠區(qū)，仿佛一個(gè)失血而死的巨人。
巨大的尸骸落在這片土地，筋折骨斷，血肉橫飛，身上長(zhǎng)滿(mǎn)了膿瘡和苔蘚，車(chē)輛轟鳴，噗隆隆驚起了一叢叢的鴉鵲。
“奇怪，也不奇怪?！?br/>
常閑頭也不回地道：“我和他們雖然只是差了三歲五歲的，但這是差了一代人，用現(xiàn)在的說(shuō)法，我是70后，他們是80后?？隙ㄓ写鷾习?！”
“那我還是60后呢，咱倆怎么就沒(méi)有代溝呢？”
李東飛有些納悶兒。
“吱”
車(chē)輛停在一棟紅磚砌的五層樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著街巷之間樓房林立，還顯得井井有條，到樓下一看，到處是殘?jiān)珨啾?，雜草叢生，想再進(jìn)去，顯然是很難了。
常閑臉上堆砌著難看的笑容，指了指二單元的五樓。
“那里就是我十歲前的家，這一晃啊，十五年啰！”
華湘機(jī)械廠，六十年代末建設(shè)，八十年代末搬遷，九十年代末破產(chǎn)。
三十年時(shí)間，走過(guò)了一家中型三線工廠的輪回。
常閑沒(méi)有下車(chē)，坐在車(chē)內(nèi)，把車(chē)窗打下來(lái)，遞根煙過(guò)去，給李東飛點(diǎn)上。
“李哥，咱剛才說(shuō)到80后。所謂的80后，是個(gè)新詞兒，我們之前沒(méi)有什么0后的說(shuō)法?！?br/>
“這個(gè)詞兒為什么會(huì)出現(xiàn)呢？因?yàn)?0后是最特殊的一代人?！?br/>
“您想想，它的特殊在哪兒呢？”
李東飛把車(chē)門(mén)打開(kāi)，斜靠在車(chē)門(mén)上，琢磨了一陣，道：“任何東西的成長(zhǎng)，果實(shí)是果，土壤是因?！?br/>
“你說(shuō)的對(duì)，80后是特殊的，他們一直生活在各種不可預(yù)知的變化當(dāng)中?！?br/>
常閑和牟端明、李東飛、嚴(yán)金水這些人交往甚密，年齡相差個(gè)十多二十歲，也沒(méi)有什么代溝。
他們一聊天，發(fā)現(xiàn)自己小時(shí)候玩的東西，吃的東西，穿的東西都一模一樣。
不止是70后、60后，甚至50后以前的這些人，他們無(wú)論后來(lái)生活變化有多大，在他們的成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，都有十幾年甚至幾十年是非常穩(wěn)定的，社會(huì)幾乎沒(méi)有變化。
可80后就不一樣了，他們出身的年代和成長(zhǎng)的年代，正是國(guó)家劇烈變化的時(shí)代。
70后以前，二十年才算一代人，到了80后，三五年就要算一代人。
玩的吃的穿的截然不同。
因?yàn)?0后所遇到的沖擊和挑戰(zhàn)，是他的前輩們沒(méi)有遇到過(guò)的。
80后出生的時(shí)候，上小學(xué)那會(huì)兒，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，主流思想是什么？
勞動(dòng)最光榮，工人階級(jí)是統(tǒng)治階級(jí)。
到了初中高中呢？
勞動(dòng)最卑賤，工人階級(jí)最沒(méi)出息。
企業(yè)紛紛破產(chǎn)，工人紛紛下崗，地位一落千丈。
往日要坐牢被人不齒的投機(jī)倒把變成了上流社會(huì)。
這就是為什么會(huì)有80后。
不管以后有多少個(gè)0后，只會(huì)是以80后為核心節(jié)點(diǎn)，向兩頭延伸。
管中窺豹，在這一片廢墟上面，歷史痕跡是如此的刺眼。
，