劉禮豪年輕時熱衷于跟人唱反調(diào)，還沒入行就已經(jīng)很囂張，那時候他堅(jiān)信一句話——天賦是藏不住的，有天賦的人遲早會爆發(fā)出來，只要天賦足夠，怎么都能成功。

    真是被這句話害慘。劉禮豪張揚(yáng)著，跋扈著，結(jié)果還沒來得及一展才華，就被人妥善地藏了起來，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

    創(chuàng)作是孤獨(dú)的藝術(shù)，只要一支筆一張紙就能湊齊生產(chǎn)資料；演員這個工種，脫離了團(tuán)隊(duì)則是無根之水，沒辦法獨(dú)自成活。

    演員依賴團(tuán)隊(duì)，尤其依賴靠譜的團(tuán)隊(duì)，導(dǎo)演、編劇、剪輯……但凡有一個環(huán)節(jié)拖了后腿，那么演員即便有影帝影后的水平，最后也只能聽天由命了。

    觀眾只有在好作品里才可以發(fā)現(xiàn)好演員。

    當(dāng)劉禮豪認(rèn)清這一現(xiàn)實(shí)的時候，職業(yè)生涯已經(jīng)半廢。和經(jīng)紀(jì)公司鬧掰以后，幾聲招呼，行業(yè)就已容不下他。他當(dāng)然嘗試過拍獨(dú)立電影，不拿片酬，但最后發(fā)現(xiàn)，在狗屁不通的故事里賣力表演，只會讓自己越來越爛。他就算再天賦異稟，也沒辦法和毫無表演經(jīng)驗(yàn)的網(wǎng)紅女主角、大學(xué)無所事事玩了四年卻覺得自己巨牛掰的導(dǎo)演、七拼八湊只會借鑒別人作品的平庸編劇，一起創(chuàng)作出一部無愧于【電影】之名的作品。為了將來有戲可拍，他甚至還得掏錢求傻比導(dǎo)演不要把作品到處亂發(fā)，以免徹底葬送他咸魚翻身的微弱可能性。

    因此，當(dāng)聽到關(guān)琛宣稱不怕打壓，大不了沒有片約就自己制作拍電影的時候，劉禮豪嘴上拍著馬屁，表示全力支持，心里卻樂得看笑話。

    劉禮豪潛伏在關(guān)琛周遭許久，發(fā)現(xiàn)關(guān)琛這人十分矛盾。

    關(guān)琛在生活里謹(jǐn)慎無比，神經(jīng)病一樣能憑空想象出無數(shù)種危機(jī)，室內(nèi)室外任何時候都要處于最方便逃離的位置，永遠(yuǎn)疑神疑鬼；然而一旦涉及電影，這人偏又天真得要命，覺得只要是個電影專業(yè)的人就有能力拍出好電影，只要有心，任何人都可以拍電影。簡直荒謬無比。

    既然關(guān)琛堅(jiān)持要過家家，劉禮豪自然順應(yīng)。

    這大概是關(guān)琛唯一的弱點(diǎn)了。

    劉禮豪打定主意推波助瀾，以便讓現(xiàn)實(shí)給關(guān)琛沉痛一擊，等關(guān)琛帶著廢物草臺班子，栽完跟頭茫然不知方向的時候，他就可以趁虛而入，睿智地上前指點(diǎn)人生方向，把關(guān)琛的天賦帶去更廣闊的地方，幫助關(guān)琛，也幫助自己。

    “我看過預(yù)告，你們拍短片的團(tuán)隊(duì)好像都是鄰居……”女主持問劉禮豪。

    《獨(dú)居生活》目前放了兩期。第一期內(nèi)容展示了關(guān)琛和他的不靠譜職員們的上班日常，第二期播的是幾對倒霉蛋新婚客戶，還沒完婚，就被關(guān)琛一一“拆散”，在片尾的預(yù)告里，其中一對倒霉蛋吵完架后，還是同意配合拍攝，把相識相戀的過程制作成短片，然后關(guān)琛就帶著節(jié)目組，開始了拍攝團(tuán)隊(duì)的組建。

    團(tuán)隊(duì)的成員，幾乎都是來自婚慶街的街坊鄰居。有從理發(fā)店來，有從美甲店來，還有的干脆就是在街上路過來看熱鬧的……

    整個招兵買馬的過程，看起來很像犯罪類電影的主角在召集團(tuán)伙，主角一聲召喚，配角們就熱血沸騰，紛紛扔下工作、狠揍喋喋不休的老板、瞞著妻女去跟主角干大事。

    “一群外行來拍電影，到底靠不靠譜啊?！?br/>
    女主持說話直接，一般有槽當(dāng)場就吐：“你們拆散完人家的婚禮，還讓人家拍爛片，簡直是二次傷害。為了節(jié)目效果，你們也太無良商家了吧！”

    劉禮豪很想說，節(jié)目里呈現(xiàn)的一切根本不是節(jié)目效果，那個工作室從上到下就是那么的荒唐離譜……但他謹(jǐn)記此行的目的，連忙開始公關(guān)，解釋說，拆散新婚客戶的并不是他們啊，而是原本就潛伏在關(guān)系里的隱患，他們只不過是將其點(diǎn)破而已，某種程度上他們是做了好事。

    “至于爛片，我們是不會拍的?！眲⒍Y豪一臉凝重道：“我們這個團(tuán)隊(duì)雖然都是外行，但實(shí)際上一點(diǎn)也不弱。因?yàn)榛閼c行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，是可以嫁接到影視制作里的！”

    劉禮豪神情篤定，仿佛說出了什么世間真理。

    緊接著，他對著主持人和觀眾開始灌輸，婚慶和影視有多少共通之處：

    比如都涉及到服化道，場景布置，現(xiàn)場調(diào)度，“婚禮也有各種主題，大家進(jìn)場之前要換衣服裝扮；舉辦婚禮的地方也多種多樣，有的在宮殿，有的在草原，有的在宇宙飛船；有時候?yàn)榱藲夥蘸驼鎸?shí)感，婚慶公司還真的會請演員到婚禮上來扮演角色?！?br/>
    然后是后勤方面，住所選址，出行安排，餐飲選購，“只要組織過一次集體旅游，就知道把衣食住行安排得井井有條有多累多難。在這方面，一場婚禮動輒上百人，婚慶公司非常有經(jīng)驗(yàn)?！?br/>
    同樣都要面對甲方/導(dǎo)演各種含糊不清的需求。有時候一個材質(zhì)，一種質(zhì)感不滿意，就立馬叫人換掉重來?！坝袝r候?qū)Ψ揭膊磺宄约合胍裁矗瑓s必須要你給出一個滿意的答案?！?br/>
    都要時刻準(zhǔn)備收拾狀況百出的現(xiàn)場，遲到缺席、醉酒鬧事、中途反悔、臨時加價、舞臺坍塌、打架進(jìn)看守所……“婚禮和片場一樣，什么都可能發(fā)生?！?br/>
    更重要的一點(diǎn)是，搞婚慶的這些人在拿到預(yù)算之后，明白該怎么花，“給我們幾萬塊，我們可以弄得很性價比；給我們幾百萬，我們也有渠道把這些錢都花在刀刃上，因?yàn)閽甑氖遣邉澷M(fèi)，所以基本不吃回扣——其他公司不知道，我們工作室是絕對不吃的?！?br/>
    劉禮豪簡直都快把自己說服了。

    “你這樣一說，好像還真是這么一回事！”主持人、臺下觀眾和另外兩個嘉賓，更是覺得謝勁竹非常厲害，真是老謀深算，轉(zhuǎn)行開婚慶，看似脫離了圈子，實(shí)際上卻在韜光養(yǎng)晦，等到機(jī)會來臨之際，立馬就能東山再起！

    劉禮豪要不是對謝勁竹的智商有信心，他幾乎也要以為這是一盤大棋。

    其實(shí)并不是。

    以上那些說辭，都是他當(dāng)初用來煽動關(guān)琛的，好讓關(guān)琛心甘情愿帶著一幫廢物去拍電影。

    錢經(jīng)理作為工作室的最后一道防線、唯一認(rèn)真工作的人，理所當(dāng)然地持反對意見，對計(jì)劃百般勸阻。只可惜，一如既往地沒有作用。劉禮豪作為關(guān)琛的貼身走狗，一天當(dāng)中最重要的工作，就是盯著網(wǎng)絡(luò)，防止有人把百科詞條里關(guān)琛的身高體重亂改，然后在網(wǎng)上用小號到處散播關(guān)琛的好人好事事跡；第二重要的工作，就是在錢經(jīng)理每次來找關(guān)琛的時候，通知對方關(guān)琛沒空——哪怕當(dāng)時關(guān)琛就在三米遠(yuǎn)的地方無所事事吃著雪糕，或與螞蟻玩耍。

    當(dāng)關(guān)琛拿著一本卷成海帶的《手把手教你拍電影》，按照上面的目錄逐個去街上抓壯丁的時候，劉禮豪就知道自己的計(jì)劃走上正軌了。

    化妝師是理發(fā)店的高級設(shè)計(jì)師，造型師是裁縫店新來的學(xué)徒，攝影師和燈光師來自街尾的影樓，美術(shù)總監(jiān)則是隔壁街上書畫店的老板，只因當(dāng)時好奇過來看了一眼熱鬧，就被路過的關(guān)琛納入囊中……由這樣一群人組成的團(tuán)隊(duì)，說是劇組，不如說是居委會。如果這樣都能拍出及格分的電影，那簡直是對所有制片公司和電影院校的巨大嘲諷。

    即便其中有哪怕一絲絲靠譜的可能性，也被他劉禮豪幸不辱命地掐掉了。

    比方說，當(dāng)時導(dǎo)演的人選，關(guān)琛原本預(yù)定的是一個叫霍利的外國人。劉禮豪查過對方履歷，雖然對方待業(yè)多年，但有過獲獎的作品，還沒畢業(yè)就已經(jīng)拍出很厲害的作品，搞不好還有帶著烏合之眾力挽狂瀾的能力。這還得了？此子斷不能留。所以劉禮豪最后以“把霍利叫來是大材小用”說服了關(guān)琛，去電影學(xué)校找了兩個成績普通、人緣可憐、默默無聞的大學(xué)生，來充當(dāng)導(dǎo)演編劇音效和剪輯。

    “那關(guān)琛呢？他會在短片里出演嗎？”男主持好奇說：“如果關(guān)琛也出鏡表演的話，那最后無論拍成什么樣，我想會有很多客人愿意購買這個服務(wù)?！?br/>
    女主持興奮地說，如果關(guān)琛出演，她立刻就去買這個短片服務(wù)，然后讓關(guān)琛演一個搶婚的角色。

    對于這種能給工作室增加營收的好點(diǎn)子，劉禮豪迅速予以扼殺：“關(guān)琛他不會出演的，他是制片人?！?br/>
    “制片人?！蹦兄鞒贮c(diǎn)點(diǎn)頭，問在場的另一個職業(yè)是副導(dǎo)演的嘉賓，“制片人是個什么工作？”

    副導(dǎo)演嘉賓說：“投資人是出錢的，導(dǎo)演是用錢的，而制片人作為二者的橋梁，平衡藝術(shù)和商業(yè)，核心工作是管錢。既要用錢拉住導(dǎo)演不要飛，確保預(yù)算沒有超支，又要在超支之后去投資人那里弄來跟多的預(yù)算，為導(dǎo)演爭取更多的創(chuàng)作空間?！备睂?dǎo)演補(bǔ)充說，其實(shí)劇組里涉及到創(chuàng)作之外的一切問題，都?xì)w制片人管，所以要當(dāng)好制片人，其實(shí)很不容易?！拔掖^的幾個片場，凡是有關(guān)系戶想進(jìn)來，都會先給個制片助理的職位，這崗位的職能范圍是劇組的方方面面，就像一塊磚，哪里需要哪里搬，非常鍛煉人?！?br/>
    男主持轉(zhuǎn)頭問劉禮豪：“關(guān)琛當(dāng)制片你覺得合格嗎？”

    劉禮豪不出任何人預(yù)料地狠狠答道：“完美！”

    女主持好笑地說：“我發(fā)現(xiàn)你這個人真是老油條，一秒鐘都不帶猶豫的。”

    劉禮豪一臉茫然，仿佛聽不出對方的含沙射影。

    (本章完)

    ，